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1.	LAS	HERMANAS
	

Una	mañana,	 Úrsula	 y	 Gudrun	 Brangwen	 estaban	 sentadas	 en	 el	 balcón
mirador	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 trabajando	 y	 conversando.	 Úrsula	 daba
puntadas	a	un	bordado	de	vívidos	colores,	y	Gudrun	dibujaba	sobre	una	tabla
que	sostenía	en	las	rodillas.	Hablaban	poco,	con	largos	intervalos	de	silencio,
y,	 cuando	 lo	 hacían,	 parecía	 que	 expresaran	 pensamientos	 que	 de	 tanto	 en
tanto	cruzaban	al	azar	su	mente.

Gudrun	dijo:

—Úrsula,	¿tienes	verdaderas	ganas	de	casarte?

Úrsula	dejó	el	bordado	en	su	regazo	y	alzó	la	vista.	La	expresión	de	su	cara
era	serena	y	meditativa.	Replicó:

—No	lo	sé.	Depende	de	lo	que	hayas	querido	decir.

Gudrun	quedó	 levemente	 sorprendida	y	miró	durante	 unos	 instantes	 a	 su
hermana.	Con	ironía	repuso:

—Bueno…	 por	 lo	 general,	 casarse	 sólo	 significa	 una	 cosa.	 De	 todos
modos,	¿no	crees	que	estarías	—en	este	punto,	la	expresión	de	Gudrun	se	hizo
levemente	sombría—	en	mejor	situación	que	en	la	que	estás?

Una	sombra	cruzó	la	cara	de	Úrsula:

—Quizá.	Pero	tampoco	lo	sé	con	certeza.

Una	 vez	 más,	 Gudrun	 guardó	 un	 breve	 silencio,	 algo	 irritada.	 Quería
concretar	más.	Preguntó:

—¿No	crees	que	es	necesario	tener	la	experiencia	de	haber	estado	casada?

—¿Y	tú	crees	que	estar	casada	representa	siempre	una	experiencia?

Fríamente,	Gudrun	contestó:

—Forzosamente,	 en	 algún	 aspecto	 u	 otro.	 Quizá	 sea	 una	 experiencia
desagradable,	pero	experiencia	al	fin.

—No	lo	creo	así.	Lo	más	probable	es	que	el	matrimonio	signifique	el	final
de	las	experiencias.

Gudrun,	sentada,	inmóvil,	meditó	estas	palabras,	y	dijo:

—Claro,	siempre	hay	que	tener	en	cuenta	esa	posibilidad.

Con	esto	terminó	la	conversación	por	el	momento.	Gudrun,	con	gesto	casi
irritado,	cogió	 la	goma	y	comenzó	a	borrar	parte	de	su	dibujo,	Úrsula	siguió



dando	puntadas,	absorta.

Gudrun	preguntó:

—¿Tomarías	en	consideración	una	buena	oferta	matrimonial?

Úrsula	repuso:

—He	rechazado	varias.

Gudrun	se	sonrojó	intensamente:

—¡No	me	digas!	Pero	¿ha	habido	alguna	que	realmente	mereciera	tenerse
en	cuenta?	¿De	veras?

—Unas	mil	al	año,	y	se	trataba	de	un	muchacho	realmente	encantador.	Le
tenía	una	simpatía	enorme.

—Increíble.	¿Y	no	sentiste	una	tentación	tremenda	de	decirle	que	sí?

Úrsula	contestó:

—De	 una	 manera	 abstracta,	 sí;	 pero	 en	 concreto	 no.	 Cuando	 llega	 el
momento	 de	 adoptar	 la	 decisión,	 ni	 tentaciones	 se	 sienten.	 Si	 tuviera
tentaciones,	 me	 casaría	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo.	 Ocurre	 que	 sólo	 tengo
tentaciones	de	no	casarme.

De	repente,	una	expresión	divertida	iluminó	el	rostro	de	las	dos	hermanas.
Gudrun	exclamó:

—¡Es	asombroso	lo	fuerte	que	es	la	tentación	de	no	casarse!

Las	dos	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.	En	el	fondo	de	su	corazón	estaban
atemorizadas.

Hubo	 una	 larga	 pausa,	 durante	 la	 cual	 Úrsula	 siguió	 con	 su	 bordado,	 y
Gudrun	 con	 su	 dibujo.	 Las	 hermanas	 eran	 ya	 mujeres	 hechas,	 Úrsula	 tenía
veintiséis	 años	 y	 Gudrun	 veinticinco.	 Las	 dos	 tenían	 el	 aspecto	 virginal	 y
remoto	propio	de	 las	muchachas	modernas,	antes	hermanas	de	Artemisa	que
de	 Hebe.	 Gudrun	 era	 muy	 hermosa,	 pasiva,	 de	 piel	 suave	 y	 miembros
suavemente	 torneados.	 Iba	con	un	vestido	de	 tejido	sedoso,	azul	oscuro,	con
adornos	de	encaje	de	hilo,	azules	y	verdes,	en	 las	bocamangas	y	el	cuello,	y
llevaba	medias	verde	esmeralda.	Su	aire	de	seguridad	y	reticencia	contrastaba
con	el	de	expectación	y	sensibilidad	de	Úrsula.	Las	gentes	de	la	localidad,	las
gentes	de	espíritu	provinciano,	 impresionadas	por	 la	perfecta	sangre	fría	y	 la
prohibitiva	sobriedad	de	sus	modales,	decían	de	Gudrun:	«Es	una	mujer	muy
lista».	 Acababa	 de	 regresar	 de	 Londres,	 donde	 había	 pasado	 varios	 años
estudiando	en	una	escuela	de	arte	y	viviendo	en	un	estudio.

Gudrun,	 de	 repente,	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 compuso	 una	 extraña
mueca	que	era,	en	parte,	astuta	sonrisa	y,	en	parte,	expresión	de	angustia.	Dijo:



—Precisamente	ahora	deseaba	que	apareciera	un	hombre	en	mi	vida.

Úrsula	quedó	un	tanto	atemorizada.	Se	echó	a	reír	y	preguntó:

—¿Y	has	venido	aquí	con	la	idea	de	encontrar	a	ese	hombre?

Con	voz	estridente,	Gudrun	exclamó:

—¡Oh,	no	es	eso…!	Puedes	estar	segura	de	que	no	estoy	dispuesta	a	dar	ni
un	paso	para	encontrarlo.	Pero	si	apareciera	un	individuo	muy	atractivo	y	en
buena	posición…

Irónicamente	dejó	la	frase	inacabada.	Luego	dirigió	una	mirada	inquisitiva
a	Úrsula,	como	si	quisiese	sondear	sus	pensamientos.	Preguntó	a	su	hermana:

—¿No	 te	 aburres?	 ¿No	 tienes	 la	 impresión	 de	 que	 las	 cosas	 no	 llegan	 a
realizarse?	¡Nada	se	realiza!	Todo	muere	antes	de	nacer.

Úrsula	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	muere	antes	de	nacer?

—Bueno…	todo,	las	cosas	en	general…	una	misma…

Hubo	 una	 pausa	 mientras	 las	 dos	 hermanas	 consideraban	 su	 porvenir.
Úrsula	dijo:

—Sí,	da	miedo.	Pero	¿tú	piensas	que	conseguirás	algo	casándote?

Después	de	otra	pausa,	Úrsula	comentó:

—De	todas	maneras,	parece	el	inevitable	próximo	paso.

Úrsula	 meditó	 estas	 palabras,	 no	 sin	 cierta	 amargura.	 Era	 maestra	 en	 la
escuela	 primaria	 de	Willey	Green,	 y	 llevaba	 ya	 algunos	 años	 en	 ese	 puesto.
Dijo:

—Sí,	eso	parece	cuando	se	piensa	en	ello	así,	en	abstracto.	Pero	imagínalo
en	la	realidad,	imagina	a	un	hombre	al	que	conozcas,	regresando	a	casa	todas
las	noches,	diciéndote	«Hola»,	y	dándote	un	beso…

Hubo	 una	 pausa	 que	 fue	 como	 un	 vacío.	 Después,	 con	 voz	 ahogada,
Gudrun	dijo:

—Sí,	es	imposible.	El	hombre	es	la	causa	de	que	sea	imposible.

Dubitativa,	Úrsula	apuntó:

—Claro	que	hay	que	tener	en	cuenta	a	los	hijos…

La	expresión	del	rostro	de	Gudrun	se	endureció.	Fríamente	preguntó:

—¿Realmente	quieres	tener	hijos,	Úrsula?

Úrsula	quedó	desconcertada	unos	instantes.	Dijo:



—Parece	que	es	algo	superior	a	una.

—¿Eso	 piensas?	 La	 idea	 de	 tener	 hijos	 no	 me	 produce	 la	 más	 leve
emoción.

Gudrun	 miró	 a	 Úrsula,	 inexpresiva	 la	 cara,	 como	 una	 máscara.	 Úrsula
frunció	el	entrecejo.	Con	voz	insegura,	dijo:

—Quizá	 no	 se	 trate	 de	 un	 sentimiento	 genuino.	 Quizá,	 realmente,	 en	 el
fondo	 del	 alma	 no	 queramos	 tener	 hijos…	 Quizá	 lo	 queramos	 sólo
superficialmente.

Una	expresión	de	dureza	 cubrió	 el	 rostro	de	Gudrun.	No	quería	 llegar	 al
fondo	del	tema.	Úrsula	dijo:

—Cuando	se	piensa	en	los	hijos	de	los	otros…

Una	vez	más,	Gudrun	fijó	la	vista	en	su	hermana,	casi	con	hostilidad.	Para
terminar	la	conversación,	repuso:

—Exactamente.

Las	 dos	 hermanas	 trabajaron	 en	 silencio.	Úrsula	 siempre	 había	 tenido	 la
extraña	 luz	 de	 una	 llama	 esencial	 sometida	 a	 elementos	 hostiles,	 atrapada,
contravenida.	 En	 gran	 parte,	 vivía	 en	 soledad	 para	 sí	 misma,	 trabajando,
dejando	 pasar	 así	 los	 días,	 esforzándose	 en	 arraigar	 en	 la	 vida,	 procurando
aprehenderla	 con	 su	 comprensión.	 Su	 vida	 activa	 estaba	 en	 estado	 de
suspensión,	pero	debajo	de	ella,	en	la	oscuridad,	algo	ocurría.	Ansiaba	romper
las	últimas	amarras.	Causaba	la	impresión	de	intentarlo,	de	alargar	las	manos,
como	un	niño	en	el	útero	materno,	pero	no	podía,	todavía	no	podía.	A	pesar	de
todo,	tenía	extraños	presentimientos,	anuncios	de	que	algo	iba	a	ocurrir.

Dejó	el	 trabajo	y	miró	a	su	hermana.	Pensó	que	Gudrun	era	encantadora,
infinitamente	 encantadora,	 con	 su	 suavidad,	 con	 la	 exquisita	 riqueza	 de	 su
textura	y	la	delicadeza	de	sus	líneas.	Había	en	ella	algo	juguetón,	algo	picante,
una	 sombra	 de	 ironía,	 unas	 reservas	 no	 explotadas.	 Úrsula	 la	 admiraba	 con
toda	su	alma.	Preguntó	a	Gudrun:

—¿Y	por	qué	has	regresado	a	casa,	pequeña?

Gudrun	sabía	que	su	hermana	la	estaba	admirando.	Se	reclinó,	alejándose
del	dibujo,	y,	entornando	los	ojos,	bajo	la	sombra	de	sus	pestañas	onduladas,
miró	a	Úrsula,	y	se	repitió	la	pregunta:

—¿Por	 qué	 he	 regresado	 a	 casa,	 Úrsula?	 Pues	me	 lo	 he	 preguntado	mil
veces.

—¿Y	sabes	la	respuesta?

—Pues	sí,	creo	que	sí.	Me	parece	que	regresar	a	casa	ha	sido	exactamente



reculer	pour	mieux	sauter.

Y	 dirigió	 a	 Úrsula	 una	 larga	 y	 lenta	 mirada	 de	 certeza.	 Úrsula,	 con
expresión	un	tanto	desorientada	y	falsa,	gritó:

—¡Eso	ya	lo	sabía!

Y,	como	si	no	lo	supiera,	añadió:

—Pero	¿adónde	se	puede	saltar?

Con	aire	un	poco	superior,	Gudrun	repuso:

—¡Eso	da	igual!	Si	saltas,	en	un	sitio	u	otro	aterrizarás.

—Pero	¿no	es	muy	peligroso?

Gudrun	esbozó	una	lenta	sonrisa	burlona,	y	riendo	contestó:

—Bueno,	en	el	fondo	todo	es	un	juego	de	palabras.

Y	de	esa	manera,	una	vez	más,	cerró	la	conversación.	Sin	embargo,	Úrsula
siguió	meditando.	Preguntó:

—Y,	ahora,	al	regresar,	¿qué	te	ha	parecido	tu	casa?

Antes	 de	 contestar,	Gudrun	meditó	 fríamente	 unos	 instantes.	 Luego,	 con
voz	helada	y	sincera,	contestó:

—Me	siento	completamente	ajena	a	ella.

—¿Y	papá?

Gudrun	 miró	 a	 Úrsula,	 casi	 con	 resentimiento,	 como	 si	 su	 hermana	 la
hubiera	acorralado	al	fin.	También	fríamente	contestó:

—No	he	pensado	en	él.	Me	he	abstenido	adrede.

Con	voz	insegura,	Úrsula	comentó:

—Comprendo.

Y	la	conversación	terminó	realmente.	Las	dos	hermanas	vieron	un	vacío	a
sus	pies,	un	terrible	abismo,	a	cuyo	borde	se	habían	asomado.

Durante	un	rato,	las	dos	trabajaron	en	silencio.	La	emoción	contenida	había
sonrojado	las	mejillas	de	Gudrun.	Que	la	hubieran	obligado	a	volver	a	la	vida
le	había	provocado	rencor.	Por	fin,	con	voz	excesivamente	indiferente,	Gudrun
dijo:

—¿Vamos	a	ver	la	boda	esa?

Con	exagerado	entusiasmo,	Úrsula	gritó:

—¡Vamos!



Echó	a	un	lado	la	labor	y	se	puso	en	pie	de	un	salto,	como	si	quisiese	huir
de	algo,	revelando	así	la	tensión	que	la	presente	situación	había	creado	en	ella,
con	lo	que	produjo	en	los	nervios	de	Gudrun	una	desagradable	fricción.

Mientras	 subía	 la	 escalera,	 camino	 del	 piso	 superior,	 Úrsula	 tuvo	 plena
conciencia	de	la	casa,	de	aquel	hogar	que	la	envolvía.	¡Aborrecía	aquella	casa
sórdida,	 excesivamente	 conocida!	 Le	 aterraba	 la	 profundidad	 de	 sus
sentimientos	hostiles	hacia	el	hogar,	el	ambiente,	la	atmósfera	y	circunstancias
de	aquel	vivir	anticuado.	Sus	propios	sentimientos	la	aterraban.

Poco	después,	las	dos	hermanas	descendían	ágilmente	por	la	vía	principal
de	Beldover,	calle	ancha,	con	tiendas	y	viviendas,	sumamente	gris	y	sórdida,
aunque	sin	pobreza.	Gudrun,	 recién	 llegada	de	su	vida	en	Chelsea	y	Sussex,
rehuía	dolorosamente	la	amorfa	fealdad	de	aquella	pequeña	población,	surgida
de	las	minas	de	carbón,	en	Midlands.	Sin	embargo,	siguió	adelante	por	la	larga
y	amorfa	calle	sucia	de	hollín,	pasando	por	toda	la	gama	de	sus	mezquindades.
Se	sentía	sometida	a	todas	las	miradas,	mientras	avanzaba	por	aquella	vía	de
tortura.	 Era	 extraño	 que	 hubiese	 decidido	 regresar,	 para	 comprobar,	 en	 su
plenitud,	 los	 efectos	 que	 en	 ella	 producía	 aquella	 informe	 y	 pelada	 fealdad.
¿Por	 qué	 había	 querido	 someterse,	 y	 por	 qué	 aún	 quería	 someterse	 a	 la
insufrible	 tortura	 de	 la	 presencia	 de	 aquellas	 gentes	 feas	 y	 carentes	 de
significado,	 de	 aquel	 paisaje	 desalmado?	 Se	 sentía	 como	 una	 cucaracha
avanzando	 penosamente	 sobre	 la	 tierra	 polvorienta.	 Un	 sentimiento	 de
repulsión	la	dominaba	totalmente.

Abandonaron	 la	 calle	 principal,	 pasando	 ante	 un	 huerto	 comunitario,	 de
cuyo	 suelo	 salían	 desvergonzadamente	 troncos	 de	 col	 cubiertos	 de	 hollín.	A
nadie	se	le	ocurría	sentir	vergüenza.	Nadie	estaba	avergonzado	de	nada.

—Es	un	paisaje	de	mundo	subterráneo.	Son	los	mineros	quienes	lo	sacan	a
la	 superficie,	 a	 paletadas.	 Es	 maravilloso,	 Úrsula,	 realmente	 maravilloso…
Pasma…	Es	otro	mundo.	Aquí	las	personas	son	espectros,	y	todo	es	fantasmal.
Todo	es	una	copia	fantasmal	del	mundo	verdadero,	una	copia,	el	espíritu	de	un
muerto,	 todo	 sucio,	 todo	 sórdido.	 Estar	 aquí	 es	 lo	 mismo	 que	 estar	 loca,
Úrsula.

Las	 dos	 hermanas	 cruzaban	 una	 senda	 negra	 que	 pasaba	 por	 un	 campo
oscuro	 y	 sucio.	 A	 la	 izquierda	 se	 extendía	 un	 amplio	 paisaje,	 un	 valle	 con
minas	de	carbón,	y,	al	otro	lado,	unas	colinas	con	campos	de	trigo	y	bosque,
todo	lejano	y	difuso,	cual	si	se	hallara	detrás	de	un	crespón.	En	el	aire	oscuro
se	 alzaban,	mágicas,	 blancas	 y	 negras	 columnas	 de	 humo	que	 ascendían	 sin
cesar.	 Cerca	 estaban	 las	 largas	 hileras	 de	 casitas,	 que	 se	 acercaban	 por	 la
ondulada	falda	de	la	colina,	formando	líneas	rectas,	desde	la	base	de	ésta.	Eran
casas	 de	 ladrillos	 ásperos,	 de	 color	 rojo	 oscurecido,	 y	 tejados	 de	 negruzca
pizarra.	La	senda	por	 la	que	 las	dos	hermanas	avanzaban	era	negra,	hundida



por	 el	 paso	 de	 los	mineros	 en	 su	 constante	 ir	 y	 venir,	 y	 vallas	 de	 hierro	 la
separaban	de	los	campos	contiguos.	El	puentecillo	que	volvía	a	dar	entrada	a
la	 calle	 principal	 tenía	 el	 piso	 reluciente	 por	 el	 roce	 de	 las	 botas	 de	 los
mineros.	Las	dos	muchachas	pasaban	por	entre	filas	formadas	por	 las	casitas
más	pobres	del	lugar.	Las	mujeres,	con	los	brazos	cruzados	sobre	sus	batas	de
burda	tela,	charlando	de	pie	en	las	esquinas,	dirigían	a	las	hermanas	Brangwen
la	larga	y	fija	mirada	propia	de	los	aborígenes.	Los	niños	proferían	insultos.

Gudrun	avanzaba	casi	cegada.	Si	aquello	era	vida	humana,	si	aquellos	eran
seres	humanos,	viviendo	en	un	mundo	terminado	y	completo,	¿qué	sería	aquel
otro	 mundo	 en	 que	 ella	 se	 encontraba,	 el	 mundo	 exterior	 a	 aquello?	 Tenía
plena	 conciencia	 de	 sus	 medias	 verde	 césped,	 de	 su	 gran	 sombrero	 de
terciopelo	verde	césped,	de	su	larga	y	suave	chaqueta	de	fuerte	color	azul.	Y
tenía	 la	 sensación	de	caminar	 en	el	 aire,	 con	 total	 inestabilidad,	 contraído	el
corazón,	 como	 si	 en	 cualquier	 instante	 pudiera	 precipitarse	 al	 suelo.	 Sentía
miedo.

Se	arrimó	a	Úrsula,	quien,	debido	a	 la	 larga	costumbre,	era	 inmune	a	 los
ataques	 de	 aquel	 mundo	 oscuro,	 increado,	 hostil.	 Pero,	 en	 todo	 instante,	 el
corazón	de	Gudrun	gritaba,	como	si	estuviera	sometido	a	una	tortura:	«Quiero
volver	allá,	quiero	 irme	de	aquí,	no	quiero	saberlo,	no	quiero	saber	que	esto
existe».	Sin	embargo,	tenía	que	seguir	adelante.

Úrsula	 percibió,	 igual	 que	 si	 lo	 sintiera,	 el	 sufrimiento	 de	 Gudrun,	 y	 le
preguntó:

—Aborreces	esto,	¿verdad?

Con	voz	insegura,	Gudrun	repuso:

—Me	desorienta.

—No	te	quedarás	mucho	tiempo	aquí.

Y	Gudrun	siguió	adelante,	en	espera	del	momento	de	la	liberación.

Por	 la	 curva	 de	 la	 colina	 se	 alejaron	 de	 la	 zona	 de	 minas	 de	 carbón,
penetrando	en	la	región	más	pura,	situada	al	otro	lado,	avanzando	en	dirección
a	 Willey	 Green.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 leve	 encanto	 de	 los	 tonos	 oscuros
dominaba	 los	 campos	 y	 los	 bosques	 de	 las	 montañas,	 y	 parecía	 brillar
foscamente	en	el	aire.	Era	un	día	de	primavera,	frío,	con	pasajeros	momentos
soleados.	Amarillas	celedonias	asomaban	la	cabeza	al	pie	de	los	arbustos,	y	en
los	huertos	de	 las	casitas	de	Willey	Green	 los	groselleros	abrían	sus	hojas,	y
menudas	florecillas	moteaban	de	blanco	las	grises	plantas	trepadoras	pegadas
a	los	muros	de	piedra.

Después	de	 seguir	una	curva,	descendieron	por	 la	 carretera	principal	que
avanzaba	encajonada	en	altos	márgenes	hacia	 la	 iglesia.	Al	 frente,	 junto	a	 la



curva	 más	 hundida	 de	 la	 carretera,	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 había	 un
grupo	 de	 curiosos	 que	 esperaban	 para	 ver	 la	 boda.	 La	 hija	 del	 principal
propietario	de	minas	de	carbón	del	distrito,	Thomas	Crich,	 iba	a	casarse	con
un	oficial	de	la	armada.

Gudrun	dio	media	vuelta	y	dijo:

—Regresemos	a	casa.	Esa	gente…

Y	se	quedó	quieta,	dubitativa,	en	la	carretera.	Úrsula	dijo:

—No	les	hagas	caso.	Son	buenas	personas.	Y	todos	me	conocen.	Son	gente
sin	importancia.

—¿Y	tendremos	que	pasar	entre	ellos?

Úrsula	expuso:

—Ya	te	he	dicho	que	es	buena	gente.

Y	siguió	adelante.	Juntas,	las	dos	hermanas	se	acercaron	al	grupo	de	gente
vulgar,	 un	 poco	 avergonzada,	 a	 la	 expectativa.	 Eran	 casi	 todas	 mujeres,
esposas	 de	 los	 mineros	 del	 carbón	 más	 desarraigados.	 Tenían	 expresión
vigilante,	caras	de	inframundo.

Las	dos	hermanas,	tenso	el	aire,	se	dirigieron	rectamente	hacia	el	portalón.
Las	mujeres	les	dejaron	paso,	aunque	apenas	el	suficiente,	como	si	les	doliera
ceder	su	terreno.	En	silencio,	las	dos	hermanas	pasaron	bajo	el	arco	de	piedra
y	 subieron	 los	 peldaños,	 llegando	 así	 al	 lugar	 en	 que	 comenzaba	 la	 roja
alfombra	en	forma	de	pasillo,	mientras	un	policía	vigilaba	su	avance.

A	espaldas	de	Gudrun,	una	voz	dijo:

—Son	muy	caras	esas	medias.

Una	oleada	de	rabia	feroz,	asesina,	invadió	a	la	muchacha.	Deseó	que	todas
aquellas	 mujeres	 quedaran	 aniquiladas,	 que	 desaparecieran,	 que	 el	 mundo
quedara	 liberado	de	ellas.	 ¡Cuánto	 le	desagradaba	avanzar	por	 el	patio	de	 la
iglesia,	siguiendo	la	alfombra	roja,	seguir	moviéndose	bajo	la	vista	de	aquella
gente!	De	repente,	Gudrun	dijo:

—No	entraré	en	la	iglesia.

Lo	expuso	con	tal	firmeza	que	Úrsula,	inmediatamente,	se	detuvo,	dio	un
cuarto	de	vuelta	sobre	sí	misma	y	avanzó	por	un	sendero	lateral	que	conducía
al	jardín	particular	de	la	escuela	primaria,	cuyos	terrenos	eran	contiguos	a	los
de	la	iglesia.

Inmediatamente	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 puertecilla	 en	 el	 seto	 que
separaba	los	terrenos	de	la	escuela,	ya	fuera	del	patio	de	la	iglesia,	Úrsula	se
sentó,	para	descansar	unos	instantes,	en	el	bajo	muro	de	piedra,	bajo	las	ramas



de	un	laurel.	A	su	espalda	se	alzaba	el	gran	edificio	rojo	de	la	escuela	primaria,
pacífico,	 con	 todas	 las	ventanas	 abiertas	por	 ser	día	de	 fiesta.	Ante	 ella,	 por
encima	de	 los	 arbustos,	 veía	 los	 pálidos	 tejados	 y	 el	 campanario	 de	 la	 vieja
iglesia.	El	follaje	ocultaba	a	las	dos	hermanas.

Gudrun	se	sentó	en	silencio.	Mantenía	los	labios	prietamente	cerrados,	y	la
cabeza	baja.	Lamentaba	amargamente	haber	regresado.	Úrsula	la	miró	y	pensó
que	 su	 hermana	 estaba	 increíblemente	 bella,	 arrebolada	 por	 el	 enojo.	 Pero
Gudrun	la	cohibía,	le	producía	cierta	fatigada	inquietud.	Deseó	quedarse	sola,
liberada	de	aquella	tensión,	de	aquella	sensación	de	encierro	que	la	presencia
de	Gudrun	le	producía.

Ésta	preguntó:

—¿Vamos	a	quedarnos	aquí?

Úrsula	se	puso	en	pie,	como	si	su	hermana	la	hubiera	reprendido,	y	dijo:

—Sólo	 descansaba	 un	 instante.	 Podemos	 quedarnos	 aquí,	 en	 la	 esquina,
junto	al	frontón,	y	lo	veremos	todo.

El	 sol	 iluminaba	 alegremente	 el	 patio	 de	 la	 iglesia,	 y	 el	 aire	 llevaba	 un
vago	aroma	a	savia	y	a	primavera,	quizá	el	aroma	de	 las	violetas	 junto	a	 las
tumbas.	Habían	brotado	ya	unas	cuantas	margaritas,	luminosas	como	ángeles.
Y,	 en	 el	 aire,	 las	 hojas	 de	 un	 haya,	 en	 trance	 de	 abrirse,	 eran	 rojas	 como	 la
sangre.

A	las	once	en	punto	comenzaron	a	llegar	los	carruajes.	Los	grupos	junto	al
portalón	se	agitaron.	Se	concentraban	cada	vez	que	llegaba	un	carruaje,	y	los
invitados	a	la	boda	subían	los	peldaños	y	avanzaban	por	la	alfombra	roja	hacia
la	iglesia.	Todos	estaban	alegres	y	excitados	porque	el	sol	brillaba.

Gudrun	los	contemplaba	atentamente,	con	objetiva	curiosidad.	Veía	a	cada
uno	de	 ellos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 personaje	 completo,	 como	 si	 fuera	 un
personaje	de	novela,	o	el	tema	de	un	cuadro,	o	una	marioneta	en	un	teatrillo;
en	 fin,	 como	 una	 creación	 acabada.	 Le	 gustaba	 reorganizar	 sus	 diversas
características,	 situarlos	 bajo	 su	 luz	 verdadera,	 darles	 el	 ambiente	 que	 les
correspondía,	dejarlos	fijados	para	siempre	mientras	pasaban	ante	ella,	camino
de	 la	 iglesia.	 Entre	 ellos,	 no	 hubo	 ni	 uno	 que	 tuviera	 algo	 secreto,
desconocido,	sin	resolver,	hasta	el	momento	en	que	comenzaron	a	aparecer	los
Crich.	Entonces,	 el	 interés	 de	Gudrun	 quedó	 espoleado.	En	 ellos	 había	 algo
que	no	era	tan	patente.

Llegó	la	madre,	la	señora	Crich,	acompañada	de	su	hijo	mayor,	Gerald.	La
figura	 de	 aquella	 mujer	 era	 rara	 y	 desaliñada,	 a	 pesar	 de	 los	 intentos	 que
evidentemente	 se	 habían	 efectuado	 con	 la	 idea	 de	 ponerla	 a	 la	 altura	 de	 la
ocasión.	 Tenía	 la	 cara	 pálida,	 amarillenta,	 con	 la	 piel	 clara	 y	 transparente,



caminaba	 inclinada	 al	 frente,	 tenía	 rasgos	 muy	 marcados,	 bellos,	 y	 de
expresión	 tensa,	 ciega,	 adquisitiva.	 Llevaba	 el	 cabello	 descolorido	 y	 mal
peinado,	hasta	el	punto	de	que	de	su	sombrero	de	seda	azul	salían	mechones
que,	flotando	al	viento,	llegaban	hasta	el	manto	de	seda	de	color	azul	oscuro.
Parecía	una	mujer	dominada	por	una	monomanía,	una	mujer	casi	furtiva,	pero
con	mucho	orgullo.

Su	hijo	era	un	tipo	rubio,	de	piel	tostada	por	el	sol,	cuerpo	bien	formado,	y
casi	 exageradamente	 bien	 vestido.	 Sin	 embargo,	 también	 tenía	 cierto	 aire
extraño,	 cierto	 aspecto	 cauteloso,	 un	 resplandor	 subconsciente,	 como	 si	 no
perteneciera	a	la	misma	creación	que	la	gente	que	había	alrededor.

Gudrun	se	sintió	inmediatamente	atraída	por	él.	Advertía	en	aquel	hombre
cierto	aire	nórdico	que	la	hipnotizaba.	En	su	clara	carne	nórdica	y	en	su	rubio
cabello	brillaba	una	luz	como	la	del	sol,	filtrada	a	través	de	hielo	cristalizado.
Y	tenía	un	aspecto	nuevo,	sin	explotar,	puro	como	el	de	un	ser	ártico.	Parecía
contar	unos	treinta	años,	quizá	más.	Su	esplendente	belleza,	su	virilidad,	cual
la	de	un	lobo	joven	y	alegre,	sonriente,	no	impidieron	que	Gudrun	advirtiera
también	 la	 siniestra	y	 reveladora	calma	de	 su	comportamiento,	 el	 agazapado
peligro	de	su	carácter	indómito.	Gudrun	dijo	para	sí:	«Su	tótem	es	el	lobo.	Su
madre	 es	 una	 vieja	 loba	 salvaje».	 Y	 entonces	 experimentó	 un	 agudo
paroxismo,	 una	 exaltación,	 igual	 que	 si	 hubiera	 hecho	 un	 increíble
descubrimiento,	 igual	 que	 si	 hubiera	 llegado	a	 saber	 algo	que	nadie	más,	 en
todo	 el	 mundo,	 sabía.	 Aquella	 extraña	 exaltación	 la	 poseyó	 íntegramente,
todas	 sus	 venas	 estaban	 estremecidas	 por	 el	 paroxismo	 de	 aquella	 violenta
sensación.	Exclamó	para	sí:	«¡Santo	Dios!	¿Qué	es	esto	que	me	ocurre?».	Y,
un	momento	después,	se	decía	con	seguridad:	«Sabré	más	cosas	acerca	de	este
hombre».	La	torturaba	el	deseo	de	volver	a	verle,	la	torturaba	una	nostalgia,	la
necesidad	de	verle	otra	vez	para	saber	con	certeza	que	no	se	había	equivocado,
que	no	se	estaba	engañando	a	sí	misma,	que	realmente	sentía	aquella	extraña	y
avasalladora	 sensación	 ante	 el	 hombre,	 aquel	 conocimiento	del	 hombre,	 allí,
en	su	propia	esencia,	aquella	poderosa	aprehensión	del	hombre.	Se	preguntó:
«¿Realmente	 he	 sido	 escogida,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 para	 este	 hombre,
realmente	 hay	 una	 pálida	 y	 dorada	 luz	 ártica	 que	 sólo	 a	 nosotros	 dos
envuelve?».	 Y	 no	 podía	 creerlo,	 quedando	 sumida	 en	 una	 ensoñada
meditación,	sin	tener	apenas	conciencia	de	lo	que	ocurría	alrededor.

Las	damas	de	honor	de	la	novia	estaban	ya	allí,	pero	el	novio	aún	no	había
llegado.	Úrsula	se	preguntó	si	acaso	pasaba	algo	raro,	y	si	acaso	la	boda	iba	a
estropearse.	Se	 sintió	 inquieta,	 como	si	 ella	 tuviera	 la	 culpa.	Las	principales
damas	de	honor	de	la	novia	habían	llegado.	Úrsula	contempló	cómo	subían	los
peldaños.	Conocía	a	una	de	ellas,	mujer	alta	y	de	lentos	movimientos,	de	aire
remiso,	con	densa	cabellera	rubia	y	larga	cara	pálida.	Era	Hermione	Roddice,
amiga	de	 la	 familia	Crich.	Avanzaba,	alta	 la	cabeza,	balanceando	un	enorme



sombrero	 aplanado,	 de	 pálido	 terciopelo	 amarillo,	 con	 grises	 plumas	 de
avestruz	 naturales.	 Se	 deslizaba	 casi	 como	 si	 se	 hallara	 en	 estado	 de
inconsciencia,	con	la	cara	larga	y	blanquecina	alzada,	como	si	no	quisiera	ver
el	mundo.	Era	 rica.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 fino	 terciopelo	 de	 seda,	 de	 color
amarillo	 pálido,	 con	 el	 adorno	 de	 gran	 número	 de	 artemisas	 rosadas.	 Los
zapatos	y	las	medias	eran	de	un	color	gris	con	matices	castaños,	al	igual	que
las	plumas	del	 sombrero,	y	densa	su	cabellera.	Y	así	avanzaba	deslizándose,
con	una	peculiar	quietud	de	las	caderas,	en	extraño	movimiento	involuntario.
Impresionaba	con	su	colorido	amarillo	pálido	y	castaño	rosado,	pero	había	en
ella	algo	macabro	y	repulsivo.	Cuando	ella	pasaba,	la	gente	guardaba	silencio,
impresionada,	 excitada,	 animada	 por	 los	 deseos	 de	 proferir	 gritos,	 pero,	 por
desconocidas	razones,	quedaba	en	silencio.	Su	cara,	larga	y	pálida,	que	llevaba
alzada,	 al	modo	 de	 las	 caras	 de	 Rosseti,	 casi	 parecía	 drogada,	 como	 si	 una
extraña	masa	de	pensamientos	se	retorciera	en	sus	tinieblas	interiores,	como	si
viviera	presa	sin	poder	escapar	jamás	de	su	prisión.

Úrsula	la	contempló	fascinada.	La	conocía	un	poco.	Se	trataba	de	la	mujer
más	notable	de	Midlands.	Su	padre	era	un	vizconde	del	Derbyshire,	de	la	vieja
escuela,	en	tanto	que	ella	era	una	mujer	de	la	nueva	escuela,	muy	intelectual,
pesada,	con	los	nervios	destrozados	por	la	constante	conciencia	de	sí	misma.
Estaba	apasionadamente	interesada	en	las	reformas,	había	entregado	el	alma	a
las	 causas	 públicas.	 Pero,	 mujer	 afín	 a	 los	 hombres,	 era	 el	 mundo	 de	 los
hombres	el	que	la	tenía	presa.

Tenía	diversas	 intimidades	de	mente	y	de	 alma	con	diversos	hombres	de
valía.	Entre	esos	hombres,	Úrsula	sólo	conocía	a	Rupert	Birkin,	que	era	uno	de
los	 inspectores	 de	 las	 escuelas	 del	 condado.	 Pero	Gudrun	 había	 conocido	 a
otros	de	esos	hombres	en	Londres.	En	ocasión	de	 frecuentar	con	sus	amigos
artistas	diferentes	núcleos	sociales,	Gudrun	había	llegado	a	conocer	a	muchos
hombres	destacados	y	con	prestigio.	Había	tratado	a	Hermione	dos	veces,	pero
no	trabaron	amistad.	Sería	raro	volverse	a	encontrar	en	Midlands,	lugar	en	el
que	su	respectiva	posición	social	era	tan	diferente,	después	de	haberse	tratado
en	condiciones	de	igualdad	en	casa	de	amigos	comunes,	en	la	ciudad.	Y	así	fue
porque	Gudrun	destacaba	en	el	trato	social,	y	tenía	amigos	en	los	ámbitos	de	la
laxa	aristocracia	que	estaba	en	contacto	con	las	artes.

Hermione	 sabía	 que	 iba	 bien	 vestida,	 sabía	 que	 era	 socialmente	 igual,
cuando	 no	 muy	 superior,	 a	 cuantos	 pudiera	 encontrar	 en	Willey	 Green.	 Le
constaba	que	era	aceptada	en	el	mundo	de	la	cultura	y	la	inteligencia.	Era	una
Kulturträger,	 un	 medio	 de	 la	 cultura	 ideológica.	 Con	 todo	 lo	 anterior,	 se
hallaba	siempre	en	la	más	elevada	posición.	Tanto	en	la	sociedad,	como	en	el
pensamiento,	 como	 en	 las	 ocasiones	 públicas,	 e	 incluso	 en	 las	 artes,	 estaba
segura	 de	 sí	 misma,	 y	 se	 movía	 entre	 los	 más	 destacados	 con	 la	 misma
facilidad	con	que	se	movía	en	su	propia	casa.	Nadie	podía	despreciarla,	nadie



podía	mofarse	de	ella,	porque	siempre	se	hallaba	entre	los	primeros,	y	aquellos
que	la	atacaban	se	encontraban	por	debajo	de	ella,	ya	en	lo	tocante	a	rango,	ya
en	 riqueza,	 ya	 en	 relaciones	 de	 pensamiento,	 progreso	 y	 comprensión.	 En
consecuencia,	era	 invulnerable,	 inatacable,	y	estaba	por	encima	del	 juicio	de
los	humanos.

Y	 sin	 embargo,	 su	 alma	 era	 torturada	 e	 indefensa.	 Incluso	 mientras
avanzaba	hacia	la	iglesia,	segura	de	que,	en	todos	los	aspectos,	se	encontraba
fuera	 del	 alcance	 de	 los	 juicios	 vulgares,	 perfectamente	 sabedora	 de	 que	 su
apariencia	 era	 perfecta	 y	 en	 todo	 acabada,	 de	 acuerdo	 con	 los	más	 elevados
criterios,	sufría,	bajo	su	confianza	y	su	orgullo,	la	tortura	de	sentirse	a	merced
de	hirientes	ataques,	de	la	burla	y	el	desprecio.	Siempre	se	sentía	vulnerable;
siempre	hubo	una	secreta	grieta	en	su	armadura.	Aunque	ni	siquiera	ella	sabía
en	qué	consistía	esa	grieta.	Faltaba	vigor	a	su	personalidad,	carecía	de	natural
suficiencia;	había,	en	su	interior,	un	terrible	vacío,	una	laguna,	una	deficiencia
de	su	ser.

Y	quería	que	alguien	supliera	esa	deficiencia,	cerrara	esa	grieta	de	una	vez
para	siempre.	Necesitaba	ansiosamente	a	Rupert	Birkin.	Cuando	este	hombre
estaba	con	ella,	Hermione	 se	 sentía	completa,	 suficiente,	 entera.	El	 resto	del
tiempo	quedaba	cual	un	edificio	con	cimientos	de	arena,	pendiente	 sobre	un
abismo,	y,	a	pesar	de	su	vanidad	y	de	todas	sus	certidumbres,	cualquier	vulgar
criada	dotada	de	carácter	 robusto	y	positivo	podía	arrojarla	a	aquel	pozo	sin
fondo,	 pozo	 de	 insuficiencia,	 mediante	 el	 más	 leve	 movimiento	 de	 mofa	 y
desprecio.	 Por	 eso,	 aquella	 pensativa	 y	 torturada	 mujer	 no	 hacía	 más	 que
acumular	 defensas	 de	 conocimientos	 estéticos,	 de	 cultura,	 de	 visiones	 del
mundo	 y	 desinterés.	 Sin	 embargo,	 jamás	 podía	 colmar	 el	 vacío	 de	 la
insuficiencia.

Si	 Birkin	 estableciera	 con	 ella	 relaciones	 íntimas	 duraderas,	 Hermione
quedaría	a	salvo	en	el	azaroso	viaje	de	la	vida.	Birkin	podía	transformarla	en
una	mujer	 firme	 y	 triunfante,	 triunfante	 incluso	 sobre	 los	 ángeles	 del	 cielo.
¡Oh,	 si	 Birkin	 se	 decidiera!	 Pero	 el	 temor	 y	 las	 dudas	 atormentaban	 a
Hermione.	Se	esforzaba	en	ser	hermosa,	se	esforzaba	intensamente	en	alcanzar
aquel	 grado	 de	 belleza	 y	 distinción	 que	 Birkin	 necesitaba	 para	 quedar
convencido.	Pero	siempre	se	daba	aquella	deficiencia.

Además,	Birkin	era	perverso.	Se	la	quitaba	de	encima,	siempre	se	quitaba
de	 encima	 a	 Hermione.	 Cuanto	 más	 se	 esforzaba	 ésta	 en	 atraerle,	 más	 la
rechazaba	 Birkin.	 Y	 llevaban	 años	 siendo	 amantes.	 Era	 tan	 fatigoso,	 tan
doloroso…	Se	 sentía	 tan	 cansada…	Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	Hermione	 seguía
teniendo	 fe	 en	 sí	 misma.	 Le	 constaba	 que	 Birkin	 estaba	 intentando	 dejarla.
Sabía	que	quería	romper	definitivamente	con	ella	y	recuperar	la	libertad.	Pero
Hermione	aún	tenía	fe	en	su	capacidad	de	retenerlo,	creía	en	su	superior	juicio.
Pese	a	que	 la	 inteligencia	de	Birkin	era	grande,	 ella	 seguía	 siendo	 la	 central



piedra	de	toque	de	la	verdad.	Lo	único	que	necesitaba	era	estar	unida	a	Birkin.

Y	esta	unión,	que	también	representaba	la	más	alta	realización	personal	de
Birkin,	era	precisamente	lo	que	éste,	con	la	perversidad	de	un	niño	malcriado,
quería	rechazar.	Con	la	firme	voluntad	del	niño	tozudo,	Birkin	quería	romper
los	vínculos	que	unían	a	los	dos.

Y	 Birkin	 iba	 a	 asistir	 a	 esa	 boda.	 Sí,	 sería	 el	 primer	 testigo	 del	 novio.
Estaría	ya	dentro	de	la	iglesia,	esperando.	Y	la	vería	entrar.	En	el	momento	en
que	Hermione	cruzó	la	puerta	del	templo,	la	aprensión	nerviosa	y	el	deseo	le
produjeron	 un	 estremecimiento.	 Allí	 estaría	 Birkin,	 y	 vería	 cuán
elegantemente	vestida	iba	ella;	sin	la	menor	duda	se	percataría	de	qué	hermosa
se	 había	 puesto	 ella,	 por	 él.	Birkin	 comprendería,	 sí,	 podría	 darse	 cuenta	 de
que	ella,	la	primera,	estaba	hecha	para	él;	ella,	la	más	alta.	Sin	la	menor	duda,
por	fin	Birkin	podría	aceptar	su	alto	destino,	y	no	resistirse.

Con	una	leve	convulsión	de	ansias	fatigadas,	Hermione	entró	en	la	iglesia,
y	 despacio	 paseó	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 Birkin,	 mientras	 la	 agitación
estremecía	su	esbelto	cuerpo.	En	su	calidad	de	primer	testigo	del	novio,	Birkin
tenía	 que	 hallarse	 en	 pie,	 junto	 al	 altar.	 Hermione	movió	 despacio	 los	 ojos,
morosa	en	su	certidumbre.

Y	 vio	 que	 Birkin	 no	 estaba	 allí.	 Una	 terrible	 tormenta	 se	 desencadenó
dentro	de	ella,	y	 tuvo	 la	 impresión	de	que	se	ahogaba	en	el	mar.	La	 invadió
una	devastadora	desesperanza.	Mecánicamente,	se	acercó	al	altar.	Jamás	había
sentido	 semejante	 dolor	 de	 suma	 e	 irremediable	 desesperanza.	 Peor	 que	 la
muerte	era	aquella	sensación	de	vacío	y	soledad.

El	novio	y	su	primer	testigo	y	acompañante	aún	no	habían	llegado.	En	el
exterior,	junto	a	la	iglesia,	imperaba	una	inquietud	creciente.	Úrsula	se	sentía
casi	 responsable	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Le	 parecía	 intolerable	 que	 la
novia	 llegara	 y	 el	 novio	 no	 estuviera	 allí.	 La	 boda	 no	 podía	 frustrarse.	 No,
jamás.

Y	 he	 aquí	 que	 llegó	 la	 carroza	 de	 la	 novia,	 adornada	 con	 cintas	 y
escarapelas.	 Alegremente	 los	 caballos	 tordos	 avanzaban	 al	 trote	 hacia	 su
destino,	el	portalón	del	patio	de	la	iglesia,	y	su	movimiento	era	como	una	risa.
Allí	estaba	el	núcleo	central	de	cuanto	es	alegría	y	placer.	Abrieron	la	puerta
de	 la	 carroza,	 para	 que	 de	 ella	 saliera	 la	 flor	 del	 día.	 La	 gente	 en	 la	 calle
murmuró	levemente,	con	el	murmullo	propio	de	las	multitudes	defraudadas.

Primero,	 al	 aire	 de	 la	mañana,	 salió	 el	 padre,	 como	 una	 sombra.	 Era	 un
hombre	 alto,	 flaco,	 preocupado,	 con	 rala	 barbita	 negra	 entreverada	 de	 gris.
Esperó	pacientemente,	junto	a	la	puerta	de	la	carroza,	discreto.

En	el	hueco	de	 la	puerta	de	 la	carroza	apareció	una	espuma	de	delicadas
hojas	y	flores,	una	blancura	de	satén	y	encaje,	y	allí	sonó	una	alegre	voz	que



dijo:

—¿Cómo	bajo	de	aquí?

Una	onda	de	satisfacción	conmovió	a	los	espectadores.	Se	acercaron	y	se
apiñaron	más	para	 recibir	 a	 la	 novia,	 contemplando	 con	 entusiasmo	 la	 rubia
cabeza	inclinada	hacia	abajo,	con	los	capullos	en	flor,	y	el	delicado,	blanco	y
dubitativo	pie	que	buscaba	el	peldaño	de	la	carroza.	Súbitamente	se	produjo	el
apresurado	 movimiento	 de	 algo	 parecido	 a	 una	 blanca	 nube,	 y	 apareció	 la
novia,	cual	la	espuma	del	mar,	flotando	toda	ella	de	blanco	junto	a	su	padre,	a
la	sombra	matutina	de	los	árboles,	agitado	su	velo	por	la	risa.	La	novia	dijo:

—Ya	está,	ya	he	bajado.

La	 novia	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 flaco	 y	 agobiado	 padre,	 y,
agitándose	 el	 sutil	 tejido	 del	 velo,	 avanzó	 por	 la	 eterna	 alfombra	 roja.	 Su
padre,	mudo	y	 amarillento,	 con	 la	 negra	barba	dándole	 aspecto	mayormente
agobiado,	 subió	 los	 peldaños	 en	 rígidos	 movimientos,	 como	 si	 su	 alma
estuviera	ausente.	Pero	 la	 riente	neblina	blanca	 formada	por	 la	novia	avanzó
sin	mengua,	a	la	par	que	él.

¡Y	el	novio	no	había	llegado!	Para	la	novia,	eso	era	intolerable.	Úrsula,	con
el	 corazón	 atenazado	 por	 la	 angustia,	 contemplaba	 la	 colina,	 más	 allá,	 la
carretera	 descendente	 por	 la	 que	 el	 novio	 tenía	 que	 llegar.	 Allí	 estaba	 el
carruaje.	Descendía	muy	deprisa.	Sí,	acababa	de	aparecer	en	 la	carretera.	Sí,
era	el	novio.	Úrsula	volvió	la	vista	a	la	novia	y	a	la	gente,	y,	desde	su	lugar	de
observación,	emitió	un	grito	inarticulado.	Quiso	advertirles	que	el	novio	iba	a
llegar.	 Pero	 su	 grito	 fue	 inarticulado	 e	 inaudible,	 y	 Úrsula,	 llevada	 por	 sus
ansias	y	por	su	dubitativa	confusión,	se	sonrojó	intensamente.

Traqueteando,	 el	 carruaje	 del	 novio	 descendía	 por	 la	 carretera	 y	 se
acercaba	más	y	más.	La	gente	soltó	un	grito.	La	novia,	que	acababa	de	llegar	a
lo	 alto	 de	 los	 peldaños,	 dio	 alegremente	media	 vuelta	 sobre	 sí	misma,	 para
saber	 a	 qué	 se	 debía	 aquella	 agitación.	 Vio	 a	 la	 gente	 inquieta,	 vio	 que	 un
carruaje	se	detenía	y	que	de	él	bajaba	su	novio	que,	pasando	por	delante	de	los
caballos,	penetró	en	la	multitud.

La	novia,	en	un	arrebato	de	burlona	excitación,	en	lo	alto	de	los	peldaños,
ante	la	senda	roja,	a	la	luz	del	sol,	agitó	en	el	aire	el	ramillete,	y	gritó:

—¡Tibs!	¡Tibs!

Pero	el	novio,	abriéndose	paso	entre	la	gente,	con	el	sombrero	en	la	mano,
no	la	oyó.	Mirándole	desde	lo	alto,	la	novia	volvió	a	gritar:

—¡Tibs!

Desorientado,	el	novio	miró	alrededor,	y	vio	a	la	novia	y	a	su	madre,	en	pie
en	el	sendero,	a	altura	superior	a	la	suya.	Su	cara	adoptó	una	expresión	extraña



y	 sorprendida.	 Dudó	 unos	 instantes.	 Y,	 a	 continuación,	 encogió	 el	 cuerpo
dispuesto	 a	 dar	 un	 salto	 que	 le	 llevara	 al	 lado	 de	 la	 novia.	 En	 una	 reacción
refleja,	la	novia	emitió	un	grito	extraño,	inhalando	el	aire:

—¡Aaah…!

Dio	media	vuelta	y	echó	a	correr,	avanzando	con	increíble	velocidad,	con
el	 taconeo	 de	 sus	 pies	 blancos	 y	 el	 revoloteo	 de	 sus	 blancas	 ropas,	 hacia	 la
iglesia.	 Como	 un	 lebrel,	 el	 muchacho	 echó	 a	 correr	 tras	 ella,	 saltando	 los
peldaños	 y	 esquivando	 al	 padre,	 moviendo	 las	 grupas	 con	 la	 flexibilidad
propia	del	galgo	que	corre	tras	su	presa.

Las	 mujeres	 vulgares,	 abajo,	 de	 repente	 arrastradas	 por	 el	 espectáculo,
gritaron:

—¡Corre!	¡Atrápala!

La	novia,	desprendiéndose	sus	flores	como	si	fueran	salpicones	de	espuma,
frenaba	su	carrera	para	dar	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	iglesia.	Miró	hacia	atrás,
soltó	 un	 selvático	 grito	 de	 risa	 y	 desafío,	 giró	 sobre	 sí	 misma,	 se	 irguió	 y
desapareció	 al	 otro	 lado	 del	 contrafuerte	 de	 piedra	 gris.	 En	 el	 instante
siguiente,	el	novio,	inclinado	al	frente	en	su	carrera,	apoyando	la	mano	en	el
ángulo	 formado	 por	 la	 piedra	 silenciosa,	 dio	 el	 giro	 y	 desapareció,
desapareciendo	con	él,	en	aquella	persecución,	sus	grupas	flexibles	y	fuertes.

En	 el	 mismo	 instante	 la	 multitud	 junto	 al	 portalón	 lanzó	 gritos	 y
exclamaciones	de	excitación.	Entonces,	Úrsula	volvió	a	fijarse	en	la	oscura	y
encorvada	 figura	 del	 señor	Crich,	 detenido	 absorto	 en	 el	 sendero,	 que	 había
contemplado	 con	 cara	 inexpresiva	 la	 carrera	 de	 los	 novios	 hacia	 la	 iglesia.
Había	 terminado,	 y	 el	 señor	 Crich	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 atrás,	 para	 mirar	 a
Rupert	Birkin,	quien	inmediatamente	se	adelantó	y	se	puso	a	su	lado.	Con	una
leve	sonrisa,	Birkin	dijo:

—Nosotros	cerraremos	la	marcha.

Lacónicamente,	el	padre	replicó:

—Ya.

Y	los	dos	hombres	avanzaron	juntos	por	la	alfombra.	Birkin	tenía	aspecto
pálido	 y	 enfermizo,	 y	 era	 tan	 flaco	 como	 el	 señor	 Crich.	 Tenía	 el	 cuerpo
estrecho,	 pero	 bien	 construido.	 Caminaba	 arrastrando	 levemente	 un	 pie,	 lo
cual	se	debía	solamente	a	la	timidez.	Pese	a	que	vestía	correctamente,	había	en
él	 un	 innato	 matiz	 de	 incongruencia	 que	 daba	 cierta	 leve	 ridiculez	 a	 su
apariencia.	 Era,	 por	 naturaleza,	 inteligente	 y	 solitario,	 por	 lo	 que	 no	 se
adaptaba	debidamente	a	los	ambientes	en	las	ocasiones	sociales	regidas	por	los
convencionalismos.	A	pesar	de	ello,	se	subordinaba	a	las	ideas	dominantes	en
dichas	ocasiones,	interpretaba	su	papel.



Se	 esforzaba	 en	 parecer	 absolutamente	 normal,	 perfecta	 y
maravillosamente	 corriente.	 Y	 lo	 hacía	 tan	 bien,	 adaptándose	 al	 tono	 de	 su
entorno,	 ajustándose	 con	 rapidez	 a	 su	 interlocutor	 y	 sus	 circunstancias,	 que
conseguía	 que	 sus	 apariencias	 de	 ser	 normal	 y	 corriente	 adquirieran	 tal
verosimilitud	que,	por	lo	general,	suscitaban	momentáneamente	las	simpatías
de	quienes	le	trataban,	y	les	impedía	atacarle	por	su	singular	manera	de	ser.

Hablaba	 tranquila	 y	 amablemente	 con	 el	 señor	 Crich,	 mientras	 los	 dos
avanzaban	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Se	 comportaba	 ante	 las	 diversas
situaciones	igual	que	el	que	pasa	por	la	cuerda	floja.	Siempre	se	encontraba	en
la	cuerda	floja,	aunque	fingiendo	hallarse	totalmente	cómodo.	Decía:

—Lamento	 que	 hayamos	 llegado	 tan	 tarde.	 Hemos	 estado	 buscando	 un
gancho	para	abrochar	las	botas,	y	hemos	tardado	mucho	en	encontrarlo.	Parece
que	ustedes	han	llegado	puntualmente.

El	señor	Crich	repuso:

—Por	lo	general	somos	puntuales.

—Yo	siempre	llego	tarde	a	todas	partes.	Pero	hoy	he	sido	verdaderamente
puntual,	 y	 si	 hemos	 llegado	 tarde	 no	 ha	 sido	 por	 nuestra	 culpa.	 Fue	 un
accidente.	Lo	siento.

Los	 dos	 hombres	 desaparecieron,	 y,	 por	 el	momento,	 no	 hubo	 nada	más
que	ver.	Úrsula	se	quedó	pensando	en	Birkin.	Birkin	picaba	su	curiosidad;	la
atraía	y	la	irritaba.

Quería	saber	más.	Había	hablado	una	o	dos	veces	con	él,	aun	cuando	sólo
en	su	calidad	de	inspector	de	enseñanza	primaria.	A	juicio	de	Úrsula,	Birkin	se
daba	 cuenta	 de	 que	 existía	 cierta	 afinidad	 entre	 los	 dos,	 una	 comprensión
natural,	tácita,	el	empleo	de	un	mismo	idioma.	Pero	no	habían	tenido	tiempo
de	desarrollar	esa	comprensión.	Y	había	algo	que	separaba	a	Úrsula	de	Birkin,
y,	al	mismo	tiempo	la	atraía	hacia	él.	En	Birkin	se	daba	cierta	hostilidad,	una
última	reserva	oculta,	algo	frío	e	inaccesible.

Sin	 embargo,	 quería	 conocerle.	 No	 sin	 renuencia,	 Úrsula,	 que	 no	 quería
iniciar	una	conversación	a	fondo	sobre	Birkin,	preguntó	a	Gudrun:

—¿Qué	piensas	de	Birkin?

Gudrun	repitió:

—¿Que	 qué	 pienso	 de	 Rupert	 Birkin?	 Pues	 me	 parece	 atractivo,
decididamente	 atractivo.	 Lo	 que	 no	 aguanto	 es	 la	 manera	 en	 que	 trata	 al
prójimo…	 Trata	 a	 cualquier	 tonta	 como	 si	 mereciera	 su	 más	 alta
consideración.	Entonces	una	se	siente	horriblemente	traicionada.

Úrsula	preguntó:



—¿Y	por	qué	lo	hace?

—Porque	 carece	 de	 capacidad	 crítica.	 Por	 lo	 menos	 en	 lo	 tocante	 a	 las
personas.	Ya	 te	he	dicho	que	 trata	a	cualquier	 tonta	 igual	que	a	 ti	o	a	mí,	 lo
cual	es	un	tremendo	insulto.

—Sí,	sí,	desde	luego.	Hay	que	diferenciar.

—Exactamente:	hay	que	diferenciar.	Ahora	bien,	 en	otros	 aspectos	 es	un
muchacho	 maravilloso.	 Sí,	 tiene	 una	 personalidad	 maravillosa.	 Pero	 no	 se
puede	confiar	en	él.

Vagamente,	Úrsula	asintió:

—Ya.

Siempre	se	sentía	obligada	a	dar	su	asentimiento	a	los	juicios	de	Gudrun,
incluso	cuando	estaba	en	total	desacuerdo	con	ella.

Las	 dos	 hermanas	 guardaron	 silencio,	 en	 espera	 de	 que	 la	 ceremonia
terminara,	y	 los	novios	y	 su	 cortejo	 salieran	de	 la	 iglesia.	Gudrun	no	quería
hablar.	Prefería	pensar	en	Gerald	Crich.	Deseaba	saber	si	 la	fuerte	 impresión
que	 le	 había	 causado	 era	 real.	 Quería	 estar	 plenamente	 preparada	 para
comprobarlo.

Dentro	 de	 la	 iglesia	 la	 ceremonia	 de	 la	 boda	 seguía	 su	 curso.	Hermione
Roddice	sólo	pensaba	en	Birkin.	Se	encontraba	cerca	de	ella.	Hermione	tenía
la	impresión	de	gravitar	físicamente	hacia	él.	Deseaba	tocarlo.	No	podía	tener
la	certeza	de	que	Birkin	se	encontraba	cerca	de	ella	si	no	le	tocaba.	A	pesar	de
todo,	Hermione	dominó	sus	impulsos	durante	la	ceremonia.

Había	 sufrido	 tan	 amargamente	 durante	 el	 retraso	 de	 Birkin,	 que	 aún	 se
sentía	alterada.	La	neuralgia	todavía	la	torturaba	al	pensar	que	podría	no	haber
acudido	a	su	lado.	Lo	había	esperado,	dominada	por	un	leve	delirio	de	tortura
nerviosa.	Al	verla	 con	el	 aire	pensativo	y	 con	aquella	 expresión	embelesada
que	le	daba	apariencias	de	ser	 toda	ella	espíritu,	como	los	ángeles,	pero	que,
en	realidad,	era	causada	por	la	tortura,	y	que	le	confería	indudable	patetismo,
Birkin	sintió	que	la	lástima	le	desgarraba	el	corazón.	Miró	la	cabeza	inclinada
al	 frente	 de	 Hermione,	 su	 cara	 con	 expresión	 de	 embeleso,	 una	 cara	 en	 un
éxtasis	casi	demoníaco.	Sintiendo	que	Birkin	 la	miraba,	Hermione	 levantó	 la
cara	y	buscó	sus	ojos,	dirigiéndole	con	sus	hermosos	ojos	grises	una	llameante
mirada,	 como	una	gran	 señal.	Pero	Birkin	 rehuyó	 su	mirada,	y	 ella	volvió	 a
bajar	la	cabeza,	hundida	en	la	tortura	y	la	vergüenza,	mientras	el	dolor	le	roía
el	corazón.	Y	Birkin	también	se	sentía	atormentado	por	 la	vergüenza,	por	un
supremo	desagrado,	por	una	profunda	 lástima	hacia	Hermione,	debido	a	que
no	 quería	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 a	 que	 no	 quería	 recibir	 su	 llameante	 seña	 de
reconocimiento.



La	 novia	 y	 el	 novio	 ya	 estaban	 casados.	 Todos	 pasaron	 a	 la	 vicaría.
Hermione,	sin	querer,	se	puso	al	lado	de	Birkin,	para	tocarlo.	Y	él	lo	toleró.

Fuera,	 Gudrun	 y	 Úrsula	 aguzaron	 el	 oído	 para	 percibir	 las	 notas	 del
órgano,	 tocado	por	 su	padre.	A	 su	padre	 le	gustaba	 tocar	 la	marcha	nupcial.
Los	 recién	 casados	 salían	 de	 la	 iglesia.	 Las	 campanas	 volteaban	 haciendo
vibrar	 el	 aire.	Úrsula	 se	 preguntó	 si	 los	 árboles	 y	 las	 flores	 podían	 sentir	 la
vibración,	 y	 se	 preguntó	 qué	 pensaban,	 qué	 pensaban	 de	 aquella	 extraña
conmoción	del	aire.	La	novia	estaba	muy	modosa,	cogida	del	brazo	del	novio,
que	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 cielo,	 allí,	 ante	 él,	 y	 abría	 y	 cerraba
inconscientemente	 los	 ojos,	 como	 si	 no	 supiera	 con	 exactitud	 dónde	 se
encontraba.	El	 novio	 presentaba	 un	 aspecto	 un	 tanto	 cómico,	 al	 parpadear	 e
intentar	 formar	 parte	 de	 la	 escena,	 a	 pesar	 de	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
emotivo,	 se	 sentía	 atacado	 al	 quedar	 ofrecido	 a	 la	 vista	 de	 la	 gente	 allí
congregada.	 Presentaba	 el	 típico	 aspecto	 de	 un	 oficial	 de	 la	 armada,	 viril	 y
presto	a	cumplir	con	su	deber.

Birkin	salió	con	Hermione.	Ésta	tenía	expresión	de	embeleso	y	de	triunfo,
igual	 que	 los	 ángeles	 caídos	 y	 reivindicados,	 aun	 cuando	 sutilmente
demoníaca,	pues	tenía	a	Birkin	cogido	por	el	brazo.	Y	Birkin	iba	inexpresivo,
neutralizado,	 dejándose	 poseer	 por	Hermione,	 como	 si	 ése	 fuera	 su	 sino,	 su
sino	inevitable.

Salió	Gerald	Crich,	 rubio,	bien	parecido,	 saludable,	 con	grandes	 reservas
de	 energía.	 Era	 un	 hombre	 erecto	 y	 completo,	 y	 una	 furtiva	 cautela	 se
transparentaba	como	una	leve	luz	por	su	aspecto	amable	y	casi	feliz.	Gudrun
se	levantó	bruscamente	y	se	fue.	No	podía	aguantar	aquello.	Quería	estar	sola
para	 saber	 qué	 era	 aquella	 extraña	 y	 fuerte	 inoculación	 que	 había	 cambiado
totalmente	los	humores	de	su	sangre.

	

	

2.	SHORTLANDS
	

Las	 hermanas	Brangwen	 fueron	 a	 su	 casa	 de	Beldover,	 en	 tanto	 que	 los
invitados	a	la	boda	se	reunieron	en	Shortlands,	la	casa	de	los	Crich.	Se	trataba
de	una	casa	antigua,	alargada	y	baja,	una	especie	de	solariega	casa	de	campo,
que	 se	 extendía	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 inmediatamente	 al	 otro	 lado	 del
pequeño	 y	 alargado	 lago	 de	Willey	Water.	 Desde	 Shortlands	 se	 divisaba	 un
prado,	inclinado	en	sentido	descendente,	que	bien	hubiera	podido	denominarse
parque	debido	a	los	grandes	y	solitarios	árboles	que	en	él	se	alzaban.	Al	otro
lado	 del	 estrecho	 lago,	 el	 prado	 se	 empinaba	 para	 convertirse	 en	 la	 colina
cubierta	de	bosque	que	ocultaba	perfectamente	 la	mina	de	carbón	en	el	valle
que	 se	 extendía	 detrás,	 aunque	no	 conseguía	 tapar	 del	 todo	 las	 columnas	de



humo	surgidas	de	la	mina.	Sin	embargo,	el	paisaje	era	rural	y	pintoresco,	muy
tranquilo,	y	la	casa	no	dejaba	de	tener	su	encanto.

La	familia	Crich	y	los	invitados	a	la	boda	atestaban	la	casa.	El	padre,	que
estaba	 enfermo,	 se	 había	 retirado	 a	 descansar.	 Gerald	 actuaba	 de	 anfitrión.
Estaba	 en	 el	 hogareño	 vestíbulo	 atendiendo	 amable	 y	 cortésmente	 a	 los
hombres.	 Causaba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 gustara	 cumplir	 con	 sus	 deberes
sociales.	Sonreía	y	daba	muestras	de	inagotable	hospitalidad.

Las	mujeres	iban	de	un	lado	para	otro,	un	tanto	confusas	y	perseguidas	de
cerca	por	las	tres	hijas	casadas	de	la	familia	Crich.	En	todo	momento	se	oía	la
característica	 e	 imperiosa	 voz	 de	 alguna	mujer	 Crich	 gritando:	 «Helen,	 ven
aquí	un	instante»,	«Marjorie,	quiero	hablar	contigo…»,	«Oh,	señora	Witham,
dígame	una	cosa…».	Se	oía	un	gran	rumor	de	faldas,	se	veían	rápidas	miradas
de	mujeres	elegantemente	vestidas,	un	niño	cruzaba	correteando	el	vestíbulo,
y,	 luego,	 volvía	 a	 cruzarlo	 en	 sentido	 inverso.	 Una	 doncella	 iba	 y	 venía
apresurada.

Entretanto,	los	hombres	formaban	pequeños	y	sosegados	grupos,	charlaban
y	fumaban,	fingían	no	prestar	la	menor	atención	a	la	rumorosa	animación	del
mundo	femenino.	Pero	en	realidad	no	podían	hablar	por	culpa	de	la	cristalina
barahúnda	 de	 las	 voces	 excitadas	 y	 las	 frescas	 cascadas	 de	 las	 risas	 de	 las
mujeres.	 Los	 hombres	 esperaban,	 inhibidos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 aburridos.
Pero	 Gerald	 seguía	 causando	 aquella	 impresión	 de	 afabilidad	 y	 dicha,	 sin
reparar	en	que	estaba	esperando	y	sin	nada	que	hacer,	consciente	de	que	era	el
pivote	alrededor	del	cual	giraba	la	escena.

De	repente,	la	señora	Crich	entró	ruidosamente	en	la	estancia,	volviendo	a
uno	y	otro	lado	su	cara	fuerte	y	de	limpios	rasgos.	Todavía	iba	con	el	sombrero
y	el	manto	de	seda	azul.	Gerald	le	dijo:

—¿Pasa	algo,	mamá?

Vagamente,	la	señora	Crich	repuso:

—Nada,	nada…

Y	se	dirigió	hacia	Birkin,	quien	hablaba	con	un	cuñado	de	Gerald	Crich.
Con	 su	voz	de	 bajo	 registro,	 y	 en	 tono	que	 causaba	 la	 impresión	de	 que	no
estuviera	 dispuesta	 a	 hacer	 el	menor	 caso	 de	 sus	 invitados,	 la	 señora	 Crich
dijo:

—¿Qué	tal,	señor	Birkin?

Y	le	ofreció	la	mano.	Cambiando	rápidamente	el	tono,	Birkin	repuso:

—Buenos	días,	 señora	Crich.	No	he	podido	 saludarla	 antes,	 realmente	 lo
siento.



Con	su	voz	baja,	la	señora	Crich	observó:

—No	conozco	ni	a	la	mitad	de	la	gente	que	se	ha	reunido	aquí.

Su	yerno	se	alejó	un	tanto	inhibido.	Riendo,	Birkin	dijo:

—¿Y	 resulta	 que	 los	 desconocidos	 no	 le	 gustan?	 La	 verdad	 es	 que	 yo
tampoco	comprendo	a	santo	de	qué	hay	que	estar	pendiente	de	la	gente	por	el
mero	hecho	de	que	se	encuentren	en	el	mismo	cuarto	en	que	uno	se	encuentra.
¿Por	qué	estoy	obligado	a	fijarme	en	que	están	presentes?

Con	su	voz	baja	y	tensa,	la	señora	Crich	dijo:

—¡Exactamente!	 Pero	 resulta	 que	 están	 aquí.	 Y	 en	 mi	 propia	 casa
encuentro	 gente	 a	 la	 que	 no	 conozco.	Mis	 hijos	 me	 presentan	 a	 esa	 gente:
«Mira,	mamá,	te	presento	al	señor	Fulano	de	Tal».	Y	yo	me	quedo	igual	que
antes.	¿Qué	 tiene	que	ver	quién	sea	el	señor	Fulano	de	Tal	con	su	nombre	y
apellidos?	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	ese	señor	o	con	su	apellido?

La	 señora	 Crich	 miró	 fijamente	 a	 Birkin,	 sobresaltándole.	 A	 Birkin	 le
halagaba	 que	 la	 señora	Crich	 se	 hubiera	 dirigido	 a	 él,	 ya	 que	 esa	 señora	 no
hacía	el	menor	caso	a	nadie.	Birkin	miró	 la	cara	de	 la	 señora	Crich,	 tensa	y
limpia,	 de	 grandes	 rasgos,	 pero	 no	 osó	 mirar	 sus	 azules	 ojos	 de	 penetrante
mirada.	Sin	 embargo,	 se	 fijó	 en	que	el	 cabello	 le	 caía	 en	mechones	 lacios	y
desaliñados	 sobre	 las	 orejas,	 ciertamente	 bellas,	 pero	 que	 no	 podía	 decirse
estuvieran	 totalmente	 limpias.	 Tampoco	 el	 cuello	 de	 la	 señora	 Crich	 estaba
limpio	del	todo.	Incluso	en	eso	se	sentía	afín	a	la	señora	Crich,	a	pesar,	pensó
Birkin,	de	que	él	iba	siempre	perfectamente	lavado,	por	lo	menos	en	lo	tocante
a	cuello	y	orejas.

Mientras	 pensaba	 lo	 anterior,	 Birkin	 sonrió	 levemente.	 Sin	 embargo,	 se
sentía	 tenso,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 él	 y	 aquella	 señora	 entrada	 en	 años,
extraña	 en	 su	 propia	 casa,	 estaban	hablando	 con	 aire	 de	 conspiración,	 como
dos	traidores,	como	enemigos	en	el	terreno	de	todos	los	demás.	Birkin	parecía
un	venado	en	el	momento	en	que	inclina	una	oreja	hacia	atrás,	para	saber	qué
tiene	a	la	espalda,	y	otra	hacia	delante,	para	saber	quién	se	encuentra	al	frente.
Un	tanto	remiso	a	proseguir	aquella	conversación,	dijo:

—La	gente	carece	de	importancia.

La	madre	 le	miró	con	brusca	y	 tenebrosa	expresión	 interrogante,	como	si
dudara	de	su	sinceridad.	Secamente	preguntó:

—¿Qué	quiere	decir	con	que	carecen	de	importancia?

Obligado	a	profundizar	más	de	lo	que	deseaba,	Birkin	repuso:

—Que	 hay	 mucha	 gente	 que	 no	 es	 nada.	 Es	 gente	 que	 hace	 ruido	 y
parlotea.	Pero	más	valdría	quitarla	de	en	medio,	eliminarla.	Esencialmente,	es



gente	que	no	existe,	que	no	está,	no	está	ahí.

Mientras	 Birkin	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 la	 señora	 Crich	 le	 miró
fijamente.	Con	sequedad,	observó:

—Pero	esa	gente	no	es	fruto	de	nuestra	imaginación.

—Es	que	no	hay	nada	que	imaginar	con	respecto	a	ella,	y	precisamente	por
eso	no	existe.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 diría	 tanto.	 El	 caso	 es	 que	 aquí	 están
todos,	 tanto	 si	 existen	 como	 si	 no	 existen.	No	 soy	 yo	 quien	 debe	 decidir	 si
existen	 o	 no.	 Yo	 solamente	 sé	 que	 no	 se	 puede	 esperar	 de	 mí	 que	 preste
atención	a	todos.	No	se	me	puede	pedir	que	los	conozca	a	todos,	sólo	porque
están	aquí.	En	cuanto	a	mí	respecta,	igual	da	que	estén	como	que	no	estén.

—Exactamente.

La	señora	Crich	preguntó:

—¿Puedo	portarme	como	si	no	estuvieran?

—Naturalmente.

Hubo	una	breve	pausa.	La	señora	Crich	la	rompió:

—Pero	ocurre	que	están	aquí,	y	eso	es	molesto.

En	tono	de	monólogo,	prosiguió:

—Ahí	están	mis	yernos.	Y	ahora	que	Laura	se	ha	casado,	tengo	un	yerno
más.	En	realidad,	todavía	no	distingo	a	John	de	James.	Se	acercan	a	mí	y	me
llaman	 madre.	 Sé	 muy	 bien	 que	 cuando	 me	 dicen:	 «Hola	 madre,	 ¿cómo
estás?»,	debería	contestar:	«No	soy	 tu	madre	en	ningún	 sentido».	Mas	¿para
qué	voy	a	decir	eso?	Son	lo	que	son.	He	tenido	hijos	propios.	Y	me	parece	que
los	distingo	de	los	hijos	de	otras	mujeres.

—Cabe	suponerlo,	ciertamente.

La	 señora	 Crich	 miró	 a	 Birkin,	 un	 tanto	 sorprendida,	 quizá	 habiendo
olvidado	que	hablaba	con	él.	La	señora	Crich	perdió	el	hilo	de	su	monólogo.

Vagamente,	paseó	la	mirada	por	la	estancia.	Birkin	no	sabía	qué	buscaba	la
señora	Crich	ni	qué	pensaba.	Evidentemente,	la	señora	Crich	se	dio	cuenta	de
la	presencia	de	sus	hijos.	Bruscamente	preguntó:

—¿Están	todos	mis	hijos	aquí?

Sorprendido,	quizá	un	poco	atemorizado,	Birkin	se	echó	a	reír	y	replicó:

—Apenas	les	conozco.	Sólo	conozco	a	Gerald,	en	realidad.

—¡Gerald!	Entre	todos	es	el	que	más	protección	necesita.	Viéndole,	nadie



lo	diría,	¿verdad?

—Efectivamente.

La	madre	miró	 al	mayor	 de	 sus	 hijos,	 le	miró	 fijamente	 un	 rato.	 En	 un
incomprensible	 monosílabo	 que	 pareció	 profundamente	 cínico,	 expresó	 su
pensamiento:

—¡Ay!

Birkin	sintió	miedo,	el	miedo	que	se	siente	cuando	no	se	osa	comprender
algo.	Y	la	señora	Crich	se	alejó,	olvidándose	de	él.	Pero	volvió	sobre	sus	pasos
y	dijo	a	Birkin:

—Me	gustaría	que	Gerald	tuviera	un	amigo.	Jamás	ha	tenido	un	amigo.

Birkin	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 azules,	 de	 intensa	 mirada.	 No	 podía
comprenderlos.	Casi	alegremente,	dijo	para	sí:	«¿Acaso	soy	el	guardián	de	mi
hermano?».

Inmediatamente	 recordó,	 con	 leve	 sobresalto,	 que	 aquélla	 era	 la	 frase	 de
Caín.	Y	si	alguien	había	que	fuera	Caín,	sin	duda	alguna	era	Gerald.	Bueno,	en
realidad	tampoco	cabía	decir	que	fuera	Caín,	a	pesar	de	que	había	dado	muerte
a	su	hermano.	El	puro	y	simple	accidente	es	una	realidad,	y	no	cabe	atribuir	la
culpa	a	nadie,	incluso	en	el	caso	de	que	uno	mate,	de	esa	manera,	a	su	propio
hermano.	 Gerald,	 siendo	 chico,	 había	 matado	 a	 su	 hermano	 de	 manera
puramente	 accidental.	 ¿Y	 qué?	 ¿Por	 qué	 marcar	 y	 maldecir	 la	 vida	 que	 ha
causado	el	accidente?	El	hombre	puede	vivir	después	de	un	accidente	y	morir
de	 accidente.	 ¿O	 no?	 ¿Será	 que	 la	 vida	 de	 cada	 hombre,	 individualmente
considerado,	 está	 sujeta	al	puro	accidente,	y	que	 sólo	 la	 raza,	 el	género	y	 la
especie	tienen	una	referencia	universal?	¿O,	contrariamente,	esto	último	no	es
verdad,	 y	 el	 puro	 accidente	 no	 existe?	 ¿Acaso	 todo	 lo	 que	 ocurre	 tiene	 un
significado	universal?	¿Sí	o	no?	Mientras	Birkin	meditaba	acerca	de	esto,	se
olvidó	de	la	señora	Crich,	y	la	señora	Crich	se	olvidó	de	él.

Birkin	no	creía	en	la	existencia	del	accidente.	Todo	estaba	unido,	en	el	más
profundo	sentido.

En	el	instante	en	que	llegaba	a	esta	conclusión,	una	de	las	hermanas	Crich
se	acercó	a	ellos	y	dijo	a	su	madre:

—Mamá,	¿por	qué	no	te	quitas	el	sombrero?	Dentro	de	un	momento	vamos
a	sentarnos	a	la	mesa,	y	será	una	comida	solemne.

La	 muchacha	 pasó	 el	 brazo	 por	 debajo	 del	 de	 su	 madre	 y	 se	 la	 llevó.
Inmediatamente,	 Birkin	 trabó	 conversación	 con	 el	 primer	 hombre	 que
encontró.

Sonó	el	gong	anunciando	el	almuerzo.	Los	hombres	alzaron	la	vista,	pero



nadie	se	dirigió	al	comedor.	Las	mujeres	de	la	casa	causaban	la	impresión	de
que	 aquel	 sonido	 carecía	 de	 todo	 significado	 para	 ellas.	 Pasaron	 cinco
minutos.	Crowther,	el	viejo	criado,	apareció	en	la	puerta,	exasperado.	Dirigió	a
Gerald	una	mirada	en	petición	de	auxilio.	Él	fijó	la	vista	en	la	caracola	grande
y	retorcida	que	reposaba	sobre	la	repisa	del	hogar,	y,	sin	decir	nada	a	nadie,	la
cogió	 y	 sopló,	 dando	 con	 ella	 un	 trompetazo	 ensordecedor.	 Fue	 un	 sonido
extraño	 y	 excitante	 que	 aceleró	 los	 latidos	 de	 todos	 los	 corazones.	 Aquella
llamada	 tuvo	 efectos	 casi	 mágicos.	 Todos	 acudieron	 presurosos,	 como
obedeciendo	a	una	orden.	Y	después,	todos	a	la	vez,	agrupados,	se	dirigieron
al	comedor.

Gerald	esperó	unos	instantes,	para	permitir	que	su	hermana	cumpliera	las
funciones	de	señora	de	 la	casa.	Sabía	muy	bien	que	su	madre	no	prestaría	 la
menor	atención	al	cumplimiento	de	sus	deberes.	Sin	embargo,	su	hermana	se
limitó	 a	 ir	 directamente	 a	 su	 puesto	 en	 la	 mesa.	 En	 consecuencia,	 el	 joven
Gerald,	con	aire	quizá	un	poco	dictatorial,	indicó	a	cada	invitado	su	lugar.

Hubo	unos	instantes	de	silencio,	durante	los	cuales	todos	miraron	los	hors
d’oeuvres	 que	 les	 estaban	 sirviendo.	Y,	 en	 aquel	 silencio,	 una	 niña	 de	 unos
trece	o	catorce	años,	con	larga	melena	cayéndole	por	la	espalda,	dijo	tranquila,
con	gran	seguridad	en	sí	misma:

—Gerald,	al	hacer	ese	ruido	espantoso,	te	has	olvidado	de	papá.

Gerald	repuso:

—Pues	sí,	quizá…

Dirigiéndose	a	los	invitados,	en	general,	añadió:

—Papá	se	ha	acostado.	No	se	encuentra	bien.

Una	de	las	hijas	casadas,	inclinando	la	cabeza	para	que	el	inmenso	pastel
de	boda	que	se	alzaba	en	medio	de	la	mesa,	adornado	con	flores	artificiales,	no
le	impidiera	la	visión	de	Gerald,	preguntó:

—¿Cómo	sigue	papá?

Fue	Winifred,	la	jovencita	con	la	melena,	quien	contestó:

—No	le	duele	nada,	pero	está	cansado.

Sirvieron	 el	 vino,	 y	 todos	 comenzaron	 a	 hablar	 alborotadamente.	 En	 un
extremo	 de	 la	 mesa	 se	 sentaba	 la	 madre,	 con	 el	 cabello	 desaliñado.	 Birkin
estaba	a	su	lado.	A	veces,	la	madre	miraba	con	expresión	de	ferocidad	la	fila
de	 caras,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 sin	 ningún	 recato.	 Después	 de	 hacerlo
una	vez	más,	preguntó	a	Birkin:

—¿Quién	es	ese	muchacho?



Discretamente,	Birkin	repuso:

—No	lo	sé.

—¿Cree	que	puedo	haberlo	visto	antes?

—Me	parece	que	no.	Yo	no	le	he	visto.

Y	 la	 madre	 quedó	 satisfecha.	 Fatigadamente,	 cerró	 los	 párpados,	 una
expresión	 de	 paz	 cubrió	 su	 rostro,	 y	 adquirió	 aspecto	 de	 reina	 en	 reposo.
Luego	 se	 estremeció,	 en	 su	 cara	 se	 formó	 una	 leve	 sonrisa,	 y,	 por	 unos
instantes,	 pareció	 una	 agradable	 señora	 dispuesta	 a	 atender	 a	 sus	 invitados.
Durante	 esos	 instantes	 inclinó	 grácilmente	 la	 cabeza,	 como	 si	 todos	 fueran
seres	deliciosos	y	bien	acogidos	en	aquella	casa.	E	inmediatamente	otra	vez	se
le	 ensombreció	 el	 rostro,	 y	 se	 le	 formó	 una	 expresión	 severa,	 de	 águila,
mientras	miraba	 cejijunta,	 como	 una	 siniestra	 criatura	 acorralada,	 odiando	 a
todos	los	presentes.

Diana,	linda	muchacha	un	poco	mayor	que	Winifred,	preguntó:

—Mamá,	puedo	beber	vino,	¿verdad?

Automáticamente,	puesto	que	la	pregunta	le	era	absolutamente	indiferente,
la	madre	repuso:

—Sí,	puedes	beber	vino.

Y	 Diana	 llamó	 con	 un	 ademán	 al	 criado	 para	 que	 le	 llenara	 el	 vaso.
Dirigiéndose	a	todos	los	presentes,	observó	con	calma:

—No	sé	por	qué	Gerald	me	prohíbe	beber	vino.

Amablemente,	su	hermano	le	dijo:

—Bueno,	bueno,	no	te	enfades,	Di.

Y	la	muchacha	le	dirigió	una	mirada	de	desafío	mientras	bebía	vino.

En	la	casa	imperaba	una	extraña	libertad	que	casi	era	caos.	Se	trataba	más
de	 resistencia	 a	 la	 autoridad	 que	 de	 libertad.	 Si	Gerald	 ejercía	 el	mando,	 en
cierta	medida,	ello	se	debía	simplemente	a	la	fuerza	de	su	personalidad,	y	no	a
la	 atribución	 de	 determinado	 rango.	 Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 amable	 pero
dominante,	que	intimidaba	a	los	otros,	todos	ellos	más	jóvenes	que	él.

Hermione	 discutía	 con	 la	 novia	 acerca	 del	 tema	 de	 la	 nacionalidad.
Hermione	dijo:

—No.	Yo	creo	que	invocar	el	patriotismo	es	un	error.	Es	lo	mismo	que	la
competencia	comercial	entre	dos	empresas.

Gerald,	que	era	un	apasionado	de	las	discusiones,	exclamó:



—¡No	creo	que	se	pueda	hacer	semejante	comparación!	No	se	puede	decir
que	 una	 raza	 sea	 una	 empresa	 comercial,	 y,	 a	 mi	 juicio,	 la	 nacionalidad	 se
basa,	en	términos	generales,	en	la	raza,	o,	por	lo	menos,	ése	es	el	sentido	que
se	da	a	la	nacionalidad.

Se	produjo	un	breve	silencio.	Gerald	y	Hermione	siempre	se	enfrentaban
de	una	manera	extraña,	como	corteses	y	equilibrados	enemigos.	Pensativa,	con
inexpresiva	indecisión.	Hermione	preguntó:

—¿Realmente	crees	que	raza	y	nacionalidad	son	lo	mismo?

Birkin	 sabía	 que	 Hermione	 esperaba	 que	 él	 interviniera.	 Y,	 en
cumplimiento	de	su	deber,	habló:

—Creo	 que	 Gerald	 tiene	 razón.	 La	 raza	 es	 el	 elemento	 esencial	 de	 la
nacionalidad,	por	lo	menos	en	Europa.

Otra	 vez	 Hermione	 esperó	 unos	 instantes,	 como	 si	 quisiera	 que	 la
afirmación	 de	Birkin	 se	 enfriara.	 Luego,	 revistiendo	 raramente	 de	 autoridad
sus	palabras,	dijo:

—Sí,	 pero	 incluso	 en	 este	 caso,	 ¿cabe	 decir	 que	 la	 invocación	 del
patriotismo	 sea	 una	 invocación	 al	 instinto	 racial?	 ¿No	 será	 una	 llamada	 al
instinto	de	propiedad,	al	instinto	comercial?	¿Y	no	es	precisamente	ese	instinto
lo	que	nosotros	denominamos	nacionalidad?

Birkin,	que	consideraba	que	esa	discusión	era	impropia	del	momento	y	las
circunstancias,	dijo:

—Probablemente.

Pero	Gerald	se	había	encelado	en	la	discusión:

—Toda	raza	puede	tener	su	faceta	comercial.	En	realidad,	debe	tenerla.	Es
lo	mismo	que	una	familia.	Hay	que	atender	sus	necesidades.	Y	para	atender	las
necesidades	de	una	familia,	es	preciso	competir	con	otras	familias,	con	otras
naciones.	Y	no	veo	por	qué	no	debe	ser	así.

Antes	 de	 contestar,	Hermione,	 dominante	 y	 fría,	 hizo	 otra	 pausa.	 Por	 fin
dijo:

—Estoy	 convencida	 de	 que	 suscitar	 el	 espíritu	 de	 rivalidad	 siempre
constituye	un	error.	Crea	mala	sangre,	y	la	mala	sangre	se	acumula.

Gerald	objetó:

—No	se	puede	prescindir	totalmente	del	espíritu	de	emulación,	creo	yo.	Es
uno	de	los	incentivos	imprescindibles	de	la	producción	y	del	progreso.

Hermione	emitió	su	morosa	respuesta:



—Pues	sí,	creo	que	puede	prescindirse.

Birkin	intervino:

—Por	mi	parte	debo	decir	que	detesto	el	espíritu	de	emulación.

Hermione	mordía	 una	 porción	 de	 pan,	 tirando	 de	 ella,	 al	mismo	 tiempo,
con	los	dedos,	en	movimiento	lento,	levemente	burlón.	Se	volvió	hacia	Birkin,
y,	en	tono	íntimo	y	satisfecho,	le	dijo:

—Sí,	lo	odias.

Birkin	repitió:

—Lo	detesto.

Segura	y	satisfecha.	Hermione	murmuró:

—Sí.

Gerald	insistió:

—Pero	 si	 no	 se	 permite	 que	 un	 hombre	 se	 apodere	 de	 los	 bienes	 de	 su
vecino,	¿por	qué	razón	va	a	permitirse	que	una	nación	se	apodere	de	los	bienes
de	otra?

Hermione	emitió	un	largo	y	lento	murmullo	inarticulado,	antes	de	romper	a
hablar	para	decir	con	lacónica	indiferencia:

—No	creo	que	siempre	se	trate	de	una	cuestión	de	posesiones.	Y	no	es,	en
modo	alguno,	cuestión	de	bienes.

Esta	insinuación	de	vulgar	materialismo	picó	a	Gerald,	quien	repuso:

—Pues	sí	lo	es,	más	o	menos.	Si	yo	quito	el	sombrero	de	la	cabeza	de	un
hombre	 y	 me	 quedo	 con	 ese	 sombrero,	 se	 convierte	 en	 el	 símbolo	 de	 la
libertad	de	 ese	hombre.	Cuando	el	hombre	 lucha	conmigo	para	 recuperar	 su
sombrero,	lucha	conmigo	en	defensa	de	su	libertad.

Hermione	se	mostró	escandalizada.	Con	irritación	dijo:

—Esta	 manera	 de	 discutir,	 utilizando	 al	 efecto	 casos	 imaginarios,	 no	 es
correcta,	 ¿no	 crees?	 No	 hay	 hombre	 que	 se	 acerque	 a	 mí	 y	 me	 quite	 el
sombrero.

Gerald	dijo:

—Porque	la	ley	se	lo	prohíbe.

Birkin	terció:

—No	es	sólo	eso,	sino	que	el	noventa	por	ciento	de	los	hombres	carece	de
interés	por	mi	sombrero.



Gerald	observó:

—Eso	depende	del	parecer	de	cada	cual.

Riendo,	la	novia	dijo:

—O	del	sombrero.

Birkin	arguyó:

—Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 dicho	 individuo	 quiera	 mi	 sombrero,	 gozo
indudablemente	del	derecho	de	decidir	cuál	de	las	dos	pérdidas	es	mayor	para
mí:	la	del	sombrero	o	la	de	mi	libertad	de	hombre	con	propio	arbitrio.	Si	me
siento	 obligado	 a	 luchar,	 pierdo	 esa	 libertad.	Todo	 radica	 en	 determinar	 qué
tiene	 más	 valor	 para	 mí:	 mi	 agradable	 libertad	 de	 comportamiento	 o	 mi
sombrero.

Dirigiendo	una	extraña	mirada	a	Birkin,	Hermione	intervino:

—Sí.	Sí.

La	novia	preguntó	a	Hermione:

—Pero	 ¿tú	 permitirías	 que	 se	 te	 acercara	 alguien	 y	 te	 arrancara	 el
sombrero?

La	cara	de	la	alta	y	erecta	mujer	se	volvió	despacio,	como	drogada,	hacia
su	nueva	 interlocutora.	En	voz	baja	y	de	 tono	deshumanizado,	en	cuyo	seno
parecía	esconderse	una	risita,	Hermione	replicó:

—No.	A	nadie	permitiría	que	me	arrancara	de	la	cabeza	el	sombrero.

Gerald	le	preguntó:

—¿Y	qué	harías	para	impedirlo?

Despacio,	Hermione	replicó:

—No	lo	sé.	Probablemente	le	mataría.

Había	una	extraña	risa	en	su	tono,	un	humor	peligroso	y	convincente	en	su
apostura.	Gerald	dijo:

—Claro.	De	 todas	maneras,	comprendo	el	punto	de	vista	de	Rupert.	Para
él,	 todo	 consiste	 en	 determinar	 si	 es	 más	 importante	 su	 sombrero	 o	 su	 paz
mental.

Birkin	observó:

—La	paz	corporal.

Gerald	replicó:

—Como	 quieras.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 vas	 a	 decidir	 esa	 relativa



importancia	en	el	caso	de	una	nación?

Birkin	se	rio:

—Ruego	a	los	cielos	que	no	me	vea	jamás	en	semejante	trance.

Gerald	insistió:

—De	acuerdo,	pero	supón	que	tuvieras	que	hacerlo.

—Decidiría	 de	 la	 misma	 manera.	 Si	 el	 sombrero	 nacional,	 la	 corona
nacional,	no	es	más	que	una	antigualla	sin	valor,	permitiría	que	el	señor	ladrón
se	quedara	con	él.

Gerald	le	preguntó:

—Pero	¿tú	crees	que	el	sombrero	nacional	o	el	sombrero	racial	puede	ser
una	antigualla	sin	valor?

Birkin	contestó:

—A	mi	parecer,	si	no	lo	es,	lo	será	muy	pronto.

Gerald	contrastó:

—Pues	yo	no	estoy	tan	seguro	de	ello.

Hermione	intervino:

—No	estoy	de	acuerdo	contigo,	Rupert.

Birkin	dijo:

—Bueno.

Riendo,	Gerald	dijo:

—Soy	un	furibundo	partidario	del	anticuado	sombrero	nacional.

Diana,	su	descarada	hermana	quinceañera,	gritó:

—¡Y	la	cara	de	tonto	que	tienes	con	ese	sombrero!

Laura	Crich	gritó:

—La	 verdad	 es	 que	 nos	 hemos	 armado	 todos	 un	 lío,	 con	 ese	 asunto	 tan
viejo,	más	viejo	que	los	sombreros	esos	de	que	habláis.

»Ahora,	Gerald,	haz	el	favor	de	callarte.	Vamos	a	brindar.	¡Copas,	copas!
¡Brindemos!	¡Anda,	habla!

Mientras	 pensaba	 en	 la	 raza	 y	 en	 la	 muerte	 nacional,	 Birkin	 contempló
cómo	le	llenaban	la	copa	de	champán.	Las	burbujas	estallaban	junto	al	borde,
el	criado	se	alejó,	y,	sintiendo	sed	repentinamente	al	ver	el	fresco	vino,	Birkin
se	bebió	la	copa.	Percibió	una	leve	y	extraña	tensión	en	el	comedor,	que	alertó



su	espíritu.	Experimentó	una	dolorosa	sensación	de	obligación.

Se	preguntó:	«¿Lo	he	hecho	accidentalmente	o	adrede?».	Y	decidió	que,	de
acuerdo	con	la	frase	popular,	lo	había	hecho	«accidentalmente	adrede».	Con	la
vista	buscó	al	criado	contratado	para	aquella	ocasión.	Y	el	criado	se	acercó	a	él
silenciosamente,	con	expresión	de	helada	repulsa	de	doméstico.	Birkin	decidió
que	odiaba	los	brindis,	los	criados,	las	reuniones	y	al	género	humano	en	casi
todos	 sus	 aspectos.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie	 para	 pronunciar	 su	 discursito.	 Se
sentía	un	tanto	asqueado.

Por	 fin,	 el	 almuerzo	 terminó.	 Varios	 hombres	 salieron	 a	 pasear	 por	 el
jardín.	Había	césped,	parterres,	y,	al	final,	una	verja	de	hierro	que	limitaba	el
pequeño	campo	o	parque.	El	panorama	era	agradable.	La	carretera	se	curvaba
siguiendo	la	orilla	del	lago,	abajo,	entre	los	árboles.	En	el	aire	primaveral,	el
agua	del	lago	destellaba,	y	la	vida	renovada	había	puesto	rojizos	los	bosques
más	allá.	Unas	cuantas	vacas	de	raza	jersey	se	habían	acercado	a	la	verja,	y	de
sus	 aterciopelados	 hocicos	 surgían	 broncos	 sonidos	 de	 exhalación	 de	 aire
dirigidos	a	los	seres	humanos,	de	los	que	quizá	esperaban	una	porción	de	pan.

Birkin	 se	apoyó	en	 la	verja.	Una	vaca	proyectaba	 sobre	 su	mano,	con	su
aliento,	 cálida	 humedad.	 Marshall,	 uno	 de	 los	 yernos	 de	 la	 señora	 Crich,
observó:

—Buen	ganado,	excelente.	Produce	la	mejor	leche	que	hay.

Birkin	afirmó:

—Sí.

Marshall,	en	extraño	y	agudo	falsete,	que	suscitó	convulsiones	de	risa	en	el
estómago	de	Birkin,	dijo,	dirigiéndose	a	una	vaca:

—¡Hola,	guapa!	¡Hola!	¡Guapa!

Birkin,	para	disimular	la	risa,	se	dirigió	al	novio:

—¿Quién	ha	ganado	la	carrera,	Lupton?

El	novio	se	quitó	el	cigarro	de	entre	los	dientes	y	preguntó:

—¿Qué	carrera?

Luego,	 en	 sus	 labios	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 levemente	 astuta.	 No	 quería
hablar	de	la	carrera	hacia	la	puerta	de	la	iglesia.	Dijo:

—Llegamos	 juntos.	Ella	 fue	 la	primera	en	 tocar	 la	meta,	pero	yo	 tenía	 la
mano	sobre	su	hombro.

Gerald	preguntó:

—¿De	qué	habláis?



Birkin	le	explicó	la	carrera	de	los	novios.	En	tono	de	censura,	Gerald	dijo:

—Ya…	¿Y	por	qué	llegasteis	tarde?

—Porque	a	Lupton	le	dio	por	hablar	de	la	inmortalidad	del	alma.	Y	luego
resultó	que	no	tenía	el	gancho	para	abrocharnos	las	botas.

Marshall	gritó:

—¡Oh	Dios!	¡Mira	que	hablar	de	la	inmortalidad	del	alma	el	día	que	uno	se
casa!	¿Es	que	no	podíais	hablar	de	algo	mejor?

El	 novio,	 oficial	 de	 la	 armada,	 con	 la	 cara	 impecablemente	 rasurada,
preguntó,	sonrojándose	quisquilloso:

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?

El	cuñado	contestó	con	énfasis	asesino:

—Pues	que	parece	que	te	dispusieras	a	ser	ejecutado	en	vez	de	casarte.	¡La
inmortalidad	del	alma!

Pero	la	frase	fue	recibida	con	absoluta	indiferencia.	Gerald,	levantando	las
orejas	ante	la	perspectiva	de	una	discusión	metafísica,	preguntó:

—¿Y	qué	habéis	concluido?

Marshall	habló:

—Muchachos,	la	verdad	es	que	en	los	presentes	tiempos	no	es	necesario	en
absoluto	tener	alma.	Sería	un	obstáculo.

Gerald,	en	un	súbito	arrebato	de	intolerancia,	dijo:

—¡Dios!	Oye,	Marshall,	¿por	qué	no	te	largas	a	hablar	con	otra	gente?

Marshall,	picado,	contestó:

—¡Es	exactamente	lo	que	deseaba	hacer!	¡Estoy	harto	de	tanta	alma	y	tanta
palabrería!

Y	se	fue	ofendido.	Gerald	contempló	la	retirada	de	su	cuñado,	con	ojos	de
expresión	airada,	que,	poco	a	poco,	se	tornó	tranquila	y	amable,	a	medida	que
la	robusta	figura	de	su	cuñado	se	alejaba.	Dirigiéndose	súbitamente	al	novio,
dijo:

—Por	lo	menos	estoy	seguro	de	una	cosa,	Lupton:	Laura	no	ha	traído	a	la
familia	un	necio	como	el	que	trajo	Lottie.

Riendo,	Birkin	observó:

—Triste	consuelo.

El	novio	también	rio	y	dijo:



—No	le	hago	el	menor	caso.

Gerald	preguntó:

—Oye,	¿y	quién	comenzó	la	carrera	esa?

Birkin	repuso:

—Llegamos	tarde.	Laura	estaba	en	lo	alto	de	los	peldaños	del	patio	de	la
iglesia	cuando	llegó	nuestro	coche.	Vio	que	Lupton	se	dirigía	corriendo	hacia
ella.	Y	echó	a	correr.	Pero,	oye,	Gerald,	¿por	qué	te	has	puesto	tan	serio?	¿Ha
sido	un	insulto	a	la	dignidad	de	tu	familia	quizá?

—Pues	sí.	Si	haces	una	cosa,	hazla	bien.	Y	si	no	sabes	hacerla	bien,	no	la
hagas.

Birkin	comentó:

—Bella	frase.

Gerald	le	preguntó:

—¿No	estás	de	acuerdo?

Birkin	contestó:

—Sí.	Ocurre	que	me	aburro	cuando	te	dedicas	a	hacer	frases.

—¡Maldita	sea,	Rupert!	Lo	que	te	pasa	es	que	quieres	que	todas	las	frases
sean	de	tu	agrado.

—No.	Sólo	quiero	no	oírlas.	Y	tú	no	haces	más	que	amontonar	frase	 tras
frase.

Gerald	sonrió	amargamente.	Luego	efectuó	un	movimiento	con	 las	cejas,
quitándole	importancia	a	la	discusión.	En	tono	de	censura,	preguntó	a	Birkin:

—¿No	crees	en	la	necesidad	de	tener	ciertas	normas	de	comportamiento?

—Normas	no.	Odio	las	normas.	Sin	embargo,	reconozco	su	necesidad	para
quienes	no	 son	nadie.	Todo	aquel	que	 sea	algo	puede	 ser	 él	mismo	y	actuar
como	le	plazca.

—¿A	 qué	 le	 llamas	 tú	 ser	 uno	 mismo?	 ¿Eso	 qué	 es,	 una	 máxima	 o	 un
cliché?

—Con	ello	quería	decir	hacer	lo	que	se	quiere	hacer.	A	mi	juicio,	Laura	se
comportó	con	absoluta	corrección	cuando,	para	huir	de	Lupton,	echó	a	correr
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Fue	 un	 comportamiento	 de	 una	 corrección
magistral.	 Una	 de	 las	 cosas	 más	 difíciles	 que	 hay	 en	 este	 mundo	 es	 actuar
espontáneamente,	de	acuerdo	con	los	propios	impulsos,	y,	además,	es	lo	único
que	puede	hacer	una	persona	realmente	noble,	siempre	y	cuando	sea	capaz	de



hacerlo.

Gerald	le	preguntó:

—¿No	esperarás	que	tome	en	serio	tus	palabras?

—Sí,	Gerald.	Tú	eres	una	de	las	poquísimas	personas	de	quien	espero	eso.

—En	ese	caso,	mucho	temo	que	no	podré	complacerte.	¿Crees	que	la	gente
debería	hacer	lo	que	le	dé	la	gana?

—Creo	 que	 siempre	 lo	 hace.	 Pero	 quisiera	 que	 a	 la	 gente	 le	 gustara	 una
realidad	 puramente	 individual,	 en	 sí	misma,	 que	 los	 indujera	 a	 actuar	 como
individuos.	Y	a	la	gente	sólo	le	gusta	la	realidad	colectiva.

Tristemente,	Gerald	dijo:

—Y	a	mí	no	me	gustaría	vivir	en	un	mundo	en	que	todos	se	comportaran
individual	y	espontáneamente,	como	tú	dices.	A	los	cinco	minutos	estaríamos
todos	asesinándonos	unos	a	otros.

Birkin	dijo:

—Eso	sólo	significa	que	a	ti	te	gustaría	asesinar	a	todos	los	demás.

Enojado,	Gerald	preguntó:

—¿Y	cómo	has	llegado	a	esa	conclusión?

—Ningún	hombre	 rebana	el	cuello	de	otro	si	no	quiere	 rebanarlo,	y	 si	el
otro	hombre	no	quiere	que	se	lo	rebanen.	La	verdad	escueta	es	ésta.	Para	que
se	produzca	un	asesinato	hace	falta	que	haya	dos	individuos:	el	asesinado	y	el
asesino.	Y	todo	asesinado	es	hombre	asesinable.	Y	el	hombre	asesinable	es	el
que	siente	el	profundo	y	oculto	deseo	de	ser	asesinado.

—A	 veces	 dices	 tonterías.	 En	 realidad	 nadie	 quiere	 que	 le	 rebanen	 el
pescuezo,	 y	 hay	 mucha	 gente	 que	 está	 dispuesta	 a	 cortar	 pescuezos	 en
determinado	momento…

Birkin	observó:

—La	tuya	es	una	fea	concepción	de	la	vida,	y	no	me	sorprende	que	tengas
miedo	de	ti	mismo	y	de	tu	propia	desdicha.

—¿Puedes	decirme	en	qué	sentido	tengo	miedo	de	mí	mismo?	Además,	no
me	considero	desdichado.

—Pareces	 tener	 un	 oculto	 deseo	 de	 que	 te	 rebanen	 el	 cuello,	 e	 imaginas
que	todos	los	hombres	llevan	un	cuchillo	escondido	a	ese	fin.

Gerald	preguntó:

—¿Y	quién	te	ha	dicho	eso?



Birkin	repuso:

—Tú.

Hubo	 una	 pausa	 provocada	 por	 una	 extraña	 enemistad	 entre	 los	 dos
hombres,	una	enemistad	muy	próxima	al	amor.	Siempre	les	ocurría	lo	mismo.
Sus	 conversaciones	 los	 llevaban	 a	 una	 mortal	 cercanía	 del	 contacto,	 a	 una
extraña	y	peligrosa	intimidad	que	o	bien	era	odio	o	bien	amor,	o	las	dos	cosas
al	 mismo	 tiempo.	 Se	 separaban	 con	 aparente	 indiferencia,	 como	 si	 la
despedida	fuera	un	hecho	trivial.	Y,	realmente,	mantenían	sus	despedidas	en	la
esfera	de	lo	trivial.	Sin	embargo,	los	dos	ansiaban	de	todo	corazón	estar	juntos,
aunque	en	su	fuero	interno.	Lo	cual	no	querían	reconocer,	en	modo	alguno.	Se
esforzaban	 en	 que	 su	 relación	 fuera	 la	 de	 una	 amistad	 libre	 y	 cómoda.	 No
estaban	 dispuestos	 a	 llegar	 a	 tal	 punto	 de	 falta	 de	 virilidad	 y	 falta	 de
naturalidad	 que	 permitiera	 que	 entre	 ellos	mediaran	 sentimientos	 nacidos	 de
ardientes	 corazones.	 No	 tenían	 la	 menor	 fe	 en	 las	 relaciones	 profundas	 de
hombre	a	hombre,	y	esta	carencia	de	fe	impedía	el	desarrollo	de	su	poderosa
pero	reprimida	amistad.

	

	

3.	EL	AULA
	

La	jornada	escolar	se	acercaba	a	su	fin.	En	el	aula	se	desarrollaba	la	última
clase	 en	 paz	 y	 tranquilidad.	 Se	 trataba	 de	 botánica	 elemental.	 Sobre	 los
pupitres	había	ramas	de	amento,	de	avellano	y	de	sauce,	que	los	niños	habían
estado	dibujando;	pero,	hacia	el	fin	de	la	tarde,	el	cielo	se	había	puesto	oscuro,
de	manera	 que	 apenas	 había	 la	 luz	 precisa	 para	 seguir	 dibujando.	Úrsula	 se
encontraba	de	pie	 ante	 los	 alumnos,	 formulándoles	preguntas	 encaminadas	a
que	comprendieran	por	sí	mismos	la	estructura	y	el	significado	de	las	espigas
de	amento.

Por	 la	 ventana	que	daba	 a	 occidente	 penetraba	un	 chorro	 de	 luz	 densa	 y
cobriza,	 que	 daba	 matices	 del	 color	 del	 oro	 rojizo	 a	 los	 contornos	 de	 las
cabezas	de	 los	niños,	 y	 se	 reflejaba	 en	 la	pared	opuesta	provocando	una	 luz
colorada	y	densa.	Sin	embargo,	Úrsula	apenas	se	daba	cuenta.	Estaba	ocupada,
el	final	de	la	jornada	casi	había	llegado,	y	el	trabajo	avanzaba	como	la	marea
que	ha	llegado	a	su	más	alto	punto	y	se	dispone	a	retirarse	en	silencio.

El	 día	 había	 transcurrido	 al	 igual	 que	 muchos	 otros,	 dedicado	 a	 una
actividad	que	era	como	estar	en	trance.	A	su	término,	se	producían	prisas	para
terminar	el	trabajo	que	se	estaba	haciendo.	Úrsula	apremiaba	con	preguntas	a
los	niños,	a	fin	de	que,	en	el	momento	en	que	sonara	el	gong,	supieran	cuánto
tenían	 que	 aprender.	 Úrsula	 se	 encontraba	 ante	 los	 alumnos,	 sumida	 en	 las



sombras,	 con	 espigas	 de	 amento	 en	 la	mano,	 inclinada	 hacia	 sus	 discípulos,
entregada	a	la	pasión	de	enseñar.

Oyó	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse,	 pero	 no	 le	 prestó	 atención.	 De
repente,	se	sobresaltó.	En	el	chorro	de	luz	de	rojo	cobrizo,	cerca	de	ella,	vio	la
cara	de	un	hombre.	La	cara	resplandecía	como	el	fuego,	la	miraba,	y	esperaba
que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 de	 su	 presencia.	Úrsula	 tuvo	 un	 terrible	 sobresalto.
Creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Todo	 su	 temor	 subconsciente	 y	 reprimido
adquirió	angustiada	vida.

Mientras	le	estrechaba	la	mano,	Birkin	le	dijo:

—¿Te	he	sobresaltado?	Pensaba	que	me	habías	oído	llegar.

Tartamudeando,	 casi	 sin	 poder	 hablar,	 Úrsula	 soltó	 un	 «no».	 Riendo,
Birkin	dijo	que	sentía	mucho	 lo	ocurrido.	Úrsula	se	preguntó	qué	era	 lo	que
divertía	a	Birkin.	Éste	dijo:

—Está	muy	oscuro.	¿Encendemos	la	luz?

Se	apartó	y	encendió	la	fuerte	luz	eléctrica.	El	aula	adquirió	apariencia	de
dureza	en	todos	sus	detalles,	pareció	un	lugar	extraño,	después	de	la	luz	suave,
oscura	y	mágica	que	la	inundaba	antes	de	la	llegada	de	Birkin.	Éste	dirigió	una
curiosa	 ojeada	 a	 Úrsula,	 quien	 tenía	 entonces	 los	 ojos	 redondeados	 e
interrogantes,	 desorientada	 la	 mirada,	 en	 tanto	 que	 los	 labios	 le	 temblaban
levemente.	Estaba	 igual	que	aquellos	a	quienes	se	despierta	bruscamente.	Su
cara	 resplandecía	 con	una	belleza	 viva	 y	 tierna,	 como	 la	 tierna	 luz	 del	 alba.
Birkin	 la	contempló	con	renovado	placer,	sintiéndose	 irresponsable,	y	con	el
corazón	alegre.	Cogiendo	una	rama	de	avellano	del	pupitre	del	alumno	sentado
ante	él,	Birkin	dijo:

—¿Estudiáis	esto	ya?	¿Tan	adelantados	vais?	Este	año	no	me	he	fijado	en
esas	flores.

Birkin	 contemplaba	 absorto	 las	 borlas	 en	 la	 rama	 que	 tenía	 en	 la	mano.
Fijándose	en	los	hilos	carmesíes	que	surgían	de	la	flor	femenina,	exclamó:

—¡Y	también	han	salido	las	flores	rojas!

A	continuación,	Birkin	paseó	por	entre	los	pupitres,	para	ver	los	cuadernos
de	 los	 alumnos.	Úrsula	 le	 observaba.	Había	 en	 sus	movimientos	 un	 silencio
que	 acalló	 los	 latidos	 del	 corazón	de	Úrsula,	 que	 parecía	 hallarse	 paralizada
por	 el	 silencio,	 contemplando	 cómo	 Birkin	 se	 movía	 en	 otro	 mundo	 de
concentración.	La	presencia	del	hombre	era	en	extremo	silenciosa,	casi	como
un	vacío	en	el	aire	corpóreo.

De	repente,	Birkin	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Úrsula,	cuyo	corazón	aceleró
sus	latidos	al	impulso	de	su	voz:



—Oye,	dales	 tiza	de	colores,	por	 favor.	Para	que	pinten	de	color	 rojo	 las
flores	hembra	y	de	color	amarillo	las	macho.	Lo	mejor	será	que	las	pinten	con
toda	sencillez,	sólo	con	tiza,	tiza	roja	y	tiza	amarilla.	En	este	caso,	la	línea	de
las	flores	carece	de	importancia.	Basta	con	que	se	fijen	en	un	solo	aspecto	de
las	flores.

—No	tengo	tizas	de	colores.

—En	alguna	parte	habrá.	Sólo	necesitas	tiza	roja	y	amarilla.

Úrsula	mandó	a	un	chico	en	busca	de	tiza	de	colores.	Luego,	sonrojándose
intensamente,	dijo	a	Birkin:

—Los	cuadernos	van	a	quedar	sucios	de	polvillo	de	tiza.

—No	mucho.	Hay	que	fijarse	en	esas	cosas.	La	realidad	es	lo	que	se	debe
resaltar,	 en	 vez	 de	 dar	 constancia	 de	 la	 impresión	 subjetiva.	 ¿Y	 cuál	 es	 la
realidad?	 Rojas	 manchitas	 picudas	 en	 la	 flor	 femenina,	 colgantes	 flores
amarillas,	que	 son	 las	masculinas,	 cuyo	polen	amarillo	pasa	a	 las	otras.	Hay
que	dejar	constancia	gráfica	de	este	hecho,	de	la	misma	manera	que	hacen	los
niños	 cuando	dibujan	 una	 cara:	 dos	 ojos,	 una	 nariz,	 una	 boca	 con	 dientes…
Así.

Y	Birkin	trazó	un	dibujo	en	la	pizarra.

En	aquel	instante,	detrás	de	los	cristales	de	la	puerta	apareció	otra	visión.
Era	Hermione	Roddice.	Birkin	fue	allá	y	abrió	la	puerta.	Hermione	le	dijo:

—He	visto	 tu	automóvil.	 ¿Te	molesta	que	haya	entrado?	Quería	verte	en
pleno	trabajo.

Hermione	le	miró	fija	y	largamente,	íntima	y	juguetona,	y	luego	soltó	una
breve	risita.	Sólo	después	de	haber	hecho	lo	anterior,	se	volvió	hacia	Úrsula,
quien,	al	 igual	que	toda	la	clase,	había	contemplado	la	escenita	entre	 los	dos
amantes.	 En	 su	 voz	 baja,	 extraña,	 cantarina,	 que	 casi	 parecía	 burlarse	 de	 su
interlocutor,	Hermione	dijo:

—¿Qué	tal,	señorita	Brangwen,	cómo	está?	Espero	que	no	le	moleste	que
haya	entrado.

La	mirada	de	sus	ojos	grises,	casi	sarcásticos,	no	se	había	apartado	ni	un
instante	 de	 Úrsula,	 como	 si	 le	 estuviera	 definiendo	 resumidamente.	 Úrsula
repuso:

—No,	en	modo	alguno.

Con	 total	 frialdad,	 y	 un	 extraño	 descaro	 en	 buena	 medida	 dominante,
Hermione	repitió:

—¿Está	segura?



Úrsula,	 un	poco	excitada	y	desorientada,	debido	a	que	Hermione	parecía
querer	 imponerle	 su	 voluntad,	 situarse	 muy	 cerca	 de	 ella,	 como	 si	 fueran
íntimas,	a	pesar	de	que	no	podían	serlo,	repuso:

—Sí.	En	realidad	me	ha	gustado	mucho	que	viniera.

Ésta	era	la	contestación	que	Hermione	deseaba.	Satisfecha,	se	volvió	hacia
Birkin,	y	en	tono	intrascendentemente	inquisitivo,	le	preguntó:

—¿Qué	estabais	haciendo?

—Estudiando	las	flores	del	avellano.

—¿De	veras?	¿Y	qué	tienen	que	aprender	sobre	ellas?

En	 todo	 momento,	 Hermione	 hablaba	 burlonamente,	 de	 forma	 casi
provocativa,	 como	si	 tomara	 a	broma	 la	 situación.	Cogió	una	 ramita,	 picada
por	la	curiosidad	manifestada	por	Birkin.

Allí,	en	el	aula,	la	figura	de	Hermione	resultaba	rara,	con	su	largo	y	viejo
abrigo	de	paño	verdoso,	adornado	con	dibujos	realzados,	en	oro	mate.	El	alto
cuello	 del	 abrigo	 era	 de	 piel	 oscura,	 y	 la	 misma	 piel	 forraba	 su	 interior.
Debajo,	llevaba	un	vestido	de	bello	color	de	espliego,	con	adornos	de	piel.	Se
tocaba	con	un	gorro	de	piel	y	de	la	misma	tela	del	abrigo,	verde	y	con	dibujos
dorados.	Alta	y	extraña,	parecía	salida	de	un	cuadro	raro,	insólito.

Birkin	le	preguntó:

—¿Habías	visto	las	florecillas	femeninas	rojas	que	producen	las	avellanas?
¿No	te	habías	fijado	en	ellas?

Birkin	se	acercó	a	Hermione	y	le	indicó	las	flores	rojas,	en	la	ramita	que	él
sostenía	en	la	mano.	Hermione	replicó:

—No.	¿Qué	son?

—Estas	 flores	 pequeñas	 son	 las	 que	 producen	 la	 semilla,	 y	 las	 largas
producen	únicamente	el	polen	que	fertiliza	a	las	primeras.

Mirando	atentamente,	Hermione	dijo:

—¿De	veras?

—De	esas	florecillas	rojas	salen	las	avellanas,	siempre	y	cuando	las	flores
reciban	el	polen	de	estas	otras,	alargadas	y	colgantes.

Hermione	murmuró	para	sí:

—Son	como	llamitas	rojas,	como	llamitas	rojas.

Y	quedó	unos	instantes	mirando	únicamente	los	menudos	brotes	de	los	que
salían	los	rojos	hilillos.	Acercándose	a	Birkin	e	indicando	con	su	dedo	largo	y



blanco	los	hilos	rojos,	Hermione	dijo:

—¡Qué	hermosas!	¿Verdad	que	son	hermosas?

Birkin	le	preguntó:

—¿Nunca	te	habías	fijado	en	esas	flores?

—No,	nunca.

—Pues	a	partir	de	ahora	te	fijarás	siempre.

Hermione	repitió:

—A	 partir	 de	 ahora	 me	 fijaré	 siempre.	 Muchas	 gracias	 por	 habérmelas
mostrado.	Me	parecen	muy	hermosas.	Como	menudas	llamas	rojas.

La	 absorta	 atención	 que	 prestaba	 a	 las	 flores	 era	 extraña,	 casi	 rapsódica.
Tanto	Birkin	como	Úrsula	quedaron	suspensos.	Las	pequeñas	flores	rojas	con
pistilos	ejercían	una	extraña	atracción,	casi	de	pasión	mística,	en	Hermione.

La	clase	había	terminado,	los	alumnos	guardaron	los	cuadernos,	y,	por	fin,
se	fueron.	Y	Hermione	seguía	sentada	a	la	mesa,	con	la	barbilla	en	la	mano,	el
codo	en	el	tablero,	absorta	la	expresión	de	su	larga	y	blanca	cara,	ajena	a	todo.
Birkin	se	había	acercado	a	la	ventana,	y,	desde	el	aula	fuertemente	iluminada,
contemplaba	 el	 exterior	 gris	 e	 incoloro,	 mojado	 por	 la	 lluvia	 que	 caía
silenciosamente.	Úrsula	guardó	sus	cosas	en	el	armario.

Por	fin,	Hermione	se	levantó	y	se	acercó	a	Úrsula,	a	quien	preguntó:

—¿Ha	regresado	a	casa	su	hermana?

—Sí.

—¿Y	le	gusta	volver	a	vivir	en	Beldover?

—No.

—Me	maravilla	que	pueda	soportarlo.	Cuando	estoy	aquí,	tengo	que	hacer
acopio	de	todas	mis	fuerzas	para	aguantar	la	fealdad	de	esta	zona.	¿Por	qué	no
va	 a	 mi	 casa?	 Me	 gustaría	 que	 pasara	 unos	 días,	 con	 su	 hermana,	 en
Breadalby…	Vayan,	por	favor…

—Con	mucho	gusto.

Hermione	dijo:

—Muy	 bien,	 pues	 le	 escribiré	 para	 concretar	 la	 visita.	 ¿Cree	 que	 su
hermana	 irá?	 Me	 gustaría	 mucho	 que	 fuera.	 Su	 hermana	 me	 parece
maravillosa.	Y	algunas	de	sus	obras	son	realmente	una	maravilla.	Tengo	dos
pajaritos,	dos	nevatillas,	en	bajorrelieve	sobre	madera,	y	pintadas,	hechos	por
su	hermana…	¿Los	ha	visto?



—No.

—Me	 parece	 una	 obra	 perfectamente	 maravillosa…	 Es	 una	 revelación
instintiva…

—Sus	bajorrelieves	pequeños	son	realmente	extraños.

—De	una	belleza	perfecta,	rebosantes	de	pasión	primitiva…

—¿Verdad	 que	 es	 raro	 que	 a	mi	 hermana	 le	 gusten	 las	 cosas	 pequeñas?
Siempre	hace	cosas	pequeñas,	cosas	que	quepan	en	la	palma	de	la	mano,	como
pajarillos	 y	 animales	 menudos.	 Le	 gusta	 contemplar	 el	 mundo	 a	 través	 de
prismáticos	puestos	al	revés.	¿A	qué	cree	que	puede	deberse?

Hermione,	desde	su	altura,	dirigió	a	Úrsula	aquella	larga,	independiente	y
escrutadora	mirada	 que	 tenía	 la	 virtud	 de	 excitar	 a	 la	más	 joven	 de	 las	 dos
mujeres.	Por	fin,	Hermione	dijo:

—Sí.	Es	curioso.	Es	como	si	las	cosas	pequeñas	le	parecieran	más	sutiles.

—Pero	no	lo	son,	¿verdad?	Yo	no	creo	que	un	ratón	sea	más	sutil	que	un
león.

Una	 vez	 más,	 Hermione,	 desde	 lo	 alto,	 dirigió	 a	 Úrsula	 aquella	 larga	 y
escrutadora	 mirada,	 como	 si	 estuviera	 absorta	 en	 un	 proceso	 mental
exclusivamente	 suyo,	 y	 apenas	 prestara	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 la	 otra.
Hermione	contestó:

—No	lo	sé.

Con	voz	suave,	llamó	a	Birkin:

—Rupert,	Rupert…

Birkin	se	acercó	en	silencio.	Y	Hermione,	con	un	extraño	estremecimiento
de	risa	en	la	voz,	como	si	se	riera	del	problema	planteado,	le	preguntó:

—¿Las	cosas	pequeñas	son	más	sutiles	que	las	cosas	grandes?

Birkin	contestó:

—No	lo	sé.

Úrsula	declaró:

—Odio	las	sutilezas.

Hermione	la	miró	despacio:

—¿De	veras?

Úrsula,	alzándose	en	armas,	cual	si	viera	su	prestigio	amenazado,	dijo:

—Siempre	he	considerado	que	son	síntoma	de	debilidad.



Hermione	 no	 le	 hizo	 el	 menor	 caso.	 De	 repente,	 se	 le	 nubló	 la	 cara,
pensativa	frunció	el	entrecejo,	y	parecía	torturada	por	las	dificultades	con	que
tropezaba	 para	 expresar	 su	 pensamiento.	 Como	 si	 Úrsula	 no	 estuviera
presente,	Hermione	preguntó:

—Rupert,	 ¿realmente	 crees	 que	 vale	 la	 pena?	 ¿Crees	 que	 despertar	 la
conciencia	de	los	niños	es	bueno	para	ellos?

La	cara	de	Birkin	se	ensombreció	bruscamente,	una	silenciosa	furia	cruzó
por	ella.	Birkin	quedó	con	las	mejillas	hundidas	y	pálidas,	casi	fantasmales.	La
pregunta	grave	y	de	 trascendencia	moral	que	 la	mujer	 le	había	formulado,	 le
hirió	en	lo	más	sensible	de	su	ser.	Repuso:

—No	se	 les	despierta	 la	conciencia.	La	conciencia	surge	en	ellos	 tanto	si
quieren	como	si	no	quieren.

—Pero	¿tú	crees	que	es	bueno	para	los	niños	el	que	se	acelere,	se	estimule,
la	 formación	 de	 la	 conciencia?	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 siguieran	 sin	 tener
conciencia	 de	 lo	 que	 son	 las	 flores	 del	 avellano,	 que	 sería	 mejor	 que	 las
contemplaran	en	su	conjunto,	globalmente,	formando	parte	de	un	todo,	en	vez
de	darles	ese	conocimiento	mediante	la	desmembración?

Con	dureza,	Birkin	preguntó	a	su	vez:

—En	 cuanto	 a	 ti	 respecta,	 ¿prefieres	 saber	 o	 no	 saber	 que	 las	 florecillas
rojas	están	ahí,	esperando	el	polen?

Birkin	había	hablado	en	tono	brutal,	despreciativo,	cruel.	Hermione	siguió
con	la	cara	alzada,	abstraída.	Birkin,	irritado,	guardaba	silencio.	Balanceando
levemente	la	cabeza,	Hermione	repuso:

—No	lo	sé,	no	lo	sé…

Birkin	barbotó:

—Pero	el	saber	lo	es	todo	para	ti,	es	toda	tu	vida.

Hermione	le	dirigió	una	lenta	mirada:

—¿De	veras?

Birkin	gritó:

—Toda	 tu	 vida	 es	 esto:	 saber.	 Sólo	 tienes	 eso:	 el	 conocimiento.	 En	 tus
labios	sólo	hay	un	árbol,	sólo	hay	un	fruto.

De	nuevo,	Hermione	guardó	silencio	durante	un	rato.	Por	fin,	con	la	misma
calma	imperturbable,	dijo:

—¿Tú	crees?

Después,	en	tono	de	caprichosa	curiosidad,	preguntó:



—¿Y	qué	fruto	es,	Rupert?

Exasperado	y	odiando	la	metáfora	por	él	mismo	empleada,	Birkin	repuso:

—La	eterna	manzana.

Hermione	dijo:

—Sí.

Hermione	parecía	haber	quedado	agotada.	Durante	unos	instantes	reinó	el
silencio.	 Después,	 reuniendo	 fuerzas	 mediante	 un	 movimiento	 convulsivo,
Hermione	volvió	a	hablar	con	voz	de	ritmo	cantarín,	en	tono	ligero:

—Pero,	prescindiendo	de	mí,	Rupert,	¿crees	que	los	niños,	gracias	a	esos
conocimientos	 serán	 mejores,	 más	 felices,	 y	 con	 el	 espíritu	 mayormente
enriquecido?	 ¿Realmente	 lo	 crees	 así?	 ¿O	 acaso	 no	 sería	mejor	 dejarlos	 tal
como	 son,	 espontáneos?	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 fueran	 animales,	 simples
animales,	primitivos,	violentos,	cualquier	cosa,	antes	que	darles	esa	conciencia
de	sí	mismos,	esa	incapacidad	para	ser	espontáneos?

Pensaron	que	Hermione	había	terminado.	Pero,	con	un	raro	matiz	gutural
en	la	voz,	prosiguió:

—¿No	 sería	 mejor	 para	 ellos	 que	 fueran	 cualquier	 cosa,	 antes	 que
convertirse	 en	 adultos	 tullidos,	 con	 el	 alma	 tullida,	 con	 los	 sentimientos
tullidos…	así,	tan	reprimidos,	tan	ensimismados,	tan	incapaces…?

Hermione	crispó	la	mano,	como	en	un	trance.	Siguió:

—¿Tan	 incapaces	 de	 actuación	 espontánea,	 siempre	 premeditando	 sus
actos,	siempre	con	la	carga	de	tener	que	elegir,	jamás	en	actuación	arrebatada?

Una	vez	más,	pensaron	que	Hermione	había	terminado.	Pero,	en	el	mismo
instante	en	que	Birkin	iba	a	contestar,	Hermione	continuó	su	rara	rapsodia:

—¿Jamás	 arrebatados,	 jamás	 salidos	 de	 cauce,	 siempre	 conscientes,
siempre	inhibidos	por	la	conciencia	de	sí	mismos,	siempre	atentos	a	su	propia
personalidad?	¿Acaso	cualquier	 cosa	no	es	mejor	que	esto?	Más	valdría	que
fueran	animales,	simples	animales	carentes	de	mente,	antes	que	esa	nada…

Irritado,	Birkin	preguntó:

—¿Realmente	crees	que	el	conocimiento	es	lo	que	nos	quita	vida	y	lo	que
nos	hace	conscientes	de	nosotros	mismos?

Hermione	desorbitó	los	ojos,	miró	lentamente	a	Birkin	y	repuso:

—Sí.

Hermione	guardó	 silencio,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	Birkin,	 con	mirada	vaga.
Luego	se	pasó	los	dedos	por	la	frente,	con	cierta	expresión	de	cansancio.	Eso



irritó	profundamente	a	Birkin.	Hermione	dijo:

—Es	la	mente,	y	la	mente	es	la	muerte.

Observó	despacio	a	Birkin,	y	acompañando	sus	palabras	con	un	convulso
movimiento	del	cuerpo,	dijo:

—¿Acaso	 la	mente	 no	 es	 nuestra	muerte?	 ¿Acaso	 no	 es	 la	mente	 lo	 que
destruye	 toda	 nuestra	 espontaneidad,	 lo	 que	 destruye	 nuestros	 instintos?
¿Acaso	los	jóvenes,	en	nuestros	días,	no	crecen	realmente	muertos,	sin	que	se
les	dé	la	oportunidad	de	vivir?

Brutalmente,	Birkin	repuso:

—Esto	ocurre	debido	a	la	escasez	de	inteligencia,	no	al	exceso.

Hermione	gritó:

—¿Estás	seguro?	A	mí	me	parece	que	ocurre	todo	lo	contrario.	Tienen	un
exceso	de	conciencia.	La	carga	de	la	conciencia	les	mata.

Birkin	gritó:

—Están	aprisionados	por	un	falso	y	limitado	conjunto	de	conceptos.

Pero	 Hermione	 no	 hizo	 caso	 de	 estas	 palabras,	 y	 prosiguió	 con	 su
interrogativa	rapsodia.	Patéticamente	preguntó:

—Cuando	adquirimos	el	conocimiento,	¿acaso	no	lo	perdemos	todo	menos
el	conocimiento?	Si	conozco	la	flor,	¿acaso	no	pierdo	la	flor	y	sólo	me	quedo
con	 el	 conocimiento?	 ¿No	 será	 que	 trocamos	 la	 sustancia	 por	 la	 sombra,	 no
será	 que	 entregamos	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 esa	 muerte	 que	 son	 los
conocimientos?	Y,	después	de	 todo,	¿qué	significa	para	mí	el	conocimiento?
Nada.

Birkin	dijo:

—No	haces	más	que	 jugar	con	 las	palabras.	El	conocimiento	 lo	 significa
todo	para	ti.	Incluso	quieres	tener	en	la	cabeza	tu	afición	a	la	animalidad.	No
quieres	ser	un	animal,	sólo	quieres	observar	tus	funciones	animales,	para	que
te	den	una	emoción	intelectual.	Para	ti,	esto	es	puramente	secundario,	y	mucho
más	decadente	que	el	más	limitado	intelectualismo.	¿Qué	es	sino	la	peor	y	más
extrema	 forma	de	 intelectualismo	ese	amor	que	 tienes	a	 las	pasiones	y	a	 los
instintos	 animales?	 Realmente	 ansías	 la	 pasión	 y	 los	 instintos,	 pero	 en	 tu
cabeza,	 en	 tu	 conciencia.	 Todo	 ocurre	 dentro	 de	 tu	 cabeza,	 dentro	 de	 ese
cráneo	que	llevas	sobre	los	hombros.	Ocurre	que	no	quieres	tener	conciencia
de	que	realmente	es	así.	Quieres	contar	con	una	mentira	que	esté	a	tono	con	tu
restante	mobiliario	intelectual.

Hermione	 aguantó	 este	 ataque	 con	 expresión	 dura	 y	 venenosa.	Úrsula	 se



sentía	embargada	por	el	asombro	y	la	vergüenza.	La	aterraba	percatarse	de	lo
mucho	 que	 se	 odiaban	 aquellos	 dos.	 Con	 su	 voz	 recia	 y	 de	 tono	 lacónico,
Birkin	dijo:

—Todo	se	debe	a	esa	actitud	de	Lady	Shalott.	Tienes	el	espejo,	 tienes	 tu
propia	y	fija	voluntad,	tienes	tu	inmortal	comprensión,	y,	fuera	de	eso,	no	hay
más	nada.	Necesitas	que	todo	esté	ahí,	en	el	espejo.	Pero	ahora	que	has	llegado
a	 todas	 tus	 conclusiones,	 necesitas	 retroceder	 para	 ser	 como	 una	 salvaje,
carente	 de	 todo	 conocimiento.	 Y	 quieres	 una	 vida	 plena	 de	 sensaciones	 y
«pasión».

Había	 dirigido	 con	 sarcasmo	 estas	 últimas	 palabras	 a	 Hermione.	 Ésta
seguía	 sentada,	 convulsa	 de	 furia	 y	 de	 ultraje,	 con	 el	 habla	 cortada,	 como
fulminada	pitonisa	griega.

Violentamente,	Birkin	siguió:

—Pero	tu	pasión	es	una	mentira.	No	es	pasión,	es	sólo	tu	voluntad.	Es	tu
voluntad	 brutalmente	 dominante.	 Quieres	 agarrar	 las	 cosas	 y	 tenerlas	 en	 tu
poder.	Sí,	quieres	tener	las	cosas	en	tu	poder.	¿Por	qué?	Pues	porque	no	tienes
cuerpo	 verdadero,	 careces	 de	 la	 oscura	 vida	 sensual	 del	 cuerpo.	 Careces	 de
sensualidad.	 Sólo	 tienes	 tu	 voluntad	 y	 la	 vanagloria	 de	 tu	 conciencia,	 y	 tus
ansias	de	poder,	de	saber.

Birkin	la	contemplaba	con	una	mezcla	de	odio	y	desprecio,	y	también	con
dolor,	debido	a	que	Hermione	sufría,	y	con	vergüenza	por	cuanto	sabía	que	la
estaba	torturando.	Sintió	el	impulso	de	arrodillarse	ante	ella	y	pedirle	perdón.
Pero	más	amarga	era	la	roja	rabia	que,	ardiendo,	alimentaba	su	furia.	Birkin	se
olvidó	de	Hermione,	y	se	transformó	únicamente	en	una	voz	apasionada:

—¡Espontánea!	 ¡Tú	 y	 tu	 espontaneidad!	 ¡Tú,	 el	 ser	 que	 con	 más
deliberación	actúa	entre	 todos	 los	que	andan	o	 reptan!	Serías	espontánea,	 sí,
pero	 de	 manera	 muy	 deliberada.	 Sí,	 porque	 todo	 lo	 quieres	 tener	 en	 tu
voluntad,	 en	 tu	 conciencia	 voluntaria	 y	 deliberada.	 Lo	 quieres	 tener	 todo
dentro	de	esa	odiosa	calavera	que	debieran	cascarte	como	se	casca	una	nuez.
Sí,	porque	seguirás	siendo	 igual	hasta	que	 te	casquen	el	cráneo,	hasta	que	 te
revienten	la	cabeza,	tal	como	se	revienta	a	un	insecto.	Si	alguien	te	partiera	el
cráneo,	quizá	consiguiéramos	hacer	de	ti	una	mujer	espontánea	y	apasionada,
dotada	de	verdadera	sensualidad.	Tal	como	eres,	lo	que	deseas	es	pornografía,
mirarte	en	espejos,	contemplar	al	desnudo	tus	actuaciones	animales	reflejadas
en	 espejos,	 con	 el	 fin	 de	 tenerlo	 todo	 en	 tu	 conciencia,	 con	 el	 fin	 de
transformarlo	todo	en	cosa	mental.

Había	 en	 el	 ambiente	 una	 sensación	 de	 ultraje,	 como	 si	 se	 estuvieran
diciendo	demasiadas	cosas,	como	si	 se	dijera	 lo	 imperdonable.	Sin	embargo,
Úrsula	estaba	únicamente	ocupada	en	resolver	sus	propios	problemas,	a	la	luz



de	las	palabras	de	Birkin.	Estaba	pálida	y	abstraída.	Úrsula	preguntó	intrigada
a	Birkin:

—¿Realmente	buscas	la	sensualidad?

—Sí.	Actualmente,	más	que	cualquier	otra	cosa.	Es	el	gran	logro,	el	grande
y	 oscuro	 conocimiento	 que	 no	 se	 puede	 tener	 en	 la	 cabeza,	 el	 ser	 oscuro	 e
involuntario.	Es	la	muerte	del	propio	yo,	pero	también	es	la	conversión	en	otro
ser.

Incapaz	de	interpretar	las	frases	de	Birkin,	Úrsula	preguntó:

—¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 se	 puede	 tener	 conocimiento	 fuera	 de	 la
cabeza?

Birkin	repuso:

—Se	tiene	en	la	sangre	cuando	la	mente	y	el	mundo	conocido	se	sumen	en
las	 tinieblas,	 y,	 entonces,	 todo	 debe	 desaparecer,	 entonces	 debe	 llegar	 el
Diluvio.	 Entonces,	 te	 descubres	 a	 ti	 mismo	 en	 el	 cuerpo	 palpable	 de	 las
tinieblas,	convertido	en	un	demonio…

Úrsula	preguntó:

—¿Y	por	qué	he	de	convertirme	en	demonio?

Birkin	recitó:

—«Mujer	que	gime	por	su	demoníaco	amante.»	¿Por	qué?	Pues	no	lo	sé.

Hermione	se	levantó	como	si	se	levantara	de	la	tumba,	del	aniquilamiento.
Dirigiéndose	a	Úrsula	con	voz	extraña	y	resonante,	que	se	convirtió,	al	fin,	en
una	aguda	risita	ante	el	más	puro	ridículo,	dijo:

—¿Verdad	que	es	un	horrible	ser	satánico?

Las	dos	mujeres,	riendo,	se	burlaban	de	él,	 le	aniquilaban	con	sus	burlas.
La	voz	de	hembra,	 aguda	y	 triunfal,	 de	Hermione,	 se	 burlaba	de	 él	 como	 si
fuera	un	ser	sin	sexo.	Birkin	dijo:

—No.	Tú	eres	el	verdadero	diablo	que	no	permite	la	existencia	de	la	vida.

Hermione	 le	 dirigió	 una	 mirada	 larga,	 lenta,	 malévola,	 de	 pedante
superioridad.	Con	sorna	lenta,	fría	y	astuta,	le	dijo:

—Bueno…	Parece	que	lo	sabes	todo.

La	cara	de	Birkin	adquirió	belleza	y	claridad	de	acero,	al	responder:

—Sé	lo	suficiente.

Una	oleada	de	horrible	desesperación,	y,	al	mismo	tiempo,	una	sensación
de	 liberación,	 invadieron	 a	 Hermione,	 quien,	 con	 agradable	 intimidad,	 se



dirigió	a	Úrsula	para	decirle	en	tono	de	súplica:

—¿Seguro	que	irá	a	Breadalby?

Úrsula	contestó:

—Sí,	con	mucho	gusto.

Hermione	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 satisfecha,	 reflexiva,	 y	 extrañamente
ausente,	como	si	estuviera	poseída,	como	si	en	realidad	no	se	encontrara	allí.
Como	si	volviera	en	sí,	Hermione	dijo:

—Me	alegro	tanto…	Será	dentro	de	quince	días,	más	o	menos.	¿Le	parece
bien?	 Le	 escribiré	 aquí,	 a	 la	 escuela.	 ¿Y	 seguro	 que	 irá?	 Sí.	 Me	 alegrará
mucho.	Adiós,	adiós.

Hermione	ofreció	la	mano	a	la	otra	mujer	y	la	miró	a	los	ojos.	Sabía	que
Úrsula	 era	una	 inmediata	 rival,	 y	 eso	 le	produjo	una	 extraña	 excitación.	Por
otra	 parte,	 era	 ella	 la	 que	 se	 iba.	 Siempre	 le	 producía	 una	 sensación	 de
fortaleza,	 de	 ventaja,	 el	 irse	 y	 dejar	 a	 la	 otra	 detrás.	 Además,	 se	 llevaba	 al
hombre	consigo,	aun	cuando	con	odio	recíproco.

Birkin	quedó	un	poco	apartado,	rígido,	irreal.	Pero	cuando	le	correspondía
despedirse,	comenzó	a	hablar	de	nuevo:

—Hay	una	inmensa	diferencia	entre	la	realidad	verdaderamente	sensual	y
el	vicioso	y	deliberado	libertinaje	mental	que	la	gente	busca.	Por	la	noche,	la
luz	eléctrica	está	siempre	encendida,	nos	contemplamos	a	nosotros	mismos,	y
todo	se	nos	mete	en	la	cabeza.	Hay	que	salir	de	esto,	para	llegar	a	conocer	lo
que	 es	 la	 verdadera	 realidad	 sensual,	 salir	 de	 esto	 para	 penetrar	 en	 la
inconsciencia	 y	 renunciar	 a	 nuestra	 voluntad.	 Debemos	 hacerlo.	 Debemos
aprender	a	no	ser,	antes	de	que	podamos	comenzar	a	ser.

»Pero	 estamos	 muy	 engreídos	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 ahí	 radica	 el
problema.	Somos	muy	engreídos	y	carentes	de	dignidad.	Carecemos	de	noble
orgullo,	todos	somos	engreídos,	muy	engreídos	de	nuestro	yo	de	cartón-piedra,
grabado	 en	 la	 conciencia.	 Preferimos	morir	 a	 renunciar	 a	 nuestra	mezquina
voluntad,	arbitraria	e	hipócritamente	honrada.

En	el	aula	reinaba	el	silencio.	Las	dos	mujeres	contemplaban	a	Birkin	con
hostilidad	y	resentimiento.	Había	hablado	como	si	estuviera	ante	una	multitud.
Hermione	 se	 limitó	 a	 no	 hacerle	 caso,	 con	 los	 hombros	 alzados,	 en	 un
encogimiento	de	desagrado.

Úrsula	 le	 contemplaba	 igual	 que	 si	 lo	 hiciera	 furtivamente,	 sin	 darse
realmente	cuenta	de	lo	que	veía.	Aquel	hombre	estaba	dotado	de	gran	atractivo
físico,	 había	 en	 él	 una	 fuerza	 oculta,	 que	 se	 manifestaba	 a	 través	 de	 su
delgadez	y	de	su	palidez,	como	otra	voz	que	comunicara	otro	conocimiento	de
él.	Esto	 se	hallaba	en	 las	curvas	de	 sus	cejas	y	de	 su	mentón,	 curvas	bellas,



exquisitas,	firmes,	con	la	poderosa	belleza	de	la	propia	vida.	Úrsula	no	podía
decir	 en	 qué	 radicaba,	 pero	 había	 en	 Birkin	 algo	 que	 daba	 impresión	 de
plenitud	y	de	libertad.

Úrsula,	volviéndose	hacia	él	con	cierta	áurea	expresión	de	risa	destellando
en	el	fondo	de	sus	verdosos	ojos,	como	un	reto,	le	preguntó:

—¿No	 crees	 que	 todos	 nosotros	 somos	 ya	 suficientemente	 sensuales,	 sin
necesidad	de	adquirir	más	sensualidad?

Después	 de	 estas	 palabras,	 inmediatamente,	 una	 sonrisa	 rara,
despreocupada	y	terriblemente	atractiva	apareció	en	los	ojos	y	cejas	de	Birkin,
a	pesar	de	que	sus	labios	no	se	distendieron.	Repuso:

—No,	no	lo	somos.	Vivimos	excesivamente	poseídos	de	nosotros	mismos.

Úrsula	gritó:

—¡Pero	esto	no	es	engreimiento!

Birkin	dijo:

—Es	sólo	eso.

Úrsula,	francamente	desconcertada,	preguntó:

—¿Y	 no	 crees	 que	 la	 gente	 está	 sobre	 todo	 engreída	 de	 sus	 poderes
sensuales?

—Ésa	es	la	razón	por	la	que	la	gente	no	es	sensual,	sino	sólo	sensualista,	lo
cual	 es	 cosa	 muy	 distinta.	 Las	 personas	 siempre	 tienen	 conciencia	 de	 sí
mismas,	y	están	tan	engreídas	que,	en	vez	de	liberarse	de	sí	mismas	y	de	vivir
en	otro	mundo,	de	vivir	teniendo	otro	centro,	prefieren…

Hermione,	volviéndose	hacia	Úrsula	con	elegante	amabilidad,	dijo:

—Es	la	hora	de	tomar	el	té	para	usted,	¿verdad?	Ha	estado	trabajando	todo
el	día…

Birkin	se	calló.	Una	oleada	de	rabia	y	enojo	recorrió	el	cuerpo	de	Úrsula.
Birkin,	con	cara	inexpresiva,	se	despidió	de	ella,	igual	que	si	hubiera	dejado	de
tener	seguridad	de	su	existencia.

Ya	 se	 habían	 ido.	 Úrsula	 se	 quedó	 unos	 instantes	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la
puerta.	 Luego	 apagó	 las	 luces.	 Y	 después	 se	 sentó	 en	 su	 silla,	 absorta	 y
perdida.	 Luego	 se	 echó	 a	 llorar	 amargamente,	 muy	 amargamente.	 Pero	 no
supo	si	lloraba	de	alegría	o	de	desdicha.

	

	

4.	EL	NADADOR



	

La	semana	había	 transcurrido	ya.	El	sábado	llovió.	Una	lluvia	suave,	una
llovizna,	 que	 a	 veces	 dejaba	 de	 caer.	 Una	 de	 esas	 veces,	 Gudrun	 y	 Úrsula
salieron	 a	 dar	 un	 paseo	 hacia	 Willey	 Water.	 La	 atmósfera	 estaba	 gris	 y
translúcida,	los	pájaros	cantaban	con	voz	aguda	en	las	jóvenes	ramas	y	la	tierra
adquiría	la	vida	y	la	lozanía	del	verdor.	Las	dos	muchachas	caminaban	a	paso
vivo,	 alegremente,	 estimuladas	 por	 el	 suave	 y	 sutil	 airecillo	 matutino	 que
corría	 por	 entre	 los	 mojados	 avellanos.	 Junto	 a	 la	 carretera,	 los	 endrinos
estaban	 en	 flor,	 blanca	 y	 húmeda,	 y	 sus	 menudos	 granos	 de	 ámbar	 ardían
suavemente	entre	el	blanco	humo	de	las	flores.	Las	ramas	de	tono	morado	eran
oscuramente	 luminosas	 en	 el	 aire	 gris,	 los	 altos	 setos	 resplandecían	 cual
sombras	vivas,	más	y	más	cercanos,	como	si	se	incorporaran	a	la	creación.	La
mañana	rebosaba	nueva	creación.

Cuando	las	dos	hermanas	llegaron	a	Willey	Water,	el	lago	se	extendía	gris,
como	un	espejismo,	 llegando	hasta	el	húmedo	y	 translúcido	paisaje	 formado
por	 los	 árboles	 y	 el	 prado.	 De	 la	 carretera	 abajo	 llegaba	 el	 bello	 sonido
eléctrico	 de	 los	 cables	 sostenidos	 por	 los	 postes,	 los	 pájaros	 se	 lanzaban
agudos	gritos	los	unos	a	los	otros,	y	el	agua	lamía	misteriosamente	la	orilla	del
lago.

Las	dos	muchachas	avanzaban	deprisa.	Ante	ellas,	en	un	ángulo	del	lago,
cerca	de	la	carretera,	se	alzaba	la	caseta	del	embarcadero,	cubierta	de	musgo,
bajo	 las	 ramas	 de	 un	 nogal,	 y	 en	 la	 corta	 pasarela	 del	 embarcadero	 estaba
amarrada	una	barca,	que	se	balanceaba	como	una	sombra	sobre	el	agua	gris,
bajo	 los	 maderos	 verdosos,	 medio	 podridos.	 Las	 sombras	 anunciadoras	 del
verano	lo	invadían	todo.

De	repente,	de	la	caseta	salió	corriendo	una	blanca	figura	que,	en	su	brusco
y	 rápido	 tránsito	 por	 la	 pasarela	 del	 embarcadero,	 sobresaltó	 a	 las	 dos
hermanas.	 La	 figura	 saltó,	 trazando	 un	 blanco	 arco	 en	 el	 aire.	 Hubo	 una
explosión	de	agua,	y	luego,	entre	las	suaves	ondas,	el	nadador	avanzó	hacia	los
espacios	libres,	como	un	centro	de	movimiento	levemente	jadeante.	Tenía	para
sí	 todo	 aquel	 otro	 mundo,	 húmedo	 y	 remoto.	 Podía	 moverse	 en	 la	 pura
transparencia	del	agua	gris	e	increada.

Gudrun,	en	pie	junto	al	muro	de	piedra,	observaba	al	nadador.	En	voz	baja,
animada	por	el	deseo,	dijo:

—¡Cómo	le	envidio!

Úrsula	se	estremeció:

—¡Uf!	¡Con	lo	fría	que	debe	de	estar!

—Sí,	pero	ha	de	ser	muy	bonito	nadar	ahí,	en	el	centro	del	lago…



Las	dos	hermanas	contemplaron	al	nadador,	mientras	éste	se	alejaba	más	y
más	 en	 el	 gris	 y	 pleno	 espacio	 del	 agua,	 a	 la	 que	 daba	 el	 latido	 de	 su	 leve
movimiento	invasor,	bajo	la	bóveda	de	la	niebla	y	el	bosque	oscuro.

Mirando	a	Úrsula,	Gudrun	preguntó:

—¿No	te	gustaría	estar	en	su	lugar?

—Quizá.	Pero	no	sé…	Ha	de	estar	fría…

Gudrun,	con	desgana,	dijo:

—No.

Y	se	quedó	mirando,	fascinada,	aquel	movimiento	en	el	seno	del	agua.	El
nadador,	después	de	haber	recorrido	cierta	distancia,	había	dado	media	vuelta
sobre	sí	mismo	y	nadaba	de	espaldas,	mirando	a	lo	largo	de	la	superficie	del
agua	 a	 las	 dos	 muchachas	 junto	 al	 muro.	 A	 través	 de	 la	 leve	 imprecisión
producida	por	 los	movimientos	del	nadador,	 las	dos	hermanas	podían	ver	 su
rostro,	colorado,	y	podían	sentir	que	él	las	estaba	mirando.	Úrsula	dijo:

—Es	Gerald	Crich.

Gudrun	replicó:

—Ya	lo	sabía.

Y	 se	 quedó	 quieta,	 mirando,	 en	 el	 agua,	 la	 cara	 que	 se	 hundía	 y	 salía
alternativamente	 del	 agua,	 mientras	 el	 nadador	 se	 deslizaba	 en	 constante
avance.	 Desde	 aquel	 elemento	 separado,	 el	 nadador	 contemplaba	 a	 las
muchachas,	y	se	sentía	exultante	de	gozo,	gracias	a	la	situación	de	ventaja	en
que	 se	 hallaba,	 poseyendo	 todo	 un	mundo	 para	 él	 solo.	 Se	 sentía	 a	 salvo	 y
perfecto.	 Le	 gustaban	 sus	 movimientos	 vigorosos	 y	 sueltos,	 así	 como	 el
violento	impulso	que	el	agua,	muy	fría,	daba	a	sus	miembros,	manteniéndole	a
flote.	 Veía	 a	 las	 muchachas	 contemplándole	 desde	 lejos,	 fuera,	 y	 eso	 le
gustaba.	Sacó	un	brazo	del	agua	y	las	saludó.	Úrsula	dijo:

—Nos	saluda.

Gudrun	repuso:

—Sí.

Siguieron	 mirándole.	 Volvió	 a	 saludar	 con	 un	 extraño	 movimiento	 de
reconocimiento	 a	 través	 de	 la	 distancia	 que	 mediaba	 entre	 ellos.	 Riendo,
Úrsula	dijo:

—Igual	que	un	nibelungo.

Gudrun	se	quedó	quieta,	en	silencio,	mirando	hacia	el	agua.

De	 repente,	 Gerald	 dio	 otra	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 se	 alejó	 nadando



velozmente,	 de	 costado.	 Estaba	 solo,	 solo	 y	 a	 salvo,	 en	 medio	 del	 agua,
teniendo	el	 lago	entero	a	su	disposición.	Exultaba	de	gozo	en	el	aislamiento,
en	el	nuevo	elemento,	 libre	de	 toda	condición,	 libre	de	 toda	duda.	Era	 feliz,
impulsándose	 a	 sí	 mismo	 con	 las	 piernas	 y	 todo	 su	 cuerpo,	 sin	 vínculos	 ni
relaciones	con	nada,	solo	en	el	mundo	del	agua.

Gudrun	 le	 envidiaba	 casi	 dolorosamente.	 Aquella	 momentánea	 posesión
del	puro	aislamiento	y	de	la	pura	fluidez	le	parecía	tan	terriblemente	deseable
que	se	sentía	como	condenada	allí,	en	tierra.

Gudrun	gritó:

—¡Dios	mío,	quién	pudiera	ser	hombre!

Sorprendida,	Úrsula	exclamó:

—¿Qué	dices?

Extrañamente	sonrojada,	brillantes	los	ojos,	Gudrun	dijo:

—¡La	 libertad,	 la	 independencia,	 la	 movilidad!	 Los	 hombres,	 si	 quieren
hacer	una	cosa,	la	hacen.	No	tienen	los	miles	de	obstáculos	con	que	la	mujer
se	tropieza.

Úrsula	se	preguntó	cuáles	serían	 los	pensamientos	de	Gudrun	que	habían
provocado	aquel	estallido.	No	podía	comprenderlo.	Úrsula	preguntó:

—¿Qué	pretendes	hacer?

Gudrun,	rápidamente,	repuso:

—Nada.	 Pero	 supongamos	 que	 quisiera	 hacer	 algo.	 Supongamos	 que
quisiera	 nadar	 aquí,	 en	 esa	 agua.	 Sería	 imposible.	 Es	 una	 de	 las
imposibilidades	de	nuestra	vida.	No	puedo	desnudarme	y	tirarme	al	agua.	¡Es
ridículo!	¡Nos	prohíben	vivir!

Gudrun	estaba	tan	exaltada,	tan	colorada,	tan	furiosa,	que	Úrsula	se	sintió
intrigada.

Las	 dos	 hermanas	 siguieron	 su	 camino,	 ascendiendo	 por	 la	 carretera.
Pasaban	 por	 entre	 los	 árboles	 situados	 exactamente	 debajo	 de	 Shortlands.
Alzaron	 la	 vista	 a	 la	 casa,	 alargada	 y	 baja,	 dotada	 de	 oscuro	 encanto,	 en	 la
húmeda	mañana,	con	los	cedros	inclinados	ante	sus	ventanas.	Gudrun	parecía
estudiar	atentamente	la	casa.	Preguntó:

—¿Te	parece	bonita,	Úrsula?

—Mucho.	Tiene	encanto	y	da	sensación	de	paz.

—Y	también	tiene	forma.	Pertenece	a	un	período.

—¿Qué	período?



—Siglo	dieciocho,	sin	la	menor	duda.	Dorothy	Wordsworth	y	Jane	Austen,
¿no	lo	crees	así?

Úrsula	se	echó	a	reír.	Gudrun	repitió:

—¿No	te	parece	así?

—Quizá.	Pero	 también	me	parece	que	 los	Crich	no	encajan	debidamente
en	 el	 período	 en	 cuestión.	 Me	 consta	 que	 Gerald	 se	 dispone	 a	 instalar	 un
generador	de	electricidad	para	iluminar	la	casa,	y	que	está	modernizándola	en
todos	los	aspectos.

Gudrun	se	encogió	brevemente	de	hombros	y	dijo:

—Claro…	Es	inevitable.

Riendo,	Úrsula	expuso:

—Naturalmente.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 Gerald	 lleva	 encima	 varias
generaciones	de	juventud	reunidas.	Le	odian	por	ser	así.	Coge	a	la	gente	por	el
pescuezo	 y	 la	 empuja	 y	 zarandea,	 llevándola	 a	 donde	 él	 quiere.	 Tendrá	 que
morirse	pronto,	cuando	haya	implantado	todas	las	mejoras	posibles	y	ya	no	le
quede	nada	que	mejorar.	De	todas	maneras,	Gerald	tiene	empuje.

—Sí,	 tiene	empuje.	La	verdad	es	que	 jamás	había	visto	a	un	hombre	con
tanto	empuje.	Lo	malo	es	que	no	podemos	saber	adónde	le	llevará	ese	empuje,
qué	será	de	él.

Úrsula	dijo:

—Sí,	 yo	 lo	 sé.	 Le	 llevará	 a	 servirse	 de	 todas	 las	 innovaciones	 que
aparezcan.

—¡Exactamente!

—¿Sabes	que	mató	de	un	tiro	a	su	hermano?

Gudrun	frunció	el	entrecejo,	en	expresión	de	censura,	y	preguntó:

—¿Mató	de	un	tiro	a	su	hermano?

—¿No	 lo	 sabías?	 Pues	 sí.	 Pensaba	 que	 lo	 sabías.	 Gerald	 y	 su	 hermano
estaban	jugando	con	una	escopeta.	Gerald	dijo	a	su	hermano	que	mirara	por	la
boca	del	cañón,	la	escopeta	estaba	cargada,	se	disparó,	y	le	voló	la	mitad	de	la
cabeza.	Es	una	historia	espeluznante,	¿verdad?

—Terrible…	¿Hace	mucho	que	ocurrió?

—Sí,	 claro,	 eran	 pequeños.	 Es	 una	 de	 las	 historias	más	 horribles	 que	 he
oído	en	mi	vida.

—¿Y	acaso	Gerald	no	sabía	que	el	arma	estaba	cargada?



—No.	Se	trataba	de	un	arma	vieja	que	llevaba	qué	sé	yo	cuántos	años	en	el
establo.	Nadie	creía	que	pudiera	dispararse,	y,	desde	 luego,	nadie	 imaginaba
que	estuviera	cargada.	Pero	el	caso	es	que	ocurrió.	Fue	horrible.

Gudrun	se	mostró	de	acuerdo:

—Horrible,	horrible…	Y	 también	es	horrible	pensar	que	si	a	uno	 le	pasa
una	cosa	así,	siendo	niño,	tiene	que	llevar	la	carga	de	la	responsabilidad	hasta
el	 fin	de	 sus	días…	Imaginas…	Dos	chicos	 jugando,	y,	de	 repente,	 sin	más,
pasa	 eso.	 ¡Es	 terrible,	 Úrsula!	 Es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 me	 parecen
insoportables…	 El	 asesinato	 es	 comprensible	 porque,	 después	 de	 todo,	 hay
una	voluntad	que	lo	decide.	Pero	que	a	una	le	ocurra	una	cosa	así…

Úrsula	dijo:

—Quizá	concurriera	una	voluntad	inconsciente.	Cuando	se	juega	a	matar,
siempre	se	da	un	primitivo	deseo	de	matar,	¿no	crees?

Fríamente,	envarándose	un	poco,	Gudrun	expuso:

—Un	 deseo…	 Parece	 que	 ni	 siquiera	 jugaban	 a	matar.	 Supongo	 que	 un
chico	dijo	al	otro:	«Mira	dentro	del	cañón,	y	oprimiré	el	gatillo,	y	así	veremos
qué	pasa».	Me	parece	un	accidente	en	su	más	pura	acepción.

—No	 lo	 creo	 así.	 Yo	 sería	 incapaz	 de	 oprimir	 el	 gatillo	 del	 arma	 más
descargada	del	mundo	si	alguien	estuviera	mirando	el	interior	del	cañón.	Eso
es	algo	que	instintivamente	no	se	hace.	No	se	puede	hacer.

Gudrun,	 en	 profundo	 desacuerdo	 con	 su	 hermana,	 guardó	 silencio	 unos
instantes.	Luego,	fríamente,	observó:

—Desde	 luego,	 si	 se	 es	mujer,	 y	 una	mujer	mayor,	 el	 instinto	 le	 impide
oprimir	el	gatillo.	Pero	no	creo	que	eso	sea	aplicable	a	un	par	de	chicos	que
están	jugando.

Había	hablado	en	tono	irritado,	frío.	Úrsula	se	mantuvo	firme.

—Es	aplicable	igual.

En	ese	momento,	oyeron	a	pocos	pasos	de	distancia	una	voz	de	mujer:

—¡Oh,	maldita	sea!

Las	 dos	 hermanas	 avanzaron	 y	 vieron	 a	 Laura	 Crich	 y	 a	 Hermione
Roddice,	en	el	campo,	al	otro	lado	del	seto.	Laura	forcejeaba	con	la	puerta	en
la	verja,	a	fin	de	abrirla.	Úrsula	se	adelantó	corriendo	y	ayudó	a	Laura	a	abrir
la	puerta.

Laura,	sonrojada	y	con	aspecto	de	amazona,	pero	un	tanto	aturdida,	dijo:

—Muchas	gracias.	Parece	que	las	bisagras	están	mal.



Úrsula	opinó:

—Parece	que	sí.	Además,	la	puerta	es	muy	pesada.

Laura	repuso:

—¡Sorprendentemente	pesada!

Un	poco	 alejada,	 en	 el	 campo,	Hermione	 dijo	 con	 voz	 cadenciosa,	 en	 el
mismo	instante	en	que	se	produjo	el	silencio,	después	de	las	palabras	de	Laura:

—¿Qué	tal?	¿Cómo	estáis?	Se	está	bien	ahora	al	aire	libre.	¿Vais	de	paseo?
Sí.	 ¿Verdad	 que	 es	 bonito	 el	 césped	 nuevo?	 Es	 hermoso,	 esplendente…
Buenos	días,	buenos	días…	¿Iréis	a	casa?	Muchas	gracias…	Sí,	sí,	la	semana
próxima…	Adiós,	Adiós…

Gudrun	y	Úrsula,	quietas,	 contemplaron	cómo	Hermione	 inclinaba	una	y
otra	vez	la	cabeza,	lentamente,	y	lentamente	agitaba	la	mano,	despidiéndolas,
mientras	sonreía	de	forma	extraña	y	afectada,	ofreciendo	una	extraña	imagen,
con	su	cuerpo	alto	y	 temible,	con	el	denso	cabello	cayéndole	sobre	 los	ojos.
Las	dos	hermanas	siguieron	su	camino,	como	seres	inferiores	despedidos.	Así
se	separaron	las	cuatro	mujeres.

Tan	pronto	 se	hubieron	alejado	un	poco,	Úrsula,	 con	 la	mejilla	 ardiendo,
dijo:

—Es	insolente,	con	toda	seguridad.

Gudrun	preguntó:

—¿Quién?	¿Hermione	Roddice?	¿Por	qué?

—¡La	forma	en	que	trata	a	la	gente	es	insolente!

Con	cierta	frialdad,	Gudrun	preguntó:

—¿Qué	ha	hecho	para	que	la	llames	insolente?

—Sus	 modales	 en	 general.	 Es	 insoportable	 la	 manera	 en	 que	 intenta
dominar	 brutalmente.	 Es	 pura	 y	 simple	 brutalidad.	 Es	 insolente.	 «¿Iréis	 a
casa?»,	 como	 si	 estuviéramos	 dispuestas	 a	 matarnos	 para	 tener	 tan	 alto
honor…

No	sin	exasperación,	Gudrun	observó:

—Úrsula,	no	comprendo	por	qué	te	alteras	tanto.	Todos	sabemos	que	son
insolentes	 esas	 mujeres,	 esas	 mujeres	 libres	 que	 se	 han	 emancipado	 de	 la
aristocracia.

Úrsula	gritó:

—¡Pero	 es	 que	 no	 tienen	 ninguna	 necesidad	 de	 serlo!	 ¡Es	 un



comportamiento	vulgar!

—Pues	no,	no	lo	entiendo	así.	Y	si	considerase	que	su	comportamiento	es
insolente,	 recordaría	 que	 pour	 moi	 elle	 n’existe	 pas.	 No	 le	 reconozco	 la
personalidad	precisa	para	ser	insolente	conmigo.

—¿Crees	que	te	tiene	simpatía?

—Pues	no,	me	parece	que	no.

—En	ese	caso,	¿por	qué	te	invita	a	pasar	unos	días	con	ella	en	su	casa	de
Breadalby?

Gudrun	encogió	despacio	los	hombros,	y	dijo:

—Al	fin	y	al	cabo,	Hermione	tiene	el	juicio	suficiente	para	darse	cuenta	de
que	tú	y	yo	no	somos	como	la	mayoría	de	las	chicas.	Será	lo	que	tú	quieras,
pero	 no	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonta.	Y	 prefiero	 tratar	 a	 una	mujer	 detestable	 que
tratar	 a	 la	mujer	 vulgar	 que	 vive	 apegada	 a	 su	mundo.	 En	 ciertos	 aspectos,
Hermione	Roddice	se	arriesga.

Úrsula	pensó	lo	anterior	unos	instantes,	y	dijo:

—Lo	 dudo.	 En	 realidad,	 no	 arriesga	 nada.	 Supongo	 que	 deberíamos
admirarla	 por	 saber	 que	 puede	 invitarnos	 a	 nosotras,	 simples	 maestras	 de
escuela,	sin	arriesgar	nada.

—¡Exactamente!	Piensa	en	los	miles	de	mujeres	que	no	se	atreven.	Saca	el
máximo	partido	a	sus	privilegios.	Y	eso	es	algo	 importante.	Supongo	que,	si
nos	encontráramos	en	su	lugar,	haríamos	lo	mismo.

—No.	 Me	 aburriría.	 Sería	 incapaz	 de	 pasarme	 la	 vida	 jugando	 a	 esos
juegos	a	que	ella	juega.	Está	por	debajo	de	mi	dignidad.

Las	 dos	 hermanas	 eran	 como	 las	 piezas	 de	 una	 tijera,	 y	 cortaban	 cuanto
mediara	entre	las	dos.	O	quizá	como	el	cuchillo	y	la	aguzadera,	que	se	afilan
recíprocamente.	De	repente,	Úrsula	gritó:

—Desde	 luego,	 esa	 mujer	 debería	 dar	 gracias	 a	 los	 cielos	 de	 que	 la
visitemos.	 Tú	 eres	muy	 bella,	mil	 veces	más	 bella	 de	 lo	 que	 ella	 haya	 sido
jamás,	y,	a	mi	juicio,	vas	mucho	mejor	vestida,	ya	que	ella	nunca	tiene	aspecto
lozano	y	 natural,	 aspecto	 de	 flor,	 y	 siempre	 parece	 anticuada	y	 trasnochada.
Además,	tú	y	yo	somos	más	inteligentes	que	la	mayoría	de	la	gente.

Gudrun	se	mostró	de	acuerdo:

—¡Sin	ninguna	duda!

—¡Y	eso	hay	que	reconocerlo!

—Ciertamente.	 Pero	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que,	 en	 la	 actualidad,	 lo



verdaderamente	elegante	es	ser	total	y	absolutamente	ordinario,	perfectamente
corriente,	 igual	 que	 la	 gente	 de	 la	 calle,	 de	 tal	 manera	 que	 se	 te	 pueda
considerar	una	obra	maestra	de	humanidad,	sin	ser,	realmente,	como	la	gente
de	la	calle,	sino	una	creación	artística…

Úrsula	opinó:

—¡Me	parece	horrible!

—Sí,	Úrsula,	en	muchos	aspectos	es	horrible.	No	te	atrevas	a	ser	algo	que
no	 sea	pasmosamente	 à	 terre,	 tan	 à	 terre	que	pueda	 considerarse	 la	 creación
artística	de	la	ordinariez.

Riendo,	Úrsula	comentó:

—Ha	de	ser	muy	aburrido	formarse	una	misma	a	fin	de	no	ser	algo	mejor
que	esto.

—¡Muy	 aburrido!	 Es	 realmente	 aburrido,	 Úrsula.	 Ésta	 es	 la	 palabra.
Después	de	todo,	tenemos	ansias	de	elevación	y	de	hablar	como	los	personajes
de	Corneille.

Gudrun	comenzaba	a	sentirse	excitada,	y	con	las	mejillas	sonrojadas,	por
su	propia	penetración.	Úrsula	dijo:

—Queremos	pavonearnos.	Sí,	queremos	ser	un	cisne	entre	gansos.

Gudrun	gritó:

—¡Exactamente!	¡Un	cisne	entre	gansos!

Riendo	despectivamente,	Úrsula	precisó:

—Todos	están	ocupadísimos	en	interpretar	el	papel	del	ganso	feo.	Y	yo	no
me	siento	humilde	y	patética	como	un	ganso.	Me	siento	como	un	cisne	entre
gansos.	No	puedo	evitarlo.	Los	demás	hacen	que	me	sienta	así.	Y	me	importa
muy	poco	lo	que	piensen	de	mí.	Je	m’en	fiche.

Gudrun	miró	a	Úrsula	de	una	manera	rara,	con	cierta	envidia	y	desagrado.
Dijo:

—Desde	 luego,	 lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 despreciarlos	 a	 todos.	A
todos	sin	excepción.

Las	hermanas	regresaron	a	su	casa	para	leer,	hablar	y	trabajar,	y	esperar	la
llegada	del	lunes	para	reanudar	las	clases.	Úrsula	se	preguntaba	a	menudo	qué
más	esperaba,	además	de	 los	principios	y	 los	 fines	de	 la	 semana	escolar,	 los
principios	y	los	fines	de	las	vacaciones.	¡Ésa	era	toda	su	vida!	A	veces,	pasaba
temporadas	dominada	por	un	 intenso	horror,	al	pensar	que	quizá	consumiera
toda	su	vida	sin	haber	hecho	más	que	eso.	Pero,	en	realidad,	jamás	lo	aceptó.
Su	espíritu	estaba	activo,	y	su	vida	era	como	una	semilla	que	había	germinado,



pero	que	aún	no	había	salido	a	la	superficie.
	

	

5.	EN	EL	TREN
	

Un	 día,	 durante	 aquel	 tiempo,	Birkin	 fue	 llamado	 a	 Londres.	Carecía	 de
residencia	 fija.	 Tenía	 un	 piso	 en	 Nottingham,	 debido	 a	 que	 desarrollaba	 su
trabajo	 principalmente	 en	 aquella	 ciudad.	 Pero	 iba	 a	menudo	 a	 Londres	 y	 a
Oxford.	Se	movía	mucho,	y	su	vida	parecía	incierta,	sin	un	ritmo	definido,	sin
sentido	orgánico.

En	 el	 andén	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 vio	 a	Gerald	Crich	 leyendo	 el
periódico;	evidentemente	esperaba	el	tren.	Birkin	se	mantuvo	un	tanto	alejado
de	él,	mezclado	con	la	gente.	Era	contrario	a	su	manera	de	ser	el	acercarse	a
otra	persona.

De	vez	en	cuando,	en	un	gesto	que	le	era	característico,	Gerald	levantaba	la
cabeza	y	miraba	alrededor.	A	pesar	de	que	leía	atentamente	el	periódico,	tenía
que	 vigilar	 el	 mundo	 exterior	 que	 le	 rodeaba.	 Parecía	 que	 tuviera	 doble
conciencia.	 Pensaba	 vigorosamente	 en	 algo	 que	 acababa	 de	 leer	 en	 el
periódico,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 vista	 recorría	 la	 superficie	 de	 la	 vida
alrededor,	 y	 no	 perdía	 detalle.	 Birkin,	 que	 observaba	 a	 Gerald,	 se	 sintió
irritado	por	esa	dualidad.	También	advirtió	que	Gerald	causaba	la	impresión	de
estar	en	guardia	ante	todos,	a	pesar	de	la	extraña	afabilidad	de	su	trato	social,
cuando	se	sentía	propicio.

Birkin	experimentó	un	violento	sobresalto	al	ver	que	esa	afable	expresión
iluminaba	el	rostro	de	Gerald,	que	se	acercaba	a	él	con	la	mano	extendida.

—¡Hola,	Rupert!	¿Adónde	vas?

—A	Londres.	Tú	también,	supongo.

La	vista	de	Gerald	se	fijó	curiosamente	en	la	cara	de	Birkin.	Gerald	dijo:

—Podemos	hacer	el	viaje	juntos.

Birkin	le	preguntó:

—¿No	vas	en	primera,	como	de	costumbre?

—No	puedo	aguantar	 a	 las	multitudes.	Pero,	 en	 fin,	 también	puedo	 ir	 en
tercera.	Hay	un	vagón	restaurante.	Podemos	tomar	una	taza	de	té.

Los	dos	hombres,	al	no	tener	nada	más	que	decirse,	miraron	el	reloj	de	la
estación.	Birkin	preguntó:

—¿Qué	dice	el	periódico?



Gerald	le	dirigió	una	rápida	mirada	y	dijo:

—Es	divertido	lo	que	los	periódicos	publican.

Levantó	el	Daily	Herald	y	añadió:

—Aquí	están	los	dos	editoriales,	con	las	habituales	tonterías	tendenciosas
que	dicen	todos	los	periódicos…

Recorrió	la	página	con	la	vista	y	dijo:

—Y	aquí	está	eso…	no	sé	cómo	lo	llaman…	ensayo,	o	casi…	en	la	misma
página	de	los	editoriales,	diciendo	que	hace	falta	que	surja	un	hombre	que	dé
nuevos	valores	a	las	cosas,	que	nos	dé	nuevas	verdades,	una	nueva	actitud	ante
la	vida,	ya	que	de	lo	contrario	en	pocos	años	todo	se	derrumbará	alrededor	y	el
país	quedará	en	ruinas…

Birkin	comentó:

—Bueno,	 parece	 que	 eso	 también	 es	 un	 ejemplo	 de	 periodismo
tendencioso…

—Aunque	el	autor	del	artículo	realmente	esté	convencido	de	lo	que	dice.

Alargando	la	mano,	Birkin	le	pidió:

—A	ver,	dame	el	periódico.

Llegó	el	tren,	subieron,	y	se	sentaron	a	uno	y	otro	lado	de	una	mesita,	junto
a	la	ventanilla,	en	el	vagón	restaurante.	Birkin	leyó	rápidamente	el	artículo,	y
luego	miró	a	Gerald,	quien	estaba	esperando	le	diera	su	parecer.	Dijo:

—Parece	que	el	individuo	lo	dice	en	serio,	en	la	medida	en	que	es	capaz	de
serlo.

Gerald	preguntó:

—¿Y	crees	que	es	verdad	lo	que	dice?	¿Crees	que	realmente	necesitamos
un	nuevo	evangelio?

Birkin	se	encogió	de	hombros:

—Creo	 que	 aquellos	 que	 dicen	 que	 necesitan	 una	 nueva	 religión	 son
precisamente	 los	 que	 más	 se	 resisten	 a	 aceptar	 cualquier	 novedad.	 Quieren
novedades,	ciertamente.	Sí,	porque	mirar	rectamente	esta	vida	que	nos	hemos
impuesto	 y,	 después	 de	 mirarla,	 rechazarla,	 destruir	 totalmente	 esos	 viejos
ídolos	 nuestros,	 es	 algo	 que	 nunca	 haremos.	 Y	 es	 absolutamente
imprescindible	destruir	lo	viejo,	antes	de	que	aparezca	algo	nuevo,	algo	nuevo
incluso	en	la	propia	personalidad	de	cada	cual.

Gerald	le	dirigió	una	penetrante	mirada	y	le	preguntó:



—¿Crees	que	deberíamos	destruir	esta	clase	de	vida	y	empezar	de	nuevo?

—Esta	 clase	 de	 vida,	 sí.	 Estoy	 convencido.	 Tenemos	 que	 aniquilarla	 o
resignarnos	a	marchitarnos	dentro	de	sus	límites.	Para	nosotros	esta	vida	no	es
más	que	una	piel	que	nos	oprime.	Y	esa	piel	no	se	dilatará	más.

En	 los	 ojos	 de	 Gerald	 bailaba	 una	 extraña	 sonrisita,	 y	 una	 expresión
divertida,	curiosa	y	serena.	Preguntó:

—¿Y	cómo	comenzarías	la	tarea?	¿Pretendes	reformar	totalmente	el	orden
de	la	sociedad?

Birkin	había	fruncido	leve	y	tensamente	el	entrecejo.	Aquella	conversación
le	desagradaba.	Repuso:

—No	 pretendo	 nada.	 Cuando	 realmente	 queramos	 conseguir	 algo	mejor,
destruiremos	lo	viejo.	Hasta	ese	momento,	toda	propuesta	o	toda	investigación
de	propuestas	no	será	más	que	un	juego	aburrido	al	que	se	dedicarán	personas
que	imaginan	ser	importantes.

La	sonrisa	comenzó	a	desaparecer	de	los	ojos	de	Gerald,	y,	dirigiendo	una
fría	mirada	a	Birkin,	dijo:

—¿Realmente	crees	que	la	situación	es	muy	mala?

—Absolutamente	mala.

La	sonrisa	reapareció:

—¿Desde	qué	punto	de	vista?

—Desde	 todos.	Somos	unos	 terribles	 embusteros.	No	pensamos	más	que
en	 mentirnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Tenemos	 el	 ideal	 de	 un	 mundo	 perfecto,
limpio,	recto	y	satisfactorio.	Y	a	ese	fin,	cubrimos	la	tierra	de	inmundicia.	La
vida	no	es	más	que	 trabajo	constante,	vivimos	como	 insectos	arrastrándonos
en	la	porquería,	con	la	finalidad	de	que	los	mineros	puedan	tener	un	pianoforte
en	la	sala	de	estar,	de	que	tú	puedas	tener	un	mayordomo	y	un	automóvil	en	tu
modernizada	casa,	y	de	que,	como	nación,	podamos	presumir	del	Ritz,	o	del
Imperio,	 o	 de	 Gaby	 Desly,	 o	 de	 los	 periódicos	 dominicales.	 Es	 todo	 muy
sórdido.

Gerald	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 ajustar	 su	 actitud	 a	 aquel	 ataque.	 Luego
preguntó:

—¿Prefieres	que	vivamos	sin	casas,	un	retorno	a	la	naturaleza?

—No	prefiero	nada.	La	gente	sólo	hace	 lo	que	quiere	hacer,	dentro	de	 lo
que	es	capaz	de	hacer.	Si	la	gente	fuera	capaz	de	hacer	algo	más,	algo	nuevo
habría.

Gerald	meditó	de	nuevo.	No	estaba	dispuesto	 a	 sentirse	ofendido	por	 las



palabras	de	Birkin.	Preguntó:

—¿Y	 no	 crees	 que	 el	 pianoforte,	 como	 tú	 lo	 llamas,	 del	 minero	 es	 un
símbolo	 de	 algo	 que	 realmente	 existe,	 de	 un	 verdadero	 deseo	 de	 algo	 más
elevado,	en	la	vida	del	minero?

Birkin	aseguró:

—¡Más	 elevado!	 Sí.	 Pasmosas	 alturas	 de	 erectas	 grandezas.	 El	 piano	 le
sitúa	 a	 gran	 altura,	 en	 opinión	 del	minero	 que	 vive	 en	 la	 casa	 contigua.	 El
dueño	del	piano	se	ve	reflejado	en	la	opinión	del	vecindario,	y	en	el	reflejo	se
ve	 mucho	 más	 alto,	 gracias	 al	 piano,	 y	 queda	 satisfecho.	 Vive	 gracias	 al
espectro	 del	 reflejo	 de	 Borcken,	 al	 reflejo	 de	 sí	 mismo	 en	 la	 opinión	 del
prójimo.	Y	tú	haces	lo	mismo.	Si	tienes	gran	importancia	para	la	humanidad,
tienes	 también	 gran	 importancia	 para	 ti	 mismo.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que
trabajas	tan	intensamente	en	tu	industria	minera.	Si	puedes	sacar	carbón	para
guisar	cinco	mil	comidas	al	día,	serás	cinco	mil	veces	más	importante	que	si	te
limitaras	a	guisar	sólo	tu	propia	comida.

Riendo,	Gerald	dijo:

—Supongo	que	sí,	supongo	que	tengo	esa	importancia	que	dices.

—¿No	comprendes	que	ayudar	al	prójimo	a	comer	es	lo	mismo	que	comer
yo?	«Yo	como,	tú	comes,	él	come,	nosotros	comemos,	vosotros	coméis,	ellos
comen.»	¿Y	luego	qué?	¿Por	qué	todos	tenemos	que	conjugar	el	verbo	entero?
Yo	me	contento	con	la	primera	persona	del	singular.

—Hay	que	comenzar	por	las	necesidades	materiales.

Birkin	ignoró	esta	observación.	Gerald	añadió:

—Y	yo	tengo	que	vivir	para	algo,	no	somos	ganado	que	con	pastar	queda
satisfecho.

—Pues	dime,	¿para	qué	vives?

En	el	rostro	de	Gerald	se	formó	un	gesto	de	desconcierto:

—¿Para	qué	vivo?	Supongo	que	vivo	para	trabajar,	para	producir	algo,	en
la	 medida	 en	 que	 soy	 un	 ser	 dotado	 de	 propósitos.	 Prescindiendo	 de	 esto
último,	vivo	porque	vivo.

—¿Y	cuál	es	 tu	 trabajo?	Extraer	de	 la	 tierra	 tantas	miles	de	 toneladas	de
carbón	más,	todos	los	días.	Y,	cuando	tengamos	todo	el	carbón	que	queramos,
y	todos	los	muebles	forrados	de	terciopelo,	y	todos	los	pianofortes,	y	cuando
todos	los	conejos	hayan	sido	guisados	y	comidos,	y	todos	estemos	calentitos	y
con	 la	 panza	 llena,	 y	 estemos	 escuchando	 el	 piano	 tocado	 por	 una	 señorita,
¿qué?	¿Qué	harás	cuando	hayas	conseguido	en	una	medida	decente	esas	cosas
materiales?



Las	palabras	y	el	burlón	sentido	del	humor	de	Birkin	hicieron	reír	a	Gerald,
quien,	a	pesar	de	ello,	no	dejó	de	pensar.	Repuso:

—Todavía	no	hemos	conseguido	todo	lo	que	dices.	Hay	mucha	gente	que
aún	espera	el	conejo	y	el	fuego	con	que	guisarlo.

Mofándose	de	Gerald,	Birkin	dijo:

—En	resumen,	¿mientras	tú	sacas	el	carbón,	yo	debo	cazar	el	conejo?

—Algo	parecido.

Birkin	 le	 dirigió	 una	mirada	 escrutadora.	 Percibió	 la	 dura	 insensibilidad,
revestida	de	perfecto	buen	humor,	incluso	la	extraña	y	resbaladiza	malicia	de
Gerald,	 transparentándose	 por	 la	 plausible	 ética	 de	 la	 productividad.	 Birkin
dijo:

—Gerald,	me	pareces	odioso.

—Ya	lo	sabía.	¿Por	qué?

Inescrutable	el	rostro,	Birkin	meditó	durante	unos	instantes.	Por	fin	dijo:

—Me	 gustaría	 saber	 si	 tienes	 conciencia	 de	 odiarme.	 ¿Me	 has	 detestado
conscientemente	 alguna	 vez?,	 ¿me	 has	 odiado	 con	 odio	místico?	 En	 ciertos
momentos	extraños,	te	odio	de	manera	sublime.

Gerald	 quedó	un	 tanto	 sorprendido,	 incluso	 desconcertado.	No	 sabía	 qué
contestar.	Dijo:

—Es	 posible	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 te	 odie.	 Pero	 no	me	 doy	 cuenta.
Bueno,	quiero	decir	que	no	tengo	aguda	conciencia	de	odiarte.

—Tanto	peor.

Gerald	 le	 miró	 con	 curiosidad.	 Realmente	 no	 comprendía	 lo	 que	 Birkin
había	querido	decir.	Le	preguntó:

—¿Tanto	peor	dices?

Hubo	 un	 silencio	 entre	 los	 dos	 hombres	 mientras	 el	 tren	 proseguía	 su
avance.	La	cara	de	Birkin	revelaba	una	irritada	tensión,	un	seco	fruncimiento
en	el	entrecejo,	agudo	y	difícil.	Gerald	le	observaba	cautamente,	con	cuidado,
calculadamente,	ya	que	no	acertaba	a	adivinar	qué	pensaba.

De	repente,	Birkin	fijó	la	mirada	recta	y	avasalladoramente	en	los	ojos	del
otro,	y	le	preguntó:

—¿Cuál	crees	que	es	la	finalidad	y	el	objeto	de	tu	vida,	Gerald?

Una	vez	más,	Gerald	quedó	sorprendido.	No	sabía	qué	pretendía	su	amigo.
¿Se	burlaba	de	él	o	no?	Con	humor	levemente	irónico,	contestó:



—En	este	instante,	así,	de	buenas	a	primeras,	no	lo	sé.

Con	atenta	y	directa	seriedad,	Birkin	le	preguntó:

—¿Crees	que	el	amor	es	cuanto	hay	en	la	vida	y	la	última	finalidad	de	la
vida?

Gerald	preguntó:

—¿De	mi	propia	vida?

Verdaderamente	 intrigado,	Gerald	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Por	 fin
dijo:

—No	lo	sé.	Por	el	momento,	no	ha	sido	así.

—¿Cómo	ha	sido	tu	vida	por	el	momento?

—Bueno,	 pues	 averiguar	 por	 mí	 mismo	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 vivir
experiencias,	y	hacer	lo	preciso	para	que	las	cosas	marchen.

Birkin	frunció	el	entrecejo,	que	quedó	como	si	fuera	de	duro	acero,	y	dijo:

—Creo	que	se	necesita	una	sola	actividad	realmente	pura.	Se	podría	decir
que	uno	ama	esa	sola	actividad	pura.	Pero	amar,	no	amo	de	veras	a	nadie.	No
ahora.

Gerald	le	preguntó:

—¿Has	amado	de	veras	alguna	vez	a	alguien?

—Sí	y	no.

—¿No	de	una	manera	absoluta?

—Absoluta,	absoluta,	no.

Gerald	dijo:

—Yo	tampoco.

—¿Y	quieres	amar	así?

Gerald	dirigió	una	larga	y	chispeante	mirada,	una	mirada	casi	de	sorna,	a
los	ojos	de	Birkin,	y	repuso:

—No	lo	sé.

—Pues	yo	sí.	Yo	quiero	amar.

—¿De	veras?

—Sí.	Y	con	el	carácter	absoluto	del	amor.

—El	carácter	absoluto	del	amor.



Después	de	repetir	estas	palabras	de	Birkin,	Gerald	esperó	unos	instantes	y
añadió:

—¿Amar	a	una	mujer	solamente?

—Sí,	a	una	mujer	solamente.

Pero	Gerald,	al	oír	estas	palabras,	 tuvo	la	 impresión	de	que	Birkin	no	las
hubiera	dicho	 llevado	por	 la	seguridad,	sino	sólo	con	el	 fin	de	ser	 insistente.
Dijo:

—No	creo	que	una	mujer,	y	únicamente	una	mujer,	baste	para	colmar	mi
vida.

—¿No	 consideras	 que	 el	 amor	 entre	 una	mujer	 y	 tú	 puede	 ser	 el	 núcleo
central	de	tu	vida,	el	centro?

Mientras	 contemplaba	 a	 Birkin,	 Gerald	 achicó	 los	 ojos	 en	 una	 sonrisa
extraña	y	peligrosa.	Dijo:

—Nunca	lo	he	sentido	así.

—¿No?	En	ese	caso,	¿cuál	es	el	centro	del	vivir	para	ti?

—No	lo	sé.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	quiero	que	alguien	me	lo	diga.	En
cuanto	sé,	mi	vida	carece	de	centro.	Mi	vivir	está	artificialmente	conformado
por	el	mecanismo	social.

Birkin	meditó	estas	palabras,	y	 lo	hizo	con	una	expresión	 tal	que	parecía
quisiera	cascar	algo,	algo	duro.	Dijo:

—Comprendo.	 No	 hay	 centro.	 Los	 viejos	 ideales	 han	muerto,	 no	 queda
nada	de	ellos.	A	mi	juicio,	sólo	queda	esa	perfecta	unión	con	una	mujer,	una
especie	de	matrimonio	absoluto,	y	nada	más.

—¿Quieres	decir	con	esto	que	si	no	hay	una	mujer	no	hay	nada?

—Más	o	menos,	si	tenemos	en	cuenta	que	Dios	no	existe.

—En	ese	caso,	mal	asunto.

Y	volvió	la	cabeza	para	contemplar	por	la	ventanilla	el	dorado	paisaje	que,
volando,	se	deslizaba	hacia	atrás.

Birkin	 no	 pudo	 dejar	 de	 observar	 cuán	 hermoso	 era	 el	 rostro	 de	Gerald,
rostro	de	soldado,	dotado	de	la	valentía	precisa	para	ser	indiferente.

Birkin	le	preguntó:

—¿Crees	que	es	un	asunto	difícil?

—Si	tenemos	que	construir	nuestra	vida	basándonos	en	una	mujer,	sólo	en
una	 mujer,	 sí,	 creo	 que	 es	 asunto	 difícil.	 Por	 lo	 menos,	 no	 creo	 que	 jamás



pueda	construir	mi	vida	de	esa	manera.

Birkin	le	miró	casi	enojado:

—Eres	un	incrédulo	nato.

Gerald	repuso:

—Sólo	puedo	pensar	así.

Y	volvió	a	mirar	a	Birkin,	casi	burlonamente,	con	sus	ojos	azules,	viriles,
penetrantemente	 luminosos.	 En	 esos	 instantes,	 los	 ojos	 de	 Birkin	 estaban
llenos	de	ira.	Pero	su	expresión	rápidamente	se	tornó	preocupada,	dubitativa,	y
luego	llena	de	cálido	y	recio	afecto,	y	también	de	risa.

Frunciendo	el	entrecejo,	dijo:

—Es	un	asunto	que	me	preocupa	mucho,	Gerald.

Gerald	 sonrió,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 dientes,	 en	 una	 sonrisa	 viril,
rápida,	de	soldado,	y	dijo:

—Ya	lo	veo.

Gerald	quedó	inconscientemente	subyugado	por	Birkin.	Quería	estar	cerca
de	él,	quería	hallarse	en	su	esfera	de	influencia.	Había	en	Birkin	algo	muy	afín
a	 él.	 Pero	 Gerald,	 salvando	 esta	 afinidad,	 poco	 caso	 le	 hacía.	 Gerald
consideraba	que	estaba	en	posesión	de	verdades	más	sólidas	y	más	duraderas
que	las	de	Birkin.	Se	sentía	mayor,	con	más	conocimiento.	Lo	que	le	gustaba
en	 su	 amigo	 era	 la	 simpatía	 rápidamente	 cambiante	 que	 de	 él	 emanaba,	 la
cálida	brillantez	de	su	expresión.	Gerald	gozaba	con	aquel	apasionante	juego
de	palabras,	aquel	rápido	intercambio	de	sentimientos.	Sin	embargo,	en	ningún
momento	prestaba	atención	al	contenido	de	esas	palabras,	por	cuanto	tenía	la
certeza	de	que	él	sabía	más	que	Birkin.

Y	a	Birkin	 le	 constaba.	Le	 constaba	que	Gerald	quería	 tenerle	 afecto	 sin
tomarle	 en	 serio.	 Y	 eso	 lo	 inducía	 a	 tornarse	 duro	 y	 frío.	 Mientras	 el	 tren
proseguía	su	avance,	Birkin	contempló	el	paisaje,	y	Gerald	desapareció	de	su
mente,	y	llegó	a	no	significar	nada	para	él.

Birkin	contemplaba	el	paisaje	del	atardecer	y	pensaba:	«Bien,	en	el	caso	de
que	la	humanidad	quede	destruida,	en	el	caso	de	que	nuestra	raza	sea	destruida
como	 Sodoma,	 y	 quede	 este	 hermoso	 atardecer,	 con	 esta	 luminosa	 tierra	 y
estos	luminosos	árboles,	me	sentiré	contento.	Aquello	que	da	forma	a	todo	está
aquí	y	no	podrá	perderse	 jamás.	A	 fin	de	cuentas,	 la	humanidad	sólo	es	una
expresión	de	lo	incomprensible.	Y	si	la	humanidad	desaparece,	sólo	significará
que	 esa	 particular	 expresión	 ha	 quedado	 terminada	 y	 completa.	 Lo	 que	 se
expresa	 y	 lo	 que	 debe	 ser	 expresado	 no	 puede	menguar.	Y	 está	 ahí,	 en	 este
esplendente	 atardecer.	 Dejemos	 que	 la	 humanidad	 desaparezca.	 Ya	 hubiera



debido	 desaparecer,	 en	 realidad.	 Las	 manifestaciones	 creadoras	 no
desaparecerán,	seguirán	estando	ahí.	La	humanidad	ha	dejado	de	encarnar	las
manifestaciones	 de	 lo	 incomprensible.	La	 humanidad	 es	 letra	muerta.	Habrá
una	 nueva	 encarnación,	 de	 una	 manera	 diferente.	 Ojalá	 la	 Humanidad
desaparezca	lo	antes	posible».

Interrumpiendo	el	curso	de	sus	pensamientos,	Gerald	le	preguntó:

—¿Dónde	paras	en	Londres?

Birkin	alzó	la	vista:

—En	casa	de	un	conocido,	en	Soho.	Pago	parte	del	alquiler	de	 la	casa,	y
voy	allí	siempre	que	quiero.

—Es	bueno	tener	casa	en	Londres,	una	casa	que	puedas	considerar	más	o
menos	tuya.

—Sí,	pero,	tal	como	están	las	cosas,	mi	situación	no	me	entusiasma.	Estoy
harto	de	la	clase	de	gente	que	encuentro	en	esa	casa.

—¿Qué	clase	de	gente?

—Arte,	música…	 bohemios	 londinenses…	La	 bohemia	más	mezquina	 y
calculadora	 que	 cabe	 imaginar.	 Pero	 hay	 unas	 cuantas	 personas	 decentes,
decentes	en	cierto	aspecto,	por	lo	menos.	Son	esos	que	rechazan	totalmente	el
mundo.	Quizá	sólo	vivan	gracias	al	gesto	de	rechazo	y	negación.	Pero	en	fin,
de	todas	maneras,	algo	niegan.

—¿Qué	es	esa	gente?	¿Se	trata	de	pintores,	músicos…?

—Pintores,	 músicos,	 escritores,	 vagos,	 modelos,	 jóvenes	 progresistas,
gente	 de	 diverso	 pelaje	 que	 está	 abiertamente	 en	 contra	 de	 todos	 los
convencionalismos.	A	menudo	 van	 chicos	 que	 estudian	 en	 la	 universidad,	 y
chicas	que,	como	ellas	dicen,	viven	su	vida.

Gerald	preguntó:

—¿Todos	libres?

Birkin	advirtió	que	había	despertado	la	curiosidad	de	Gerald.	Contestó:

—En	 cierto	 modo,	 sí.	 Desde	 otros	 puntos	 de	 vista,	 están	muy	 atados,	 a
pesar	de	que	todos	ellos	tienen	la	nota	común	de	escandalizar	al	prójimo.

Miró	a	Gerald,	y	advirtió	que	en	 sus	azules	ojos	 se	había	encendido	una
llamita	 de	 curioso	 deseo.	 También	 advirtió	 cuán	 apuesto	 era.	 Gerald	 tenía
atractivo,	parecía	 tener	 la	sangre	muy	fluida,	eléctrica.	En	sus	ojos	ardía	una
luz	 viva	 y	 fría,	 había	 en	 él	 cierta	 belleza,	 una	 bella	 pasividad	 en	 todo	 su
cuerpo,	en	su	moldeado.	Gerald	dijo:



—Si	te	parece	nos	vemos	en	Londres.	Voy	a	quedarme	dos	o	tres	días.

—Sí.	 Pero	 no	 quiero	 ir	 al	 teatro	 ni	 a	 los	 espectáculos	 de	 variedades.	 Lo
mejor	será	que	vengas,	y	veas	si	Halliday	y	sus	amigos	te	divierten.

Riendo,	Gerald	dijo:

—Gracias.	¿Qué	haces	esta	noche?

—He	quedado	con	Halliday	en	el	Pompadour.	Es	un	mal	sitio,	pero	no	hay
otro.

Gerald	preguntó:

—¿Dónde	está?

—Piccadilly	Circus.

—¡Ah,	sí!…	¿Te	parece	que	vaya	allá?

—Me	parece	muy	bien.	A	lo	mejor	te	diviertes.

Anochecía.	Acababan	de	cruzar	Bedford.	Birkin	contemplaba	el	paisaje	y
se	 sentía	 invadido	 por	 una	 especie	 de	 desesperanza.	 Siempre	 experimentaba
esta	sensación	cuando	se	acercaba	a	Londres.	El	desagrado	que	la	humanidad,
como	masa	humana,	inspiraba	en	él	casi	equivalía	a	una	enfermedad.

Where	the	quiet	coloured	end	of	evening	smiles

Miles	and	miles…

Birkin	murmuraba	 para	 sí	 estas	 palabras,	 como	 un	 condenado	 a	muerte.
Gerald,	 que	 era	 hombre	 sutilmente	 alerta,	 con	 todos	 sus	 sentidos	 muy
despiertos,	se	inclinó	hacia	delante	y	preguntó,	sonriente:

—¿Qué	dices?

Birkin	le	miró,	se	echó	a	reír	y	repitió:

Where	the	quiet	coloured	end	of	evening	smiles

Miles	and	miles.

Over	pastures	where	the	something	sheep

Half	asleep…

Gerald	 también	 contempló	 el	 paisaje.	Y	Birkin,	 que	 por	 alguna	 razón	 se
sentía	cansado	y	aburrido,	le	dijo:

—Cuando	 el	 tren	 penetra	 en	Londres	 siempre	me	 siento	 hundido.	 Siento
desesperación	y	desesperanza,	como	si	hubiera	llegado	al	fin	del	mundo.

—¡Vaya,	hombre!	¿Y	te	asusta	el	fin	del	mundo?



Birkin	se	encogió	lentamente	de	hombros:

—No	 lo	 sé.	 Bueno,	 en	 realidad	 sí,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 parece
inminente,	pero	no	ha	comenzado	todavía.	Sucede	que	la	gente	me	desagrada.
Me	desagrada	de	mala	manera.

En	los	ojos	de	Gerald	apareció	una	alegre	sonrisa:

—¿De	veras?

Y	contempló	analíticamente	a	Birkin.

Pocos	minutos	después,	el	tren	entraba	en	los	lamentables	barrios	extremos
de	Londres.	Todos	 los	 pasajeros	 estaban	 alerta,	 prestos	 a	 escapar.	 Por	 fin	 se
encontraron	 bajo	 el	 gran	 arco	 de	 la	 estación,	 a	 la	 tremenda	 sombra	 de	 la
ciudad.	Birkin	se	encerró	totalmente	en	sí	mismo.	Había	llegado.

Los	dos	compartieron	un	taxi.	Birkin,	sentado	en	aquella	menuda	celda	que
avanzaba	velozmente,	dijo,	con	la	vista	fija	en	la	calle,	grande	y	horrenda:

—¿No	tienes	la	impresión	de	ser	un	condenado?

Riendo,	Gerald	repuso:

—No.

Birkin	comentó:

—Realmente,	esto	es	la	muerte.
	

	

6.	CRÈME	DE	MENTHE
	

Horas	 después	 volvían	 los	 dos	 a	 reunirse	 en	 el	 café.	 Por	 las	 puertas	 de
vaivén,	Gerald	entró	en	la	amplia	estancia	de	alto	techo	en	que	los	rostros	y	las
cabezas	 de	 los	 bebedores	 se	 veían	 difusamente	 a	 través	 del	 humo,	 y	 se
reflejaban	de	manera	todavía	más	difusa,	repetidas	ad	infinitum	en	los	grandes
espejos	colgados	en	las	paredes,	de	modo	que	se	tenía	la	impresión	de	entrar
en	un	oscuro	y	vago	mundo	de	sombríos	bebedores,	que	emitía	murmullos	en
la	atmósfera	de	azul	humo	de	 tabaco.	Sin	embargo,	 el	 terciopelo	 rojo	de	 los
asientos	daba	sustancia	a	aquella	burbuja	de	placer.

Gerald	avanzó	despacio,	con	aire	observador	y	atento,	por	entre	las	mesas
y	 por	 entre	 la	 gente	 cuyas	 sombrías	 caras	 se	 alzaban	 a	 su	 paso.	 Tenía	 la
impresión	de	penetrar	en	un	extraño	elemento	desconocido,	de	penetrar	en	una
iluminada	región	nueva,	entre	una	cohorte	de	almas	licenciosas.	Eso	le	gustaba
y	 le	divertía.	Miró	 las	caras	oscuras,	evanescentes,	extrañamente	 iluminadas,
inclinadas	sobre	las	mesas.	Y	vio	a	Birkin,	quien	se	levantó	y	le	hizo	una	seña.



En	 la	 mesa	 de	 Birkin	 había	 una	 muchacha	 de	 cabello	 oscuro	 y	 corto,
peinado	al	modo	de	 las	 artistas,	que	 le	 colgaba	 liso	hasta	 las	orejas,	 como	a
una	princesa	egipcia.	Era	menuda	y	de	aspecto	delicado,	de	tez	clara	y	grandes
ojos	oscuros	y	hostiles.	En	todas	sus	formas	había	delicadeza,	casi	belleza,	y	al
mismo	tiempo	cierta	atractiva	grosería	espiritual,	 lo	que	fue	causa	de	que	en
los	ojos	de	Gerald	apareciera	instantáneamente	una	chispa.

Birkin,	que	parecía	apagado,	irreal,	como	si	quisiera	que	su	presencia	no	se
notara,	 presentó	 a	 Gerald	 a	 la	 chica,	 de	 la	 que	 dijo	 se	 llamaba	 la	 señorita
Darrington.	 La	muchacha	 alargó	 la	mano	 en	movimiento	 brusco,	 desabrido,
sin	 dejar	 de	mirar	 a	Gerald,	 con	 sus	 ojos	 de	mirada	 tenebrosa	 y	 vulnerable.
Gerald	se	ruborizó	al	sentarse.

Llegó	el	camarero.	Gerald	miró	los	vasos	de	los	otros	dos.	Birkin	bebía	un
líquido	 verde.	 Y	 la	 señorita	 Darrington	 tenía	 ante	 sí	 una	 copa	 de	 licor,
pequeña,	en	la	que	sólo	quedaban	unas	gotas.

—¿Tomará	otra	copa	de…?

La	chica	dijo:

—Brandy.

Se	bebió	las	últimas	gotas	y	dejó	la	copa.	El	camarero	se	fue.	La	chica	dijo
a	Birkin:

—No.	No	sabe	que	he	vuelto.	Quedagá	ategado,	cuando	me	vea	aquí.

Hablaba	 transformando,	 a	 menudo,	 las	 erres	 en	 ges,	 y	 pronunciando	 a
medias	 las	 sílabas,	 de	manera	 un	 tanto	 infantil,	 con	 lo	 que	 su	 habla	 era,	 al
mismo	 tiempo,	 afectada	 y	 muy	 acorde	 con	 su	 aparente	 carácter.	 Tenía	 voz
apagada,	átona.	Birkin	le	preguntó:

—¿Dónde	está?

La	chica	expuso:

—Inaugura	 una	 exposición	 privada	 en	 casa	 de	 lady	 Snellgrove.	 Warens
también	ha	ido.

Hubo	 una	 pausa.	 Luego	 Birkin,	 con	 aire	 desapasionado	 y	 protector,	 le
preguntó:

—Bueno,	¿qué	piensas	hacer?

La	chica	meditó	enfurruñada.	La	pregunta	la	había	disgustado.	Contestó:

—No	pienso	hacer	nada.	Mañana	veré	si	me	contratan	para	posar.

Birkin	le	preguntó:

—¿A	quién	irás	a	ver?



—Primero	 igué	 a	 ver	 a	 Bentley.	 Pero	 me	 parece	 que	 está	 enfadado
conmigo	por	haberme	escapado.

—¿Cuando	estaba	pintando	el	cuadro	de	la	Virgen?

—Sí.	Y	 si	 no	me	quiere	 contratar,	 iré	 a	 ver	 a	Carmarthen.	Éste	me	dagá
trabajo.

—¿Carmarthen?

—Frederick	Carmarthen.	Hace	fotografías.

—Gasas	y	hombros.

—Sí.	Pero	es	un	tipo	muy	decente.

Hubo	una	pausa.	Birkin	preguntó:

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	Julius?

—Nada.	Como	si	no	existiera.

—¿Has	terminado	con	él	para	siempre?

La	muchacha	volvió	la	cara	hacia	el	otro	lado,	enfurruñada,	y	no	contestó.

Un	hombre	 se	 acercó	 a	 paso	muy	vivo	 a	 la	mesa.	Con	gran	 cordialidad,
dijo:

—Hola,	Birkin.	Hola,	Pussum,	¿cuándo	has	regresado?

—Hoy.

—¿Lo	sabe	Halliday?

—No	lo	sé.	Y	me	da	igual.

—¡Vaya!	Veo	que	las	cosas	no	han	cambiado.	¿Te	molesta	que	me	siente	a
vuestra	mesa?

Fríamente,	 aunque	 con	 cierto	 tono	 de	 súplica,	 como	 una	 niña,	 la	 chica
repuso:

—Estoy	hablando	con	Gupert,	¿sabes?

El	joven	dijo:

—Te	estás	confesando…	Eso	siempre	es	bueno	para	el	alma.	Hasta	luego,
pues.

Y	después	de	dirigir	una	rápida	y	penetrante	mirada	a	Birkin	y	a	Gerald,	el
recién	llegado	se	fue	deprisa,	balanceando	los	faldones	de	la	chaqueta.

Durante	este	tiempo,	nadie	había	prestado	la	menor	atención	a	Gerald.	Sin
embargo,	Gerald	tenía	la	impresión	de	que	la	muchacha	tenía	física	conciencia



de	 su	 proximidad.	 Gerald	 esperaba,	 escuchaba	 y	 procuraba	 averiguar	 el
significado	de	la	conversación	entre	los	otros	dos.

La	chica	preguntó	a	Birkin:

—¿Te	alojas	en	la	casa?

—Sí,	estaré	tres	días.	¿Y	tú?

—Todavía	no	lo	sé.	Siempre	puedo	ir	a	casa	de	Bertha.

Hubo	un	silencio.	De	repente,	la	chica	se	volvió	hacia	Gerald	y	le	preguntó
con	 acento	 formal	 y	 cortés,	 en	 el	 tono	 distante	 de	 la	 mujer	 que	 acepta	 su
inferioridad	 social,	 pero	 que	 da	 por	 supuesta	 una	 camaradería	 íntima	 con	 el
hombre	a	quien	se	dirige:

—¿Conoce	bien	Londres?

Riendo,	Gerald	repuso:

—No	 mucho,	 parece.	 He	 estado	 infinidad	 de	 veces,	 pero	 no	 conocía
todavía	este	sitio.

En	 un	 tono	 que	 situó	 a	Gerald	 en	 la	 posición	 de	 un	 extraño,	 la	 chica	 le
preguntó:

—Entonces	¿usted	no	es	artista?

—No.

Birkin,	dando	a	Gerald	las	cartas	credenciales	que	lo	hacían	admisible	en	el
mundo	de	la	bohemia,	dijo:

—Es	soldado,	explorador	y	Napoleón	de	la	industria.

Con	curiosidad	fría,	pero	viva,	la	chica	preguntó	a	Gerald:

—¿Es	usted	militar?

—Ya	no.	Dejé	el	ejército	hace	unos	años.

Birkin	terció:

—Estuvo	en	la	última	guerra.

La	chica	preguntó:

—¿De	verdad?

Birkin	añadió:

—Luego	 hizo	 una	 expedición	 al	 Amazonas,	 y	 ahora	 explota	 minas	 de
carbón.

La	muchacha	miró	a	Gerald	con	fija	y	tranquila	curiosidad.	Gerald	se	echó



a	 reír	 al	 escuchar	 la	 definición	 que	 de	 él	 había	 dado	 Birkin.	 Se	 sentía
satisfecho	de	sí	mismo,	rebosante	de	fortaleza	viril.	La	risa	iluminaba	sus	ojos
azules	y	profundos.	Su	cara,	colorada,	coronada	por	el	cabello	rubio	y	fuerte,
estaba	llena	de	satisfacción	y	resplandecía	de	vida.	Había	intrigado	a	la	chica,
que	le	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	se	queda	aquí?

—Un	día	o	dos.	Quizá	más,	no	tengo	prisa.

La	chica	seguía	dirigiendo	a	su	cara	aquella	mirada	lenta	y	franca	que	tan
curiosa	 y	 excitante	 parecía	 a	 Gerald.	 Se	 sentía	 aguda	 y	 deliciosamente
consciente	de	sí	mismo,	de	su	propio	atractivo.	Se	sentía	pletórico	de	fuerzas,
capaz	de	comunicar	algo	parecido	a	la	fuerza	eléctrica.	Y	tenía	conciencia	de
los	oscuros	ojos	de	la	chica,	con	su	mirar	vulnerable,	fijos	en	él.	Eran	bellos
aquellos	ojos,	con	aspecto	de	flor,	plenamente	abiertos,	mirándole	desnudos.	Y
en	 ellos	 parecía	 flotar	 una	 curiosa	 iridiscencia,	 una	 especie	 de	 película
desintegrada,	 cierta	 tristeza,	 como	 aceite	 flotando	 sobre	 el	 agua.	 Debido	 al
calor	que	reinaba	en	el	café,	la	chica	se	había	quitado	el	sombrero.	Llevaba	un
vestido	sencillo,	cerrado	en	el	cuello,	pero	era	de	rico	crêpe-de-chine	amarillo,
y	el	vestido	colgaba	pesada	y	suavemente	del	joven	cuello	de	la	joven	y	de	sus
delgadas	muñecas.	Su	aspecto	era	sencillo	y	acabado,	realmente	bello,	debido
a	 su	 forma	 y	 regularidad.	 El	 brillante	 cabello	 oscuro	 caía	 y	 se	 curvaba
simétricamente	 a	uno	y	otro	 lado	de	 la	 cabeza;	 sus	 facciones	 eran	menudas,
correctas	 y	 suaves,	 egipcias	 en	 la	 leve	 plenitud	 de	 sus	 curvas;	 el	 cuello	 era
esbelto,	 y	 el	 sencillo	 vestido	 de	 denso	 color	 sobresalía	 de	 sus	 delicados
hombros.	La	muchacha	tenía	un	aire	de	gran	quietud,	casi	de	inexistencia,	un
aire	distante	y	cauteloso.

Gerald	 se	 sentía	 fuertemente	 atraído	 por	 ella.	 Y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
ejercía	 un	 tremendo	 y	 gozoso	 poder	 sobre	 ella,	 un	 cariño	 instintivo	 muy
próximo	 a	 la	 crueldad.	 Sí,	 porque	 la	 chica	 era	 una	 víctima.	 Gerald	 se	 daba
cuenta	de	que	ella	se	hallaba	a	su	merced,	y	se	sentía	generoso.	Una	corriente
eléctrica	tensa	y	voluptuosamente	generosa	recorría	los	miembros	de	Gerald.
Con	 la	 fuerza	 de	 su	 descarga,	 podía	 aniquilar	 a	 la	 muchacha.	 Pero	 ésta
esperaba,	a	su	distancia,	entregada.

Durante	un	rato	hablaron	de	cosas	triviales.	De	repente,	Birkin	dijo:

—¡Ahí	viene	Julius!

Birkin	se	levantó	un	poco,	sin	llegar	a	ponerse	en	pie,	y	dirigió	una	seña	al
recién	 llegado.	 La	 chica,	 en	 un	 movimiento	 raro,	 casi	 malvado,	 volvió	 la
cabeza,	mirando	por	encima	del	hombro,	sin	mover	el	resto	del	cuerpo.	Gerald
observó	 el	 balanceo	 del	 cabello	 oscuro	 y	 suave	 de	 la	 muchacha	 sobre	 sus
orejas.	Comprendió	que	 la	muchacha	miraba	 intensamente	al	hombre	que	se



acercaba,	por	lo	que	también	él	miró	hacia	allá.	Vio	a	un	hombre	joven	y	flaco,
atezado,	 con	 el	 cabello	 rubio,	 largo	 y	 denso	 saliéndole	 por	 debajo	 del
sombrero	negro,	que	avanzaba	difícilmente	por	la	sala,	con	el	rostro	iluminado
por	una	sonrisa	que	era,	al	mismo	tiempo,	ingenua	y	cálida,	y	también	vacía.
Se	acercó	a	Birkin	deprisa,	impulsado	por	el	deseo	de	darle	la	bienvenida.

Hasta	que	estuvo	muy	cerca	de	la	mesa,	el	recién	llegado	no	se	dio	cuenta
de	la	presencia	de	la	joven.	Al	verla	retrocedió,	se	le	puso	verdosa	la	cara,	y
dijo	en	voz	aguda	y	chillona:

—Pussum,	¿qué	haces	aquí?

Todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 café	miraron	 como	 animales	 al	 oír	 el	 grito.
Halliday	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 mientras	 una	 pálida	 sonrisa,	 casi	 de
imbécil,	 se	 dibujaba	 en	 su	 cara.	 La	 chica	 se	 limitó	 a	mirarle	 con	 expresión
helada,	 en	 la	 que	 se	 veía	 el	 resplandor	 de	 un	 diabólico	 e	 insondable
conocimiento,	mezclado	con	cierta	impotencia.	Aquel	hombre	la	limitaba.

Halliday,	con	la	misma	voz	chillona	e	histérica,	dijo:

—¿Por	qué	has	regresado?	Te	dije	que	no	volvieras.

La	chica	no	 le	 contestó,	 limitándose	a	mirarle	de	 aquella	misma	manera,
inexpresiva	como	el	hielo,	pesada,	 recta,	mientras	Halliday,	como	si	quisiera
protegerse,	con	las	manos	echadas	hacia	atrás,	a	la	espalda,	se	apoyaba	en	la
mesa	contigua.	Birkin	le	dijo:

—Sabes	muy	bien	que	querías	que	regresara.	Anda,	ven	y	siéntate.

—No,	yo	no	quería	que	volviera	y	le	dije	que	no	regresara.	¿Qué	quieres,
Pussum?

Con	voz	preñada	de	resentimiento,	la	chica	dijo:

—De	ti,	nada.

Halliday	gritó,	en	voz	que	se	elevó	hasta	el	chillido:

—Entonces	¿por	qué	diablos	has	vuelto?

Birkin	dijo:

—Es	libre	de	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	Oye,	¿te	sientas	o	no?

Halliday	gritó:

—No,	no	me	sentaré	con	Pussum.

Secamente,	pero	con	cierto	tono	de	protección,	la	chica	dijo:

—No	tengas	miedo,	que	no	te	haré	daño.

Halliday	se	acercó,	se	sentó	a	la	mesa,	se	llevó	la	mano	al	corazón	y	dijo:



—¡Qué	susto	me	has	dado!	Pussum,	no	me	hagas	estas	cosas.	¿Por	qué	has
vuelto?

La	chica	repitió:

—No	pretendo	nada	de	ti.

Alzando	la	voz,	Halliday	dijo:

—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.

La	 chica	 volvió	 la	 cara,	 apartándola	 totalmente	 de	 Halliday,	 y	 miró	 a
Gerald	Crich,	en	cuyos	ojos	había	un	sutil	destello	de	diversión.	Con	su	voz
átona	e	infantil,	la	chica	le	preguntó:

—¿Y	no	le	daban	un	miedo	teguible	los	salvajes?

—Pues	no,	no	mucho,	realmente.	En	términos	generales,	son	inofensivos.
Son	como	niños,	y	no	dan	miedo.	Se	les	puede	manejar	bien.

—¿De	veras?	¿No	son	muy	fieros?

—No,	 ni	 mucho	 menos.	 En	 realidad	 hay	 muy	 pocos	 seres	 fieros,	 tanto
entre	los	animales	como	entre	los	hombres.	Pocos	seres	son	los	que	tienen	la
ferocidad	precisa	para	ser	verdaderamente	peligrosos.

Birkin	intervino:

—Salvo	cuando	van	en	rebaño.

La	chica	dijo:

—¿De	 modo	 que	 no	 son	 peligrosos?	 Pues	 yo	 pensaba	 que	 todos	 los
salvajes	eran	muy	peligrosos,	y	que	la	mataban	a	una	antes	de	parpadear.

Gerald	se	echó	a	reír:

—¿De	veras?	A	los	salvajes	se	les	da	demasiada	importancia.	En	realidad,
son	 iguales	 que	 la	 demás	 gente,	 y	 cuando	 se	 les	 conoce	 no	 resultan
interesantes.

—Bueno,	 ¿en	 ese	 caso	 resulta	 que	 para	 ser	 explorador	 no	 hace	 falta	 ser
terriblemente	valiente?

—No.	Antes	es	un	asunto	de	privaciones	y	vida	dura	más	que	de	peligros.

—Vaya…	¿Y	nunca	ha	tenido	miedo?

—¿En	toda	mi	vida?	No	lo	sé…	Bueno,	sí,	hay	cosas	que	me	dan	miedo,
como	 estar	 encerrado,	 encerrado	 en	 un	 sitio,	 o	 que	me	 aten.	Me	 da	mucho
miedo	que	me	aten	de	pies	y	manos.

La	muchacha	 le	miraba	fijamente	con	sus	ojos	oscuros,	clavados	en	él,	y
esa	mirada	producía	a	Gerald	una	excitación	tan	profunda	que	la	parte	externa



de	su	personalidad	permanecía	en	perfecta	calma.	Era	delicioso	sentir	que	 la
muchacha	 le	 arrancaba	 aquellas	 revelaciones	 acerca	 de	 sí	 mismo,	 como	 si
hurgara	 en	 el	más	 recóndito	 y	 oscuro	 tuétano	de	 su	 cuerpo.	La	 chica	 quería
saber.	 Y	 sus	 ojos	 parecían	 penetrar	 en	 el	 organismo	 desnudo	 de	Gerald.	 Se
daba	 cuenta	 de	 que	 la	 joven	 se	 sentía	 impulsada	 hacia	 él,	 que	 fatalmente
tendría	que	entrar	en	contacto	con	él,	 tendría	que	verle	y	conocerle.	Y	eso	le
suscitaba	un	 estado	de	 ánimo	curiosamente	 exultante.	También	 sentía	que	 la
chica	 tendría	 que	 entregarse	 a	 sus	 manos	 y	 quedar	 subyugada	 por	 él.	 La
muchacha	 era	 profundamente	 profana,	 propensa	 al	 comportamiento	 de
esclava,	allí,	mirándole,	dejándose	absorber	por	él.	No,	no	estaba	interesada	en
lo	que	él	le	decía,	sino	absorta	en	la	revelación	que	de	sí	mismo	hacía	Gerald,
absorta	por	él,	quería	conocer	su	secreto,	quería	experimentar	su	ser	viril.

Una	 sonrisa	 insólita,	 rebosante	 de	 luz	 y	 de	 vitalidad	 alerta,	 aunque
inconsciente,	 iluminaba	 la	cara	de	Gerald.	Estaba	sentado	con	los	antebrazos
sobre	 la	 mesa,	 y	 las	 manos,	 de	 piel	 tostada	 por	 el	 sol,	 un	 tanto	 siniestras,
manos	animales	pero	muy	bellas,	adelantadas	hacia	la	chica.	Y	esas	manos	la
fascinaban.	Y	la	chica	lo	sabía,	hasta	el	punto	que	se	complacía	en	observar	su
propia	fascinación.

A	la	mesa	se	habían	sentado	más	hombres,	que	hablaban	con	Birkin	y	con
Halliday.	En	voz	baja,	aparte,	Gerald	preguntó	a	Pussum:

—¿Y	de	dónde	ha	regresado?

En	voz	muy	baja,	pero	plenamente	resonante,	la	chica	repuso:

—Del	campo.

Su	 cara	 adquirió	 una	 expresión	 cerrada	 y	 dura.	 Constantemente	 dirigía
miradas	 a	 Halliday,	 y,	 entonces,	 un	 destello	 aparecía	 en	 sus	 ojos.	 Halliday,
joven	y	meditabundo,	 prescindía	 completamente	de	 ella.	Realmente,	 le	 tenía
miedo.	 Había	 instantes	 en	 que	 la	muchacha	 se	 olvidaba	 de	 la	 existencia	 de
Gerald.	Éste	no	la	había	conquistado	todavía.	En	voz	también	baja,	Gerald	le
preguntó:

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Halliday	con	que	usted	estuviera	en	el	campo?

Durante	 unos	 segundos	 pareció	 que	 la	 muchacha	 no	 quería	 contestar.
Luego,	con	desgana,	dijo:

—Me	 obligó	 a	 vivir	 con	 él,	 y	 ahora	 quiere	 echarme	 de	 su	 vida.	 Pero
tampoco	 me	 deja	 ir	 con	 otro.	 No	 me	 deja	 ir	 con	 nadie.	 Quiere	 que	 viva
escondida	 en	 el	 campo.	 Y	 luego	 dice	 que	 le	 persigo	 y	 que	 no	 puede
desembarazarse	de	mí.

Gerald	dijo:

—No	sabe	lo	que	quiere.



—Es	que	 no	 sabe	 nada.	 Siempre	 espera	 que	 alguien	 le	 diga	 lo	 que	 debe
hacer.	Nunca	hace	lo	que	quiere	por	sí	mismo,	porque	no	sabe	lo	que	quiere.
Es	como	un	niño.

Gerald	 miró	 a	 Halliday	 unos	 instantes.	 Observó	 la	 cara	 blanda,
notablemente	degenerada	del	muchacho.	La	blandura,	en	sí	misma,	constituía
un	 atractivo.	 Cálida	 y	 suave,	 parecía	 que	 aquella	 blandura	 pudiera	 acoger
gratamente	a	quien	se	arrojara	a	ella.	Gerald	preguntó:

—Pero	¿no	tiene	poder	alguno	sobre	usted?

—Bueno,	es	que	me	obligó	a	vivir	 con	él.	Vino	y	 se	puso	a	 llorar,	 sí,	 se
puso	a	llorar	a	mares,	diciendo	que	no	podría	seguir	viviendo	si	no	volvía	a	su
lado.	Y	no	quería	 irse.	Estaba	dispuesto	a	quedarse	 todo	el	 tiempo	que	fuera
preciso.	Y	me	 obligó	 a	 volver	 a	 su	 lado.	 Siempre	 se	 porta	 así.	Y	 ahora	 que
estoy	esperando	un	hijo,	quiere	darme	cien	libras	y	mandarme	al	campo,	para
no	verme	nunca	más	y	no	volver	a	saber	de	mí.	Pero	no	lo	conseguirá	después
de…

En	 la	 cara	 de	 Gerald	 se	 formó	 una	 expresión	 rara.	 Con	 incredulidad,
preguntó:

—¿Espera	un	hijo?

Viéndola	 tan	 joven	 y	 tan	 alejada	 del	 espíritu	 de	 la	 maternidad,	 parecía
imposible.	 La	 muchacha	 le	 miró	 plenamente	 a	 la	 cara,	 y,	 en	 sus	 oscuros,
primarios	ojos,	había	una	expresión	furtiva,	una	expresión	de	conocimiento	del
mal,	tenebrosa	e	indomable.	Una	llama	secreta	brotó	en	el	corazón	de	Gerald.
La	muchacha	repuso:

—Sí.	¿Verdad	que	es	horroroso?

—¿Y	quiere	tenerlo?

Dando	gran	énfasis	a	la	contestación,	la	chica	dijo:

—No.	No	quiero.

—Pero	¿cuánto	hace	que	lo	sabe?

—Diez	semanas.

Todo	el	tiempo,	la	muchacha	mantuvo	la	mirada	fija	en	la	cara	de	Gerald.
Éste	se	quedó	pensativo	y	en	silencio.	Después	asumió	otro	estado	de	ánimo,
se	enfrió,	y	con	voz	cargada	de	amable	consideración,	preguntó	a	la	chica:

—¿Podemos	comer	algo	aquí?	¿Qué	le	apetece?

—Pues	sí.	Me	encantaría	comer	ostras.

—Bueno,	pues	comeremos	ostras.



Gerald	llamó	al	camarero.

Halliday	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada	 hasta	 que	 el	 plato	 estuvo	 ante	 la
muchacha.	Entonces	gritó	bruscamente:

—Pussum,	no	puedes	comer	ostras	ni	beber	brandy.

La	chica	le	preguntó:

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?

—Nada,	nada…	Pero	no	puedes	comer	ostras	ni	beber	brandy.

La	muchacha	replicó:

—No	estoy	bebiendo	brandy.

Y	arrojó	 las	últimas	gotas	de	 licor	que	quedaban	en	 la	 copa	 a	 la	 cara	de
Halliday.	Éste	soltó	un	extraño	chillido.	Y	la	muchacha	se	lo	quedó	mirando,
con	aparente	indiferencia.	Aterrado,	Halliday	chilló:

—¡Pussum!	¿Por	qué	has	hecho	eso?

Gerald	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Halliday	 temía,	 hasta	 el	 terror,	 a	 la
muchacha,	y	que	le	gustaba	sentir	ese	terror.	Parecía	gozar	de	las	sensaciones
de	 horror	 y	 de	 odio	 que	 la	 chica	 le	 inspiraba,	 parecía	 paladearlas	 y	 gozar,
profundamente	aterrado,	de	todos	sus	aromas.	Gerald	pensó	que	era	un	extraño
necio,	aunque	no	carente	de	cierto	atractivo.

Otro	hombre,	con	voz	muy	delgada	y	rápida,	y	acento	de	Eton,	dijo:

—Pussum,	prometiste	no	hacerle	daño.

La	chica	repuso:

—No	le	he	hecho	daño.

El	hombre	que	había	hablado	era	joven,	moreno,	de	piel	suave,	y	rebosante
de	oculto	vigor.	Preguntó:

—¿Qué	vas	a	beber?

La	chica	repuso:

—La	cerveza	negra	no	me	gusta,	Maxim.

La	voz	caballerosa	del	joven	dijo	en	un	murmullo:

—Debes	pedir	champán.

Gerald	se	dio	cuenta	de	que	ese	consejo	era	una	insinuación	dirigida	a	él.
Riendo,	dijo:

—¿Bebemos	champán?



La	chica,	con	su	infantil	pronunciación,	contestó:

—Sí,	seco,	pog	favog.

Gerald	 observó	 a	 Pussum	 mientras	 ésta	 comía	 las	 ostras.	 Lo	 hacía	 con
delicadeza	y	remilgo;	tenía	dedos	hermosos	que	parecían	estar	dotados	de	gran
sensibilidad	 en	 las	 yemas,	 separaba	 la	 comida	 con	movimientos	menudos	 y
bellos,	 comía	 cuidadosa	 y	 delicadamente.	 A	Gerald	 le	 gustaba	mucho	 verla
comer	 así.	 A	 Birkin	 le	 irritaba.	 Todos	 bebían	 champán.	Maxim,	 el	 atildado
joven	 ruso,	 con	 la	 cara	 suave	 y	 de	 color	 cálido,	 y	 el	 cabello	 negro	 y
abrillantado,	era	el	único	que	parecía	hallarse	en	perfecta	calma	y	serenidad.
Birkin	estaba	blanco	y	abstraído,	muy	poco	natural,	Gerald	sonreía	en	estado
de	 constante	 beatitud,	 divertido,	 con	 frías	 chispas	 bailándole	 en	 los	 ojos,
inclinándose	 un	 poco,	 con	 aire	 protector,	 hacia	 Pussum,	 que	 estaba	 muy
hermosa	y	suave,	esponjada,	expuesta	como	una	flor	roja	en	un	paisaje	helado,
en	desnudez	temiblemente	florida,	un	tanto	envanecida,	animada	por	el	vino	y
excitada	 por	 la	 presencia	 de	 los	 hombres.	 Halliday	 tenía	 aspecto	 de	 necio.
Bastaba	con	que	bebiera	un	vaso	de	vino	para	quedar	embriagado,	propenso	a
soltar	 risitas	 ahogadas.	 Sin	 embargo,	 en	 Halliday	 siempre	 se	 daba	 una
agradable	y	cálida	ingenuidad	que	le	confería	atractivo.

Pussum,	 levantando	 sus	 redondos	 ojos,	 que	 parecían	 cubiertos	 por	 una
ígnea	película	cegadora,	y	fijando	plenamente	la	mirada	en	Gerald,	dijo:

—No	tengo	miedo	a	nada,	excepto	a	las	cucagachas.

Gerald	 rio	 peligrosamente,	 como	 si	 fuera	 la	 sangre	 lo	 que	 le	 hubiera
impulsado	 a	 ello.	 La	 infantil	 manera	 de	 hablar	 de	 Pussum	 le	 acariciaba	 los
nervios,	 y	 aquellos	 ojos	 ardientes	 y	 cubiertos	 por	 una	 película,	 mirándole
plenamente,	 olvidados	 de	 todo	 su	 pasado,	 le	 causaban	 una	 sensación	 de
licenciosa	libertad.	Pussum	aseguraba:

—No,	no,	no	tengo	miedo	de	nada.	Pero	las	cucagachas	negras…	¡Uf…!

Y	se	 estremeció	 convulsivamente,	 como	 si	 sólo	pensar	 en	 las	 cucarachas
fuera	insoportable.	Gerald,	con	la	puntillosa	precisión	propia	del	hombre	que
ha	estado	bebiendo,	preguntó:

—¿Quiere	decir	que	 la	visión	de	 las	cucarachas	 le	da	miedo,	o	que	 tiene
miedo	a	que	las	cucarachas	la	muerdan	o	le	causen	daño	de	una	manera	u	otra?

La	chica	gritó:

—¿Muerden?

Gerald	miró	alrededor	de	la	mesa	y	dijo:

—No	 lo	 sé.	 ¿Muerden	 las	 cucarachas?	 Pero	 no	 es	 ése	 el	 quid	 de	 la
cuestión.	Lo	importante	es:	¿tiene	usted	miedo	de	que	la	muerdan,	o	se	trata	de



una	antipatía	metafísica?

La	muchacha	no	había	dejado	de	mirarle	plenamente,	con	ojos	primarios.
Gritó:

—¡Me	parecen	repugnantes	y	horrorosas!	En	cuanto	veo	una,	se	me	pone
toda	la	carne	de	gallina.	Si	una	cucagacha	me	tocaga	el	cuerpo,	me	moriría.

El	joven	ruso	musitó:

—Esperemos	que	no	ocurra.

La	chica	insistió:

—¡Estoy	segura	de	que	me	moriría,	Maxim!

Sonriente	y	sabio,	Gerald	dijo:

—Jamás	una	cucaracha	tocará	su	cuerpo.

De	una	forma	extraña,	Gerald	comprendía	a	la	chica.

Birkin	dictaminó:

—Tal	como	ha	dicho	Gerald,	es	un	problema	metafísico.

Se	 produjo	 una	 pausa	 embarazosa.	 El	 joven	 ruso,	 con	 su	 habla	 rápida,
elegante,	preguntó:

—¿Y	de	nada	más	tienes	miedo,	Pussum?

—Pues	no.	Algunas	cosas	me	dan	miedo,	pero	guealmente	no	es	lo	mismo
que	lo	que	me	pasa	con	las	cucagachas.	La	sangue	no	me	da	miedo.

Un	 hombre	 joven,	 de	 cara	 gruesa,	 pálida	 y	 con	 expresión	 burlona,	 que
acababa	de	llegar	a	la	mesa	y	que	bebía	whisky,	dijo:

—¡La	sangue	no	le	da	miedo!

Pussum	le	dirigió	una	enfurruñada	mirada	de	desagrado,	una	mirada	fea	y
de	baja	estofa.	El	individuo,	con	expresión	de	mofa	en	la	cara,	insistió:

—¿Verdad	que	no	le	da	miedo	la	sangue?

Pussum	repuso:

—No,	no	me	da	miedo.

El	joven	que	bebía	whisky	le	preguntó	con	sorna:

—¿Y	dónde	has	visto	sangre,	como	no	sea	en	la	escupidera	del	dentista?

Con	aire	de	soberbia,	Pussum	le	dijo:

—No	estaba	hablando	contigo.



—Lo	que	pasa	es	que	no	puedes	contestar.

Por	 toda	 respuesta,	 Pussum	 le	 atizó	 una	 cuchillada	 en	 la	mano	 gruesa	 y
pálida.	El	muchacho	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 lanzando	 una	 vulgar	maldición.
Con	desprecio,	Pussum	dijo:

—Eso	es	lo	que	eres	tú.

El	 joven,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 y	 mirando	 a	 Pussum	 con	 corrosiva
malevolencia,	dijo:

—Ojalá	te	mueras.

Gerald,	rápido,	con	instintivo	tono	de	mando,	dijo:

—¡Basta	ya!

El	 joven	 se	 quedó	 quieto,	 en	 pie,	 mirando	 con	 sarcástico	 desprecio	 a
Pussum,	con	una	expresión	acobardada,	de	conciencia	de	sí	mismo,	en	su	cara
gruesa	y	pálida.	La	sangre	comenzaba	a	manar	de	su	mano.	A	Halliday	se	le
había	puesto	la	cara	verdosa,	y	la	había	vuelto	hacia	el	otro	lado.	Chilló:

—¡Qué	horrible!	¡Lleváoslo!

El	sarcástico	joven,	en	tono	un	tanto	preocupado,	preguntó	a	Halliday:

—¿Te	encuentras	mal?	¿Te	encuentras	mal,	Julius?	Pero	si	eso	no	es	nada,
hombre…	No	des	a	la	chica	el	placer	de	imaginar	que	ha	llevado	a	cabo	una
hazaña.	No	le	des	esa	satisfacción,	hombre.	Es	lo	único	que	quiere.

Halliday	chilló:

—¡Oh!

Dirigiéndose	al	ruso,	Pussum	advirtió:

—Va	a	vomitar,	Maxim.

El	cortés	joven	ruso	se	levantó,	cogió	a	Halliday	por	el	brazo	y	se	lo	llevó.
Birkin,	 blanco	 e	 inhibido,	 tenía	 expresión	 de	 desagrado.	 El	 sarcástico	 joven
herido	se	alejó,	haciendo	exagerado	alarde	de	no	prestar	la	menor	atención	a
su	mano	sangrante.

Pussum	dijo	a	Gerald:

—En	realidad	es	un	cobarde.	Ejerce	gran	influencia	en	Julius.

Gerald	le	preguntó:

—¿Quién	es?

—Es	un	judío.	No	puedo	verle.

—En	fin,	que	carece	de	importancia.	Pero	¿qué	le	ha	pasado	a	Halliday?



—Julius	 es	 el	 hombre	más	 cobarde	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 Siempre	 se
desmaya,	si	le	amenazo	con	un	cuchillo.	Me	tiene	tegog.

—Ya…

—Todos	me	 tienen	miedo.	 Pero	 el	 judío	 piensa	 que	 puede	 demostrarme
que	es	valiente.	En	 realidad,	es	el	más	cobagde	de	 todos,	 sí,	porque	 teme	 lo
que	la	gente	pueda	pensar	de	él.	A	Julius,	en	cambio,	eso	no	le	importa.

Con	buen	humor,	Gerald	observó:

—Bueno,	parece	que	entre	todos	reúnen	una	gran	cantidad	de	valentía.

Pussum	le	miró	y	esbozó	una	sonrisa	 lenta,	muy	lenta.	Estaba	muy	bella,
sonrosada	y	segura	de	sí	misma,	en	su	 temible	conocimiento.	Dos	puntos	de
luz	destellaron	en	los	ojos	de	Gerald,	quien	preguntó	a	la	chica:

—¿Por	qué	la	llaman	Pussum?	¿Porque	tiene	cara	de	gato?

La	chica	repuso:

—Eso	espego.

La	sonrisa	en	la	cara	de	Gerald	adquirió	más	intensidad.	Dijo:

—Pues	sí,	algo	de	gato	tiene…	O,	mejor	dicho,	de	joven	pantera	hembra.

Con	evidente	repulsión,	Birkin	exclamó:

—¡Gerald,	por	Dios!

Pussum	 y	Gerald,	 un	 tanto	 inseguros,	 rieron,	mirando	 a	Birkin.	 Pussum,
con	 leve	 insolencia,	por	 sentirse	a	 salvo	bajo	 la	protección	de	Gerald,	dijo	a
Birkin:

—Estás	muy	callado	esta	noche,	Gupert.

Halliday	regresaba	a	la	mesa,	con	aspecto	desolado	y	mareado.	Dijo:

—Pussum,	por	favor,	no	hagas	esas	cosas.

Lanzando	un	gemido,	Halliday	se	derrumbó	en	su	asiento.	La	chica	le	dijo:

Deberías	irte	a	casa.

—Efectivamente,	iré	a	casa.

Dirigiéndose	a	Gerald,	Halliday	añadió:

—¿Por	 qué	 no	 venís	 todos	 a	 casa?	Me	 gustaría	 que	 vinierais.	 De	 veras.
Sería	estupendo.

Con	la	mirada	buscó	al	camarero.	Dijo:

—Quiero	un	taxi,	que	busquen	un	taxi.



Volvió	a	gemir:

—¡Qué	mal	me	encuentro…!	Pussum,	¿ves	lo	que	has	conseguido?

Con	necia	tranquilidad,	la	chica	le	dijo:

—Te	lo	tienes	merecido	por	idiota.

—¡Yo	no	soy	idiota!	Oh,	qué	horroroso…	Vayamos	todos	a	casa…	Sí,	será
estupendo.	 Pussum,	 tú	 ven	 también.	 ¿Qué?	Debes	 venir,	 sí,	 claro	 que	 debes
venir.	¿Qué?	Oye,	no	comiences	a	armar	líos	ahora.	Oh,	cómo	me	encuentro…
Es	horroroso…	Oh…	Oh…

Fríamente,	la	chica	le	dijo:

—Sabes	muy	bien	que	no	puedes	beber.

—Debes	 saber	 que	 no	 se	 debe	 al	 vino,	 sino	 a	 tu	 comportamiento
absolutamente	 repulsivo,	 y	 a	 nada	 más.	 ¡Qué	 horror!	 Libidnikov,	 anda,
vayámonos	ya.

Con	su	voz	rápida	y	baja,	el	joven	ruso	dijo:

—Sólo	ha	bebido	una	copa,	una	solamente.

Todos	se	dirigieron	hacia	la	puerta.	La	chica	se	mantuvo	junto	a	Gerald,	y
parecía	moverse	al	unísono	con	él.	Gerald	se	daba	cuenta	de	ello,	y	el	hecho
de	que	su	movimiento	fuera	compartido	le	llenaba	de	demoníaca	satisfacción.
Tenía	 a	 la	muchacha	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	 su	 voluntad,	 y	 la	 chica,	 al
moverse	a	su	lado,	era	suave,	secreta,	invisible.

Cinco	de	ellos	se	metieron	apretados	en	un	taxi.	Halliday	fue	el	primero	en
entrar,	y,	agachado,	avanzó	hasta	el	otro	extremo,	quedando	sentado	junto	a	la
ventanilla	contraria.	Pussum	entró	y	Gerald	se	sentó	a	su	lado.	Oyeron	la	voz
del	 joven	 ruso	 dando	 instrucciones	 al	 taxista	 y	 luego	 permanecieron	 todos
sentados	en	la	oscuridad,	apretujados.	Halliday	gemía	y	asomaba	la	cabeza	por
la	ventanilla.	Sentían	el	rápido	y	sordo	avance	del	automóvil.

Pussum,	 al	 lado	 de	Gerald,	 parecía	 hallarse	 en	 trance	 de	 adquirir	mayor
suavidad,	de	penetrar	suavemente	en	 los	huesos	de	Gerald,	como	si	pasara	a
ellos	merced	 a	 una	 oscura	 corriente	 eléctrica.	 Penetraba	 en	 sus	 venas	 como
una	 magnética	 oscuridad,	 y	 quedaba	 concentrada	 en	 la	 base	 de	 su	 espina
dorsal	 como	 una	 terrible	 fuente	 de	 energía.	 Entretanto,	 la	 voz	 de	 Pussum
sonaba	metálica	y	distraída,	mientras	charlaba	en	tono	indiferente	con	Birkin	y
Maxim.	Entre	ella	y	Gerald	mediaba	aquel	silencio,	aquella	negra	y	eléctrica
comprensión	 en	 la	 oscuridad.	 Luego	 Pussum	 cogió	 la	mano	 de	Gerald	 y	 la
oprimió	 fuertemente	 con	 la	 suya,	 pequeña	 y	 firme.	 Fue	 una	 expresión	 tan
absolutamente	 tenebrosa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 claramente	 desnuda,	 que
rápidas	vibraciones	 recorrieron	el	cuerpo	de	Gerald,	así	como	su	cerebro,	de



manera	que	dejó	de	ser	responsable	de	sus	actos.	Pero	la	voz	de	Pussum	seguía
sonando	con	vibraciones	de	campanilleo,	matizada	de	burla.	Y	cuando	Pussum
volvió	 la	 cabeza,	 su	 sutil	 melena	 corta	 rozó	 la	 cara	 de	Gerald,	 quien	 sintió
fuego	en	todos	sus	nervios,	un	fuego	como	una	sutil	fricción	eléctrica.	Pero	el
gran	 centro	 de	 su	 fuerza	 seguía	 firmemente	 asentado,	 motivo	 de	 magnífico
orgullo	para	él,	en	la	base	de	su	espina	dorsal.

Llegaron	a	una	calle	de	casas	silenciosas,	cruzaron	un	jardín	a	lo	largo	de
un	 sendero	 y	 llegaron	 a	 una	 puerta	 que	 les	 abrió	 un	 criado	 de	 piel	 oscura.
Gerald	 lo	 miró	 sorprendido,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 también	 un	 señorito,
quizá	 uno	 de	 aquellos	 orientales	 que	 estudiaban	 en	Oxford.	 Pero	 no:	 era	 un
criado.	Halliday	le	dijo:

—Prepara	té,	Hasan.

Birkin	preguntó	al	criado:

—¿Hay	un	dormitorio	libre	para	mí?

El	criado	contestó	a	los	dos	hombres	con	una	sonrisa	y	un	murmullo.

Gerald	 sentía	 dudas	 con	 respecto	 al	 criado.	Debido	 a	 ser	 alto,	 delgado	 y
dotado	de	aire	reticente,	parecía	un	caballero.	Preguntó	a	Halliday:

—¿Quién	es	tu	criado?	Parece	un	señorito.

—Sí,	 lo	parece.	Pero	se	debe	a	que	 lleva	ropas	prestadas.	De	señorito	no
tiene	un	pelo.	Lo	encontramos	por	ahí,	medio	muerto	de	hambre.	Lo	traje	aquí,
y	 un	 amigo	 le	 dio	 ropa.	 Puede	 ser	 cualquier	 cosa	menos	 lo	 que	 parece.	 Su
única	ventaja	es	que	no	habla	inglés	ni	 lo	entiende,	con	lo	que	no	representa
ningún	riesgo.

Con	voz	rápida	y	apagada,	el	joven	ruso	advirtió:

—Es	muy	sucio.

El	criado	apareció	en	el	marco	de	la	puerta,	Halliday	le	preguntó:

—¿Qué	pasa?

El	criado	esbozó	una	sonrisa	y	murmuró	tímidamente:

—Querer	hablar	con	amo.

Gerald	 observó	 con	 curiosidad	 al	 criado.	 Allí,	 de	 pie	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta,	 aquel	 hombre,	 apuesto	 y	 con	 cuerpo	 de	 limpias	 líneas,	 con	 aire
tranquilo,	tenía	aspecto	elegante,	aristocrático.	Sin	embargo,	era	medio	salvaje
y	sonreía	como	un	necio.	Halliday	se	fue	al	corredor	para	hablar	con	su	criado.
Oyeron	la	voz	de	Halliday:

—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué	dices?	Vuélvelo	a	decir.	¿Qué?	¿Que	quieres	dinero?



¿Que	quieres	más	dinero?	Pero	¿para	qué	quieres	dinero?

Se	oyó	el	confuso	sonido	de	la	voz	del	árabe.	Luego	Halliday	volvió	a	la
estancia,	también	con	sonrisa	de	necio,	y	dijo:

—Dice	 que	 quiere	 más	 dinero	 para	 comprarse	 ropa	 interior.	 ¿Puede
prestarme	alguien	un	chelín?	Gracias.	Con	un	chelín	podrá	comprarse	toda	la
ropa	interior	que	necesita.

Halliday	 cogió	 el	 dinero	 que	 le	 ofrecía	Gerald	 y	 volvió	 al	 pasillo,	 desde
donde	le	oyeron	decir:

—No	puedes	necesitar	más	dinero.	Ayer	te	di	tres	chelines	y	seis	peniques.
No	pidas	más.	Y	sirve	el	té.	Deprisa.

Gerald	miró	la	estancia.	Se	trataba	de	una	sala	de	estar	londinense,	normal
y	corriente,	de	una	casa	que,	 sin	duda,	había	 sido	alquilada	amueblada,	y	 lo
estaba	de	manera	agradable	aunque	un	tanto	arbitraria.	Había	varias	estatuillas,
tallas	de	las	islas	del	Pacífico	Occidental,	extrañas	e	inquietantes.	Los	cuerpos
de	 los	 nativos	 tallados	 en	 madera	 casi	 parecían	 fetos	 humanos.	 Una	 de	 las
tallas	 representaba	 a	 una	 mujer	 desnuda,	 sentada	 en	 extraña	 postura,	 con
aspecto	torturado	y	el	abdomen	salido.

El	 joven	 ruso	 explicó	 que	 la	 mujer	 estaba	 sentada,	 dando	 a	 luz,	 y	 que
agarraba	los	extremos	de	una	banda	que	le	colgaba	del	cogote,	un	extremo	en
cada	mano,	 para,	 tirando	 de	 ellos	 hacia	 abajo,	 facilitar	 el	 parto.	 La	 extraña,
traspuesta	y	rudimentaria	cara	de	la	mujer	volvió	a	traer	a	la	mente	de	Gerald
la	 imagen	 de	 un	 feto,	 pero	 también	 tenía	 cierta	 calidad	 maravillosa,
expresando	 una	 extrema	 sensación	 física,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
conciencia.

En	tono	de	censura,	Gerald	dijo:

—¿No	son	un	tanto	obscenas	esas	estatuillas?

El	ruso	murmuró	rápidamente:

—No	lo	sé.	Jamás	he	definido	lo	obsceno.	A	mí	me	parecen	muy	buenas.

Gerald	 se	 alejó	 de	 las	 estatuillas.	 En	 la	 estancia	 había	 dos	 pinturas
recientes,	ambas	futuristas.	También	vio	un	gran	piano.	Todo	esto,	juntamente
con	el	mobiliario	propio	de	una	normal	y	corriente	pensión	 londinense	de	 la
más	alta	categoría,	formaba	el	conjunto	del	cuarto.

Pussum	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	y	 el	 abrigo,	 y	 estaba	 sentada	 en	 el
sofá.	No	cabía	duda	de	que	se	encontraba	totalmente	familiarizada	con	la	casa,
aunque	 insegura,	 a	 la	 espera	 de	 algo.	 No	 sabía	 con	 exactitud	 cuál	 era	 su
posición	allí.	Por	el	momento,	se	sentía	vinculada	a	Gerald	e	 ignoraba	cómo
reaccionarían	 los	 otros	 hombres	 ante	 esa	 situación,	 hasta	 qué	 punto	 la



tolerarían.	 Pussum	 pensaba	 en	 la	 manera	 en	 que	 debía	 comportarse	 en	 esa
situación.	Habiendo	llegado	las	cosas	a	esas	alturas,	no	estaba	dispuesta	a	que
le	 impidieran	 hacer	 su	 voluntad.	 Tenía	 la	 cara	 sonrojada,	 como	 si	 estuviera
empeñada	 en	 una	 batalla,	 y	 la	 mirada	 pensativa,	 pero	 inquebrantablemente
decidida.

Entró	el	criado	con	el	té	y	una	botella	de	Kümmel.	Dejó	la	bandeja	en	una
mesilla	baja,	ante	el	sofá.	Halliday	dijo:

—Pussum,	sirve	el	té.

La	chica	no	se	movió.	Halliday,	con	nerviosa	aprensión,	preguntó:

—¿No	quieres	hacerlo?

La	chica	contestó:

—No	he	venido	aquí	para	ser	lo	que	era	antes.	He	venido	porque	los	demás
querían	que	viniese,	no	por	ti.

—Querida	Pussum,	 sabes	 perfectamente	 que	 eres	 libre.	No	 te	 pido	 nada,
sólo	quiero	que	consideres	esta	casa	a	 tu	disposición,	y	que	hagas	en	ella	 lo
que	te	dé	la	gana.	Te	lo	he	dicho	mil	veces.

La	chica	no	contestó;	pero,	en	silencio,	con	aire	reservado,	cogió	la	tetera.
Todos	se	sentaron	alrededor	de	la	mesilla.	Gerald	sentía	la	conexión	eléctrica
entre	él	y	la	muchacha,	sentada	allí,	a	su	lado,	silenciosa	y	reservada,	y	había
quedado	 sumido	 en	 un	 conjunto	 de	 sensaciones	 totalmente	 distintas.	 El
silencio	 y	 la	 inmutabilidad	 de	 la	 chica	 le	 tenían	 perplejo.	 ¿Cómo	 iba	 a
arreglárselas	para	estar	a	solas	con	la	chica?	Sin	embargo,	le	parecía	un	hecho
inevitable.	Gerald	depositó	toda	su	confianza	en	la	corriente	que	los	unía.	Su
perplejidad	 sólo	 era	 superficial.	 Imperaban	 nuevas	 condiciones.	 Las	 viejas
habían	quedado	superadas.	Allí	tenía	uno	que	hacer	aquello	que	estimara	debía
hacer,	fuera	lo	que	fuese.

Birkin	se	puso	en	pie.	Casi	era	la	una.	Dijo:

—Me	 voy	 a	 la	 cama.	 Gerald,	 mañana	 por	 la	 mañana	 te	 llamaré	 por
teléfono.	O	llama	tú	aquí.

—De	acuerdo.

Birkin	se	fue.	Halliday,	con	tono	insinuante,	dijo	a	Gerald:

—Oye,	¿por	qué	no	pasas	la	noche	aquí?	Vamos,	hombre,	quédate…

—No	puedes	acomodar	a	todos…

—Claro	 que	 sí,	 perfectamente.	 Hay	 tres	 camas	 más,	 además	 de	 la	 mía.
Vamos,	 quédate.	 Lo	 tengo	 todo	 preparado.	 En	 esta	 casa	 siempre	 tengo
invitados	a	dormir…	Siempre	se	queda	alguien.	Me	gusta	que	haya	gente	en	la



casa.

Con	acento	frío	y	hostil,	Pussum	observó:

—Pero,	estando	Gupert	aquí,	sólo	quedan	dos	dormitorios.

Halliday,	con	su	extraña	manera	de	hablar,	con	su	voz	chillona,	dijo:

—¡Ya	sé	que	sólo	quedan	dos	dormitorios!	¿Y	eso	qué	importa?	Tenemos
el	estudio…

Halliday	 sonreía	 bobamente	mientras	 hablaba	 con	 avidez,	 con	 insinuante
decisión.	El	ruso,	con	su	voz	discreta	y	de	exacta	pronunciación,	dijo:

—Julius	y	yo	compartiremos	un	dormitorio.

El	 ruso	 y	Halliday	 eran	 amigos	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 estudiaban	 en
Eton.	Gerald	se	levantó	y	echó	los	brazos	hacia	atrás,	desperezándose.	Dijo:

—Si	no	hay	dificultades…

Y	 se	 alejó	 para	 volver	 a	 contemplar	 uno	 de	 los	 cuadros.	 Todos	 sus
miembros	rebosaban	fuerza	eléctrica,	y	tenía	la	espalda	tensada	cual	la	de	un
tigre,	por	un	fuego	en	brasas.	Se	sentía	seguro	y	altivo.

Pussum	 se	 levantó.	Dirigió	 una	 tenebrosa	mirada	 a	Halliday,	 una	mirada
feroz	y	asesina,	que	tuvo	la	virtud	de	hacer	aflorar	aquella	necia	y	complacida
sonrisa	 en	 el	 rostro	 del	muchacho.	Luego	 salió	 de	 la	 estancia,	 dirigiendo	un
frío	«Buenas	noches»	a	todos,	en	general.

Hubo	un	breve	 silencio,	 durante	 el	 cual	oyeron	el	 ruido	de	una	puerta	 al
cerrarse.	Luego	Maxim	dijo	con	su	acento	refinado:

—No	hay	problema.

El	 ruso	 dirigió	 una	 significativa	 mirada	 a	 Gerald,	 efectuó	 un	 silencioso
movimiento	afirmativo	con	la	cabeza,	y	repitió:

—No	hay	problema.	No	tienes	problema.

Gerald	miró	la	suave,	atezada	y	bien	parecida	cara	del	ruso,	miró	sus	ojos
extraños,	de	significativa	mirada,	y	tuvo	la	impresión	de	que	su	voz,	tan	queda
y	 tan	perfectamente	modulada,	hubiera	sonado	en	su	sangre	en	vez	de	haber
sonado	en	el	aire.

Gerald	dijo:

—Muy	bien,	pues	no	tengo	problema.

El	ruso	dijo:

—¡Exactamente!	¡Exactamente!	No	tienes	problema.

Halliday	siguió	sonriendo,	en	silencio.



De	 repente,	 Pussum	 reapareció	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 En	 su	 rostro
menudo	e	 infantil	 había	una	expresión	enfurruñada	y	vengativa.	Con	 su	voz
fría	y	resonante	dijo	a	Halliday:

—Ya	sé	que	quieres	atraparme.	Pero	me	da	igual,	puedes	atraparme	todo	lo
que	quieras.

Dio	media	vuelta	y	se	fue.	Iba	con	una	amplia	bata	de	seda	roja,	ceñida	en
la	cintura.	Era	tan	pequeña,	tan	infantil	y	tan	vulnerable	que	casi	daba	lástima.
Sin	 embargo,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 dio	 a	 Gerald	 la	 sensación	 de	 quedar
hundido	en	una	oscuridad	tan	potente	que	casi	le	atemorizó.

Los	 hombres	 encendieron	 cada	 cual	 un	 cigarrillo	 y	 comenzaron	 una
conversación	intrascendente.

	

	

7.	TÓTEM
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Gerald	 se	 despertó	 tarde.	 Había	 dormido
profundamente.	 Pussum	 seguía	 durmiendo.	Dormía	 infantil	 y	 patéticamente.
Había	 en	 ella	 cierta	 calidad	 menuda,	 acurrucada	 e	 indefensa,	 que	 daba
nacimiento	a	una	 insatisfecha	 llama	de	pasión	en	 la	 sangre	de	Gerald,	 a	una
piedad	ávida	y	devoradora.	Gerald	volvió	a	mirar	a	Pussum.	Pero	pensó	que
sería	cruel	despertarla.	Se	dominó	y	salió	del	dormitorio.

Oyó	 voces	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 las	 voces	 de	 una	 conversación	 entre
Libidnikov	y	Halliday,	por	lo	que	se	acercó	a	la	puerta	y	se	asomó,	sabiendo
que	en	esa	casa	de	soltero	se	podía	andar	en	pantalón	y	camiseta.

Para	 su	 sorpresa,	 vio	 a	 los	 dos	 hombres	 junto	 al	 fuego	 del	 hogar,
totalmente	 desnudos.	Halliday	 levantó	 la	 vista,	 con	 expresión	 complacida,	 y
dijo:

—Buenos	días.	Oye,	¿necesitas	toallas?

Y,	 totalmente	 desnudo,	 salió	 al	 vestíbulo,	 con	 lo	 que	 su	 figura	 blanca
adquirió	 extraño	 aspecto	 allí,	 entre	 los	 muebles	 sin	 vida.	 Regresó	 con	 las
toallas,	y	volvió	a	sentarse,	en	cuclillas,	en	el	guardafuego.	Dijo:

—¿No	te	gusta	sentir	el	fuego	en	la	piel?

Gerald	repuso:

—Sí,	es	agradable.

Halliday	comentó:

—Tiene	que	ser	maravilloso	vivir	en	un	clima	en	que	se	pueda	prescindir



de	las	ropas.

Gerald	dijo:

—Sí,	mas	para	ello	sería	preciso	que	no	hubiera	tantos	bichos	dedicados	a
picar	y	morder.

Maxim	murmuró:

—No	deja	de	ser	un	inconveniente.

Gerald	le	miró,	y	con	leve	sensación	de	repulsión	vio	en	Maxim	al	animal
humano,	de	piel	dorada	y	pelada,	un	tanto	humillante.	Halliday	era	diferente.
Tenía	 una	 belleza	 pesada,	 flexible,	 quebrada,	 blanca	 y	 firme.	 Era	 como	 el
Cristo	de	la	Pietà.	Allí,	el	animal	no	estaba	presente.	Sólo	había	aquella	pesada
y	quebrada	belleza.	Gerald	se	dio	cuenta	de	que	Halliday	 también	 tenía	ojos
bellos,	azules,	cálidos	y	de	confuso	mirar,	y	también	de	expresión	quebrada.	El
resplandor	del	fuego	iluminaba	sus	hombros	pesados,	un	poco	inclinados	hacia
delante,	mientras	 permanecía	 relajado	 en	 cuclillas	 ante	 el	 fuego,	 con	 la	 cara
levantada,	una	cara	débil,	quizá	levemente	desintegrada,	aun	cuando	con	una
belleza	conmovedora,	peculiarmente	suya.

Maxim	dijo	a	Gerald:

—Desde	 luego,	 has	 estado	 en	 países	 de	 clima	 cálido	 donde	 la	 gente	 va
desnuda…

Halliday	exclamó:

—¿De	veras?	¿Dónde?

Gerald	repuso:

—En	América	del	Sur.	Amazonas.

—¡Es	maravilloso!	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	más	deseo	hacer.	Vivir	día
tras	día,	sin	tener	que	vestirme	jamás.	Si	pudiera	hacer	esto,	consideraría	que
mi	vida	ha	quedado	justificada.

Gerald	preguntó:

—¿Por	qué?	No	creo	que	tenga	tanta	importancia.

—Pues	 yo	 creo	que	 sería	 absolutamente	maravilloso.	Tengo	 la	 seguridad
de	que	 la	vida	sería	diferente,	otra	cosa	 totalmente	diferente	y	perfectamente
maravillosa.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	habría	de	serlo?

—Porque	entonces	uno	sentiría	las	cosas	en	lugar	de	limitarse	a	mirarlas.
Sentiría	el	aire	moviéndose	contra	mi	cuerpo,	 tocaría	 las	cosas	y	las	sentiría,
en	 vez	 de	 mirarlas	 solamente.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 vida	 es	 mala



debido	 a	 que	 es	 excesivamente	 visual.	 No	 podemos	 oír,	 ni	 sentir,	 ni
comprender;	sólo	podemos	ver.	Y	estoy	seguro	de	que	eso	es	un	gran	error.

El	ruso	dijo:

—Es	verdad,	es	verdad.

Gerald	miró	al	ruso.	Vio	su	suave	cuerpo	de	color	dorado,	con	un	hermoso
vello	 negro	 que	 crecía	 libremente,	 como	 formando	 zarcillos,	 y	 sus
extremidades	 como	 suaves	 tallos	 de	 una	 planta.	 Siendo,	 como	 era,	 tan
saludable,	tan	bien	formado,	¿a	qué	se	debía	que	mirarle	produjera	vergüenza,
inspirase	repulsión?	¿A	qué	se	debía	que	a	Gerald	le	desagradara	aquel	cuerpo,
que	 le	 diera	 la	 impresión	 de	 mermar	 su	 propia	 dignidad?	 ¿Acaso	 un	 ser
humano	no	era	más	que	aquello,	aquello,	carente	de	todo	espíritu?	Eso	fue	lo
que	Gerald	pensó.

Bruscamente,	 Birkin	 apareció	 en	 la	 puerta,	 en	 pijama	 blanco,	 con	 el
cabello	 mojado	 y	 una	 toalla	 al	 brazo.	 Blanco	 y	 lejano,	 tenía	 cierto	 aire
evanescente.	Dirigiéndose	a	todos,	dijo:

—El	baño	ha	quedado	libre.

Había	ya	emprendido	la	retirada	cuando	Gerald	le	llamó:

—¡Rupert!

—¿Qué?

La	 solitaria	 figura	 blanca	 reapareció	 como	 una	 extraña	 presencia	 en	 la
estancia.	Gerald	le	preguntó:

—Quiero	saber	qué	opinas	de	esa	estatuilla	que	hay	ahí.

Birkin,	blanco	y	fantasmal,	se	acercó	a	la	talla	de	la	mujer	dando	a	luz,	con
el	cuerpo	desnudo	y	abultado,	agazapado	en	aquella	extraña	y	 tensa	postura,
con	 las	manos	a	 la	altura	de	 los	pechos	agarrando	 los	extremos	de	 la	banda.
Dijo:

—Es	arte.

El	ruso	dijo:

—Muy	bello,	muy	bello.

Todos	 se	 acercaron	 para	 mirar	 la	 estatuilla.	 Gerald	 se	 fijó	 en	 el	 grupo
formado	por	los	que	miraban	la	estatuilla.	En	el	ruso,	dorado	y	con	aspecto	de
planta	 acuática;	 en	Halliday,	 alto	 y	 pesado,	 quebradamente	 bello;	 en	Birkin,
muy	 blanco	 e	 indefinido,	 remiso	 a	 que	 le	 clasificaran	 y	 mirando	 muy
atentamente	 la	 figura	 de	 madera	 de	 la	 mujer.	 Extrañamente	 entusiasmado,
Gerald	también	levantó	la	vista	a	la	cara	de	la	talla.	Y	sintió	que	el	corazón	se
le	contraía.



Vio	nítidamente,	con	su	espíritu,	la	cara	grisácea	y	tensamente	adelantada
de	la	negra,	africana	y	tensa,	absorta	en	un	supremo	esfuerzo	físico.	Era	una
cara	terrible,	vacía,	agudizada,	abstraída	hasta	casi	la	nada,	a	causa	del	peso	de
la	sensación	experimentada	debajo	de	ella.	En	aquella	cara	vio	a	Pussum.	Y,
como	 en	 un	 sueño,	 conoció	 a	 Pussum.	 Escandalizado,	 con	 resentimiento,
Gerald	preguntó:

—¿Y	por	qué	es	arte?

Birkin	repuso:

—Porque	expresa	una	verdad	completa.	La	obra	contiene	toda	la	verdad	de
ese	estado,	sea	lo	que	fuere	lo	que	te	provoque.

Gerald	insistió:

—¡Pero	no	puedes	considerarlo	gran	arte!

—¡Gran	arte!	Detrás	de	esa	talla	hay	siglos	y	siglos	de	desarrollo,	en	línea
recta,	hay	un	terrible	fondo	de	cultura,	de	cierta	clase	de	cultura.

Gerald	odiaba	aquel	objeto	africano,	y,	en	tono	de	reto,	preguntó:

—¿Qué	cultura?

—Pura	 cultura	 de	 las	 sensaciones,	 cultura	 de	 la	 conciencia	 física;	 en
realidad,	de	suprema	conciencia	física,	sin	mente,	sumamente	sensual.	Es	tan
sensual	que	alcanza	el	punto	último,	el	punto	supremo.

Pero	Gerald	sentía	 resentimiento	hacia	 la	 talla.	Deseaba	conservar	ciertas
ilusiones,	ciertas	ideas,	como	si	de	vestidos	se	tratara.	Dijo:

—Rupert,	 te	 gusta	 lo	 que	 no	 debería	 gustarte,	 te	 gustan	 cosas	 que	 van
contra	ti.

Birkin	replicó:

—Bueno,	ya	sé	que	esta	estatuilla	no	lo	es	todo.

Y	se	fue.

Cuando	 Gerald	 regresó	 al	 dormitorio,	 procedente	 del	 baño,	 lo	 hizo
llevando	sus	prendas	en	la	mano.	Parecía	de	mal	gusto	en	esta	casa	no	andar
desnudo.	Y,	 después	 de	 todo,	 era	más	 agradable,	 era	 verdadera	 simplicidad.
Además	era	divertido,	todos	deliberadamente	desnudos.

Pussum	yacía	en	la	cama,	inmóvil,	con	sus	ojos	redondos	y	oscuros	como
dos	 tristes	 lagunas	 de	 agua	 estancada.	 Gerald	 sólo	 veía	 aquellas	 lagunas
muertas	 e	 insondables.	 Quizá	 Pussum	 sufriera.	 La	 sensación	 del	 primario
sufrimiento	volvió	a	provocar	en	Gerald	la	aparición	de	aquella	antigua	llama,
una	piedad	mordiente,	una	pasión	que	casi	era	crueldad.	Dijo	a	Pussum:



—¿Despierta?

Con	voz	adormilada,	Pussum	preguntó:

—¿Qué	hora	es?

La	muchacha	parecía	 retroceder,	casi	como	un	 líquido,	ante	el	avance	de
Gerald;	parecía	hundirse,	 sin	posible	 remedio,	para	evitar	 su	proximidad.	Su
primario	aspecto	de	esclava	violada,	cuyo	supremo	destino	consiste	en	más	y
más	 violaciones,	 hacía	 vibrar	 los	 nervios	 de	Gerald	 con	 aguda	 sensación	 de
deseo.	Después	de	todo,	allí,	la	única	voluntad	era	la	suya,	y	la	muchacha	era
la	 pasiva	 sustancia	 de	 su	 voluntad.	 La	 sutil	 y	 mordiente	 sensación	 hacía
estremecer	levemente	a	Gerald.	Y	en	aquel	momento	supo	que	debía	apartarse
de	ella,	que	entre	los	dos	debía	mediar	una	absoluta	separación.

El	 desayuno	 se	 desarrolló	 de	 manera	 tranquila	 y	 normal.	 Los	 cuatro
hombres	 causaban	 la	 impresión	 de	 estar	 recién	 bañados	 y	 extremadamente
limpios.	Tanto	Gerald	como	el	 ruso	 se	mostraron	muy	correctos	y	comme	 il
faut,	 tanto	 en	 su	 aspecto	 exterior	 como	 en	 sus	 modales.	 Birkin,	 flaco	 y
enfermizo,	había	evidentemente	 fracasado	en	 sus	 intentos	de	 ir	bien	vestido,
vestido	como	Gerald	o	Maxim.	Halliday	llevaba	un	traje	de	tweed,	camisa	de
franela	 gris	 y	 una	 corbata	 andrajosa,	 todo	 ello	 muy	 acorde	 con	 su
personalidad.	El	 criado	 sirvió	grandes	 cantidades	de	 tiernas	 tostadas,	 y	 tenía
exactamente	 el	 mismo	 aspecto	 de	 la	 noche	 anterior,	 manteniéndose
extáticamente	igual	a	sí	mismo.

Hacia	el	final	del	desayuno	apareció	Pussum,	en	bata	de	seda	roja,	y	ceñida
con	una	 faja	brillante.	Se	había	 recuperado	un	poco,	pero	seguía	muda	y	sin
animación.	Parecía	que	fuera	para	ella	una	tortura	el	que	alguien	le	dirigiera	la
palabra.	 Su	 cara	 era	 una	 máscara	 menuda,	 bella,	 siniestra,	 labrada	 por	 un
sufrimiento	inevitable.	Era	casi	el	mediodía.	Gerald	se	levantó	de	la	mesa	para
ir	 a	 sus	 asuntos,	 contento	 de	 salir	 de	 allí.	 Pero	 aquella	 situación	 no	 había
terminado.	Por	la	noche,	volvería	a	la	casa,	cenarían	todos	juntos,	y	luego	irían
todos,	salvo	Birkin,	a	un	espectáculo	de	variedades,	para	el	que	Gerald	había
reservado	localidades.

Aquella	noche	también	regresaron	muy	tarde,	y	asimismo	excitados	por	el
alcohol.	Una	vez	más,	el	criado	—que	invariablemente	desaparecía	de	diez	a
doce	de	la	noche—,	entró	silencioso	e	inescrutable	con	la	bandeja	del	té,	y	se
inclinó	 con	 gesto	 lento	 y	 extraño,	 de	 leopardo,	 para	 dejar	 la	 bandeja
suavemente	en	la	mesa	baja.	Su	rostro	seguía	inmutable,	aristocrático,	con	un
leve	 matiz	 gris	 bajo	 la	 piel.	 Era	 joven	 y	 bien	 parecido.	 Pero	 Birkin
experimentaba	una	ligera	sensación	de	enfermizo	desagrado	al	mirarle,	y	tenía
la	impresión	de	que	el	leve	matiz	gris	fuera	como	una	ceniza	o	algo	podrido,
en	la	aristocrática	e	increíble	expresión	de	nauseabunda	y	bestial	estupidez.



Una	 vez	 más	 todos	 hablaron	 cordial	 y	 animadamente.	 Pero	 el	 grupo	 ya
había	comenzado	a	resquebrajarse.	Birkin	estaba	ferozmente	irritable,	Halliday
daba	 muestras	 de	 odiar	 de	 una	 manera	 insensata	 a	 Gerald.	 Pussum	 se
comportaba	con	dureza	y	frialdad	de	cuchillo,	en	tanto	que	Halliday	no	dejaba
de	 atacarla.	 La	 intención	 de	 Pussum,	 en	 última	 instancia,	 era	 capturar	 a
Halliday,	llegar	a	tenerlo	totalmente	bajo	su	poder.

Por	la	mañana	todos	volvieron	a	holgazanear,	y	a	ir	de	un	lado	para	otro.
Pero	Gerald	percibió	en	el	aire	una	extraña	hostilidad	hacia	él.	Eso	suscitó	su
obstinación	y	decidió	luchar	contra	ella.	Se	quedó	dos	días	más	en	la	casa,	lo
cual	dio	 lugar,	en	 la	cuarta	velada,	a	una	escena	desagradable	y	absurda	con
Halliday.	En	el	café,	Halliday	atacó	a	Gerald	con	animosidad	de	 loco.	Hubo
una	violenta	discusión.	Gerald	estaba	a	punto	de	partir	a	puñetazos	la	cara	de
Halliday,	 cuando,	 de	 repente,	 sintió	 indiferencia	 y	 asco,	 por	 lo	 que	 se	 fue,
dejando	a	Halliday	regodeándose	como	un	insensato	en	su	triunfo,	a	Pussum
dura	 y	 con	 su	 posición	 consolidada,	 y	 a	 Maxim	 neutral.	 Birkin	 no	 estuvo
presente,	ya	que	de	nuevo	había	salido	de	la	ciudad.

Gerald	quedó	descontento	de	sí	mismo,	debido	a	que	se	había	ido	sin	dar
dinero	 a	Pussum.	Cierto	 que	Gerald	 ignoraba	 si	Pussum	quería	 dinero	o	no.
Pero	 pensaba	 que	 hubiera	 aceptado	 con	 alegría	 diez	 libras,	 y	 que	 él	 hubiera
quedado	 muy	 satisfecho	 al	 dárselas.	 Gerald	 se	 sentía	 en	 falso.	 Se	 fue
mordisqueándose	el	 labio	superior,	 en	un	 intento	de	alcanzar	con	 los	dientes
las	puntas	del	pelo	de	su	bigote	recortado.	Le	constaba	que	Pussum	se	alegraba
de	haberse	desembarazado	de	él.	Pussum	había	cazado	a	Halliday,	que	era	el
hombre	 que	 quería	 cazar.	 Quería	 tenerlo	 totalmente	 sometido	 a	 su	 poder.
Después	se	casaría	con	él.	Sí,	quería	casarse	con	él.	Se	había	propuesto	casarse
con	 Halliday.	 No	 quería	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 Gerald,	 salvo,	 quizá,	 si	 se
encontraba	en	una	situación	difícil,	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	Gerald	era	lo	que
Pussum	 consideraba	 un	 hombre	 de	 veras,	 en	 tanto	 que	 los	 otros,	 Halliday,
Libidnikov,	 Birkin	 y	 restantes	 bohemios,	 sólo	 eran	 medio-hombres.	 Y
precisamente	 los	 medio-hombres	 eran	 aquellos	 con	 los	 que	 Pussum	 podía
lidiar.	Ante	ellos	 se	 sentía	 segura	de	 sí	misma.	Los	hombres	de	veras,	 como
Gerald,	la	ponían	demasiado	en	su	lugar.

Aún	así,	respetaba	a	Gerald,	le	respetaba	de	verdad.	Había	conseguido	que
le	diera	su	dirección,	a	fin	de	poder	recurrir	a	él	en	caso	de	encontrarse	en	una
situación	difícil.	A	Pussum	le	constaba	que	Gerald	quería	darle	dinero.	Y	quizá
le	escribiera	cuando	llegaran	los	inevitables	malos	tiempos.

	

	

8.	BREADALBY
	



Breadalby	era	una	casa	del	período	georgiano,	con	columnas	corintias,	que
se	alzaba	en	el	paisaje	de	suaves	y	verdes	colinas	del	Derbyshire,	no	muy	lejos
de	Cromford.	La	parte	delantera	daba	a	un	prado,	después	del	cual	venía	un
terreno	 con	 algunos	 árboles,	 y,	 luego,	 una	 serie	 de	 estanques,	 destinados	 a
vivero,	en	la	parte	más	baja	del	parque.	Detrás	de	la	casa	había	árboles,	entre
los	 que	 se	 encontraba	 el	 establo	 y	 el	 gran	 huerto.	 Más	 allá	 se	 extendía	 el
bosque.

Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 muy	 tranquilo,	 a	 varias	 millas	 de	 la	 carretera
principal,	detrás	del	valle	de	Derwent,	lejos	del	mundanal	ruido.	Por	entre	los
árboles	se	veía	el	dorado	estuco	silencioso	y	solitario	de	la	fachada,	inmutada
e	inmutable,	que	daba	al	parque.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 Hermione	 había	 vivido	 preferentemente	 en	 esa
casa,	para	alejarse	de	Londres,	de	Oxford,	y	gozar	del	silencio	del	campo.	Su
padre	casi	siempre	estaba	ausente,	en	el	extranjero,	pero	ella	no	estaba	sola,	ya
que	siempre	tenía	varios	visitantes	invitados	a	la	casa,	o	a	su	hermano,	soltero,
liberal,	 miembro	 del	 Parlamento.	 Éste	 iba	 a	 esa	 casa	 cuando	 la	 Cámara	 no
celebraba	sesiones,	y	parecía	estar	siempre	presente	en	Breadalby,	a	pesar	de
que	jamás	dejaba	de	cumplir	sus	deberes	parlamentarios.

La	 llegada	 del	 verano	 era	 inminente	 cuando	 Gudrun	 y	 Úrsula	 fueron	 a
pasar	unos	días	en	casa	de	Hermione,	por	 segunda	vez.	Cuando	 llegaron,	en
automóvil,	después	de	haber	entrado	en	el	parque,	miraron,	por	encima	de	la
depresión	 en	 que	 se	 encontraban	 los	 silenciosos	 estanques,	 la	 fachada	 con
columnas,	 iluminada	por	el	 sol	y	pequeña	como	un	dibujo	 inglés	de	 la	vieja
escuela,	en	lo	alto	de	la	verde	colina,	con	los	árboles	detrás.	En	el	césped	había
pequeñas	 figuras,	mujeres	vestidas	de	azul	y	de	amarillo	que	se	movían	a	 la
sombra	del	enorme	cedro	de	líneas	bellamente	equilibradas.

Gudrun	dijo:

—¡Qué	acabada	está!	Inmutable	como	una	antigua	aguatinta.

Había	hablado	en	tono	un	tanto	resentido,	como	si	el	espectáculo	la	hubiera
cautivado	contra	 su	voluntad,	como	si	 se	 sintiera	obligada	a	admirar	aquello
contra	su	voluntad.	Úrsula	preguntó:

—¿Te	gusta?

—No	me	gusta;	pero,	dentro	de	su	estilo,	está	totalmente	acabada.

El	automóvil	descendió	por	una	pendiente	y	subió	una	cuesta,	llevado	por
un	solo	impulso,	e	inició	la	curva	que	llevaba	a	una	puerta	lateral	de	la	casa.
Apareció	una	doncella,	y	luego	salió	Hermione,	que	avanzó	con	su	pálida	cara
alzada,	las	manos	ofrecidas	al	frente,	dirigiéndose	rectamente	hacia	las	recién
llegadas,	mientras	entonaba:



—Aquí	estáis…	aquí	estáis…	qué	alegría	veros…	¡Cuánto	me	alegra!

Besó	a	Gudrun.

—¡Cuánto	me	alegra	verte!

Besó	a	Úrsula,	y	quedó	con	un	brazo	alrededor	del	cuerpo	de	ésta.

—¿Estás	fatigada?

Úrsula	repuso:

—No,	en	absoluto.

—¿Estás	cansada,	Gudrun?

—No,	no,	gracias.

Hermione	musitó:

—No…

Hermione	 se	 irguió	 y	 miró	 a	 las	 hermanas.	 Ambas	 estaban	 un	 poco
inhibidas	ante	el	comportamiento	de	Hermione,	que	demoraba	la	entrada	en	la
casa.	 Quería	 representar	 la	 escena	 de	 la	 bienvenida	 allí,	 en	 la	 senda.	 Las
criadas	esperaban.

Por	 fin,	 después	 de	 haber	 examinado	 concienzudamente	 a	 las	 dos,
Hermione	dijo:

—Entremos.

Y	una	vez	más,	decidió	que	Gudrun	era	la	más	hermosa	y	atractiva	de	las
dos;	Úrsula	era	más	física,	más	hembra.	A	Hermione	le	gustaba	más	el	vestido
de	Gudrun.	Era	de	popelín	verde;	 llevaba	 encima	una	holgada	 chaqueta	 con
anchas	rayas	verde	oscuro	y	castaño	oscuro.	El	sombrero	era	de	paja	pálida	y
verdosa,	 del	 color	 del	 heno	 nuevo,	 con	 una	 cinta	 trenzada	 negra	 y	 naranja.
Llevaba	 medias	 verde	 oscuro	 y	 zapatos	 negros.	 Las	 prendas	 formaban	 un
bonito	 conjunto,	 a	 la	 moda	 y	 personal	 al	 mismo	 tiempo.	 Úrsula,	 de	 azul
oscuro,	tenía	aspecto	más	vulgar,	aun	cuando	también	iba	bien	vestida.

Hermione	llevaba	un	vestido	de	seda	color	de	ciruela,	con	cuentas	de	coral,
y	medias	 también	de	color	de	coral.	Pero	su	vestido	parecía	viejo	y	gastado,
incluso	sucio.

—Queréis	ver	vuestras	habitaciones,	¿verdad?	Sí.	¿Subimos?

Úrsula	 se	 alegró	 de	 quedar	 sola	 por	 fin,	 en	 su	 cuarto.	 Hermione	 era
excesivamente	 lenta,	 creaba	 tensión.	 Se	 ponía	 siempre	 demasiado	 cerca	 de
una,	se	cernía	sobre	una,	de	un	modo	que	causaba	 inhibición	y	era	opresiva.
Hermione	parecía	tener	la	virtud	de	entorpecer	las	reacciones	normales.



Almorzaron	 en	 el	 prado,	 ante	 la	 casa,	 bajo	 la	 copa	 del	 gran	 árbol	 cuyas
ramas,	 recias	 y	 negruzcas,	 descendían	 hasta	 casi	 tocar	 el	 suelo.	 Entre	 los
presentes	se	encontraba	una	joven	italiana,	leve,	menuda	y	a	la	moda,	la	joven
y	atlética	señorita	Bradley,	un	erudito	y	seco	vizconde	de	unos	cincuenta	años,
que	no	hacía	más	que	decir	ingeniosidades	y	reírlas	con	ásperas	y	caballunas
carcajadas,	 Rupert	 Birkin	 y	 una	 secretaria	 joven,	 esbelta	 y	 linda,	 llamada
Fräulein	März.

La	 comida	 fue	 excelente,	 eso	 sí.	Gudrun,	 que	 a	 todo	 aplicaba	 su	 sentido
crítico,	 no	 pudo	 ponerle	 el	menor	 reparo.	A	Úrsula	 le	 gustó	 la	 situación,	 la
mesa	con	blancos	manteles	junto	al	cedro,	la	sensación	de	la	nueva	luz	del	sol,
el	panorama	reducido	del	parque	frondoso,	y,	a	 lo	 lejos,	un	venado	pastando
pacíficamente.	Parecía	que	el	lugar	estuviera	encerrado	en	un	círculo	mágico
que	 excluía	 el	 presente	 y	 que	 encerraba	 en	 su	 interior	 el	 delicioso	 e
inapreciable	pasado,	los	árboles,	el	venado	y	el	silencio,	como	si	de	un	sueño
se	tratara.

Pero	 espiritualmente	 Úrsula	 era	 desdichada.	 La	 conversación	 se
desarrollaba	produciendo	un	sonido	como	el	del	tableteo	de	la	artillería	ligera,
con	frases	levemente	sentenciosas,	cuya	solemnidad	quedaba	resaltada	por	las
piruetas	de	las	constantes	ingeniosidades,	por	la	incesante	lluvia	de	juegos	de
palabras,	que	tenían	la	finalidad	de	dar	tono	ligero	al	caudal	de	conversación
de	carácter	crítico	y	alcance	general,	caudal	que	no	era	como	el	de	un	río	sino
como	el	de	un	canal.

Habían	 adoptado	 una	 actitud	 intelectual	 y	 fatigosa.	 Sólo	 el	 sociólogo
entrado	 en	 años,	 cuya	 fibra	mental	 se	 había	 endurecido	hasta	 el	 punto	de	 la
insensibilidad,	 parecía	 sentirse	 totalmente	 a	 gusto.	 Birkin	 apenas	 hablaba.
Hermione	dio	muestras,	con	pasmosa	insistencia,	de	albergar	deseos	de	dejar	a
Birkin	 en	 ridículo,	 de	 ponerle	 en	 evidencia	 ante	 todos.	 Y	 sorprendía	 ver	 la
facilidad	con	que	lo	conseguía,	y	lo	impotente	que	era	Birkin	ante	Hermione.
Birkin	 parecía	 un	 ser	 totalmente	 insignificante.	 Úrsula	 y	 Gudrun,	 poco
habituadas	 a	 aquel	 ambiente,	 guardaron	 silencio	 casi	 todo	 el	 tiempo,
escuchando	el	lento	y	rapsódico	hablar	cadencioso	de	Hermione,	las	verbales
ocurrencias	de	sir	Joshua,	el	parloteo	de	la	Fräulein	o	las	contestaciones	de	las
otras	dos	mujeres.

Al	terminar	el	almuerzo,	se	sirvió	el	café,	y	todos	se	levantaron	de	la	mesa
para	 sentarse	 en	 tumbonas,	 ya	 a	 la	 sombra,	 ya	 al	 sol,	 según	 quisieran.	 La
Fräulein	 se	 fue	 a	 la	 casa,	 Hermione	 tomó	 su	 labor	 de	 bordado,	 la	 pequeña
Contessa	cogió	un	libro,	la	señorita	Bradley	se	dedicó	a	tejer	un	cesto	con	fina
hierba,	y	 todos	 se	quedaron	allí,	 en	el	césped,	en	aquella	primera	hora	de	 la
tarde	 veraniega,	 trabajando	 reposadamente,	 y	 con	 el	 parloteo	 de	 una
conversación	medio	intelectual	y	lenta.



De	repente	se	oyó	un	ruido	de	frenos	y	el	del	motor	de	un	automóvil,	que
paró	inmediatamente.	Hermione,	con	su	lento	y	divertido	canturreo,	dijo:

—¡Ha	llegado	Salsie!

Dejando	la	labor,	se	levantó	despacio	y	despacio	cruzó	la	zona	de	césped,
rodeó	el	seto	y	desapareció.

Gudrun	preguntó:

—¿Quién	es?

Sir	Joshua	repuso:

—El	 señor	 Roddice,	 el	 hermano	 de	 la	 señorita	 Roddice.	 Al	 menos	 eso
supongo.

La	 pequeña	 Contessa,	 levantando	 por	 un	 instante	 la	 vista	 del	 libro,	 y
hablando	como	quien	sólo	pretende	dar	información,	con	su	inglés	levemente
oscuro	y	gutural,	dijo:

—Salsie,	sí,	es	el	hermano	de	Hermione.

Todos	esperaron.	Luego,	del	seto	salió	la	alta	figura	de	Alexander	Roddice,
avanzando	 en	 románticas	 zancadas,	 como	 un	 protagonista	 de	Meredith	 que
recuerda	 a	 Disraeli.	 Saludó	 cordialmente	 a	 todos,	 transformándose
inmediatamente	en	anfitrión,	 con	una	hospitalidad	 fácil	y	de	aire	negligente,
que	 había	 aprendido	 de	 los	 amigos	 de	 Hermione.	 Acababa	 de	 llegar	 de
Londres,	 donde	 había	 asistido	 a	 las	 sesiones	 de	 la	 Cámara.	 Al	 instante	 la
atmósfera	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes	se	dejó	sentir,	allí,	en	el	césped.	El
ministro	del	Interior	había	dicho	tal	cosa,	y	él,	Roddice,	pensaba	tal	y	cual	otra
cosa,	y	así	se	lo	había	dicho	al	primer	ministro.

Por	el	seto	reapareció	Hermione,	en	compañía	de	Gerald	Crich,	que	había
llegado	con	Alexander.	Gerald	fue	presentado,	y	Hermione	tuvo	buen	cuidado
de	 tenerle	 unos	 instantes	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 para	 luego	 llevárselo.
Evidentemente,	Gerald	era	el	invitado	más	destacado	de	Hermione.

Había	crisis	ministerial:	el	ministro	de	Educación	había	dimitido	en	vista
de	las	críticas.	Y	esto	dio	lugar	a	que	la	conversación	se	centrara	en	el	tema	de
la	educación.	Levantando	la	cara	como	un	rapsoda,	Hermione	dijo:

—Desde	 luego	 no	 hay	 razón	 alguna,	 no	 hay	 excusa	 que	 justifique	 la
educación,	excepto	el	deleite	y	la	belleza	del	conocimiento	en	sí	mismo.

Pareció	rumiar	y	hurgar	subterráneos	pensamientos	durante	unos	instantes,
y	luego	prosiguió:

—La	educación	profesional	no	es	educación,	más	bien	es	la	negación	de	la
misma.



Gerald,	al	ver	que	se	avecinaba	una	discusión,	olisqueó	el	aire	con	placer	y
se	dispuso	a	entrar	en	acción.	Dijo:

—No	siempre	es	así.	Sin	embargo,	¿acaso	la	educación	no	es	lo	mismo	que
la	 gimnasia,	 acaso	 la	 finalidad	de	 la	 educación	no	 es	 dar	 lugar	 a	 una	mente
bien	preparada,	vigorosa	y	enérgica?

Enérgicamente	de	acuerdo	con	Gerald,	la	señorita	Bradley	exclamó:

—De	 la	 misma	 manera	 que	 el	 atletismo	 produce	 cuerpos	 saludables,
dispuestos	a	todo.

Gudrun	 miró	 con	 silencioso	 aborrecimiento	 a	 la	 señorita	 Bradley.
Hermione	murmuró:

—Bueno…	 No	 sé…	 Para	 mí,	 el	 placer	 de	 saber	 es	 tan	 grande,	 tan
maravilloso…	En	mi	vida	nada	ha	habido	que	haya	significado	tanto	como	la
certeza	del	conocimiento…	No,	estoy	segura	de	que	no.	Nada.

Alexander	preguntó:

—¿Qué	conocimiento	por	ejemplo?

Hermione	levantó	la	cara	y	musitó:

—Mmm…	No	sé…	Uno	de	ellos	 fue,	por	 ejemplo,	 las	 estrellas.	Cuando
realmente	 comprendí	 algo	 acerca	 de	 las	 estrellas.	 Se	 tiene	 tal	 sensación	 de
elevación,	de	libertad…

Birkin	la	miró,	blanco	de	furia.	Con	sarcasmo	dijo:

—¿Y	para	qué	quieres	ser	libre?	En	realidad,	tú	no	quieres	ser	libre.

Hermione,	ofendida,	guardó	silencio.	Gerald	siguió:

—Sí,	verdaderamente	se	tiene	esa	sensación	de	libertad.	Es	algo	parecido	a
subir	a	lo	alto	de	una	montaña	y	ver	el	Pacífico.

Levantando	por	unos	instantes	la	cabeza	del	libro,	la	italiana	murmuró:

—«Silencioso	en	lo	alto	de	un	pico	de	Dariayn.»

Mientras	Úrsula	se	echaba	a	reír,	Gerald	dijo:

—Bueno,	tampoco	hace	falta	que	sea	en	Darien.

Hermione	esperó	que	las	aguas	volvieran	a	su	cauce,	y	dijo	impertérrita:

—Sí,	saber	es	lo	más	grande	que	hay	en	la	vida.	En	realidad,	significa	ser
feliz,	ser	libre.

Mattheson	dijo:

—Desde	luego,	el	conocimiento	es	libertad.



Fija	la	vista	en	el	seco	y	rígido	cuerpecillo	del	vizconde,	Birkin	argumentó:

—En	tabletas,	en	comprimidos.

En	 ese	 instante,	 Gudrun	 vio	 al	 famoso	 sociólogo	 transformado	 en	 un
frasquito	 lleno	 de	 tabletas	 de	 libertad	 comprimida.	 Eso	 gustó	 a	Gudrun.	 Sir
Joshua	había	quedado	definido	y	archivado	para	siempre	en	su	mente.

En	suave	tono	de	reprensión,	Hermione	preguntó:

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Rupert?

—Que,	en	sentido	estricto,	sólo	podemos	tener	conocimiento	de	realidades
acabadas,	pasadas.	Es	algo	parecido	a	embotellar	la	libertad	del	verano	pasado,
junto	con	las	grosellas.

Con	retintín,	el	vizconde	preguntó:

—¿Sólo	 del	 pasado	 podemos	 tener	 conocimiento?	 ¿Podemos	 decir,	 por
ejemplo,	que	nuestro	conocimiento	de	las	leyes	de	la	gravitación	universal	es
conocimiento	del	pasado?

Birkin	repuso:

—Sí.

De	repente,	la	pequeña	italiana	dijo	dulcemente:

—En	el	libro	que	estoy	leyendo	he	encontrado	una	frase	muy	bonita.	Dice:
«El	hombre	salió	a	la	puerta	y	arrojó	los	ojos	a	la	calle».

Todos	rieron.	La	señorita	Bradley	se	levantó	y	miró	el	libro	por	encima	del
hombro	de	la	condesa,	quien	dijo:

—¡Aquí!

Leyó:

—«Bazarov	salió	a	la	puerta	y	arrojó	apresuradamente	los	ojos	a	la	calle».

De	 nuevo	 rieron	 todos	 con	 sonoras	 carcajadas,	 entre	 las	 cuales	 la	 más
estridente	 era	 la	 del	 vizconde,	 que	 sonaba	 igual	 que	 un	 torrente	 de	 piedras.
Rápido,	Alexander	preguntó:

—¿Qué	libro	es	ése?

La	menuda	extranjera,	pronunciando	nítidamente	todas	las	sílabas,	repuso:

—Padres	e	hijos,	de	Turgenev.

Y	miró	la	cubierta	para	ratificar	sus	propias	palabras.	Birkin	observó:

—Es	una	vieja	edición	norteamericana.

Alexander,	con	su	bella	voz	declamatoria,	dijo:



—¡Ah,	claro!	Una	traducción	del	francés:	Bazarov	auvra	la	porte	et	jeta	les
yeux	dans	la	rue.

Dirigió	una	inteligente	mirada	alrededor.	Úrsula	dijo:

—Me	pregunto	qué	sería	el	«apresuradamente».

Todos	comenzaron	a	aventurar	hipótesis.

Y	entonces,	ante	 la	sorpresa	general,	 llegó	la	doncella	muy	diligente,	con
una	 gran	 bandeja	 en	 la	 que	 llevaba	 el	 servicio	 de	 té.	 La	 tarde	 había	 pasado
muy	deprisa.

Después	 del	 té,	 todos	 salieron	 a	 dar	 un	 paseo.	 Hermione	 les	 había
preguntado	a	uno	por	uno:

—¿Quieres	dar	un	paseo?

Y	todos	contestaron	que	sí,	sintiéndose	un	poco	como	presidiarios	a	la	hora
del	ejercicio.	Sólo	Birkin	se	negó:

—¿Vienes	a	dar	un	paseo,	Rupert?

—No,	Hermione.

—¿Estás	seguro?

—Totalmente	seguro.

Hubo	un	momento	de	duda	antes	de	la	contestación.	Hermione	le	preguntó
en	un	canturreo:

—¿Y	por	qué	no?

El	hecho	de	que	la	contradijeran,	 incluso	en	algo	tan	baladí,	bastaba	para
que	le	hirviera	la	sangre	en	las	venas.	Quería	que	todos	pasearan	por	el	parque
con	ella.	Birkin	contestó:

—Porque	no	me	gusta	ir	en	manada.

La	voz	de	Hermione	produjo	un	sordo	sonido	de	gargarismos	durante	unos
instantes,	y	después,	con	cuidosa	y	distante	calma,	ella	dijo:

—Bueno,	si	el	niño	está	enfurruñado,	que	se	quede	en	casa.

Y	 Hermione,	 mientras	 insultaba	 a	 Birkin,	 tuvo	 una	 expresión
genuinamente	 alegre.	 Pero	 eso	 sólo	 produjo	 el	 efecto	 de	 envarar	 un	 poco	 a
Birkin.

Hermione	 se	 unió	 al	 grupo,	 y	 sólo	 se	 volvió	 para	 agitar	 el	 pañuelo	 en
dirección	a	Birkin,	mientras,	entre	risas,	entonaba:

—¡Adiós,	adiós,	pequeño!



Birkin	repuso	para	su	capote:	«Adiós,	arpía	insolente».

Todos	 pasearon	 por	 el	 parque.	 Hermione	 quería	 mostrarles	 los	 narcisos
silvestres	que	crecían	en	un	ribazo.	De	vez	en	cuando,	su	voz	canturreaba:

—Por	aquí,	por	aquí…

Y	todos	tenían	que	ir	por	allí.	Los	narcisos	eran	bellos,	pero	¿había	alguien
capaz	de	apreciar	 su	belleza?	En	esos	momentos,	Úrsula	estaba	ya	 rígida	de
desagrado	y	resentimiento.	Le	desagradaba	e	irritaba	el	ambiente,	en	general.
Gudrun,	burlona	y	objetiva,	observaba	y	registraba	todo.

Todos	 contemplaron	 al	 tímido	 venado,	 y	 Hermione	 le	 habló	 como	 si	 se
tratara	 de	 un	 niño	 al	 que	 quisiera	 mecer	 y	 mimar.	 Era	 macho,	 por	 lo	 que
Hermione	 se	 consideraba	 obligada	 a	 ejercer	 poder	 sobre	 él.	Regresaron	 a	 la
casa	pasando	por	los	estanques	dedicados	a	viveros,	y	Hermione	les	contó	la
pelea	 habida	 entre	 dos	 cisnes	 machos,	 en	 pugna	 por	 el	 amor	 de	 una	 dama
cisne.	Rio	y	se	estremeció	al	contar	que	el	derrotado	se	sentó	en	la	orilla	y	se
cubrió	la	cabeza	con	el	ala.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 Hermione	 se	 detuvo	 en	 el	 césped;	 y	 en	 voz
extraña,	muy	aguda,	sin	gritar,	pero	llegando	hasta	muy	lejos,	entonó:

—¡Rupert!	¡Rupert!

La	primera	sílaba	era	alta	y	lenta,	y	la	segunda	descendía:	¡Ruuu-pert!

No	obtuvo	contestación.	Apareció	una	doncella.	La	suave	y	negligente	voz
de	Hermione	preguntó:

—Alice,	¿dónde	está	el	señor	Birkin?

Pero	bajo	la	negligencia	de	aquella	voz	había	una	voluntad	obstinada,	casi
propia	de	una	loca.

—Me	parece	que	está	en	su	habitación,	madame.

—¿Sí?

Hermione	 subió	 despacio	 la	 escalera,	 y	 recorrió	 el	 corredor,	 sin	 dejar	 de
entonar	su	llamada,	con	aquella	voz	aguda	y	sin	gritar:

—¡Ruuu-pert!	¡Ruuu-pert!

Llegó	a	la	puerta	del	cuarto	de	Birkin,	y	llamó	sin	dejar	de	gritar:	«¡Ruuu-
pert!	¡Ruuu-pert!».

Por	fin	sonó	la	voz	de	Birkin:

—¿Sí?

—¿Qué	haces?



La	pregunta	fue	formulada	en	tono	suave	y	curioso.	No	hubo	contestación.
Acto	seguido,	Birkin	abrió	la	puerta.	Hermione	dijo:

—Ya	hemos	regresado.	Los	narcisos	están	muy	hermosos.

—Sí,	los	he	visto.

Hermione	contempló	a	Birkin,	con	su	 larga,	 lenta,	 impasible	mirada,	que
parecía	 deslizarse	 hacia	 abajo,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 mejillas.	 Como	 un	 eco
preguntó:

—¿Ya	los	has	visto?

Y	 se	 quedó	mirándole.	 No	 había	 nada	 que	 estimulara	 tanto	 a	 Hermione
como	aquella	clase	de	enfrentamiento	con	Birkin,	que	se	producía	cuando	éste
se	comportaba	como	un	niño	enfurruñado	y	desamparado,	y	ella	le	tenía	bajo
su	poder	allí,	en	Breadalby.	Pero	Hermione	sabía,	en	su	fuero	interno,	que	la
separación	se	acercaba,	y	odiaba	a	Birkin,	con	intenso	odio	subconsciente.	En
su	tono	suave	e	indiferente,	volvió	a	preguntar:

—¿Qué	hacías?

Birkin	 no	 contestó,	 y	 Hermione,	 casi	 inconscientemente,	 penetró	 en	 el
cuarto.	Éste	había	cogido	un	dibujo	chino	que	representaba	unos	gansos,	y	lo
estaba	copiando	con	gran	destreza,	muy	vívidamente.

En	pie	junto	a	la	mesa,	y	mirando	la	obra	de	Birkin,	Hermione	dijo:

—Estás	 copiando	 el	 dibujo.	 Sí.	 ¡Lo	 haces	 muy	 bien!	 Te	 gusta	 mucho,
¿verdad?

—Es	un	dibujo	maravilloso.

—¿De	veras?	No	sabes	cuánto	me	alegra	que	te	guste,	sí,	porque	siempre
le	he	tenido	mucho	cariño.	Me	lo	regaló	el	embajador	de	China.

—Ya	lo	sabía.

En	su	negligente	canturreo,	Hermione	preguntó:

—Pero	¿por	qué	lo	copias?	¿Por	qué	no	dibujas	algo	original,	tuyo?

Birkin	repuso:

—Quiero	 conocer	 a	 fondo	 este	 dibujo.	Copiándolo,	 se	 llega	 a	 saber	más
acerca	de	China	que	leyendo	un	montón	de	libros.

—¿Y	qué	es	lo	que	llegas	a	saber?

Hermione	 se	 había	 excitado	 repentinamente.	Quería	 extraer	 a	 Birkin	 sus
secretos,	y	 lo	hacía	 igual	que	si	empleara	violentamente	 las	manos	a	ese	fin.
Tenía	 que	 saberlos.	 Para	Hermione	 constituía	 una	 obsesión,	 era	 una	 terrible



tiranía	 aquella	 necesidad	 de	 saber	 todo	 lo	 que	 sabía	 Birkin.	 Durante	 unos
instantes,	 Birkin	 guardó	 silencio,	 porque	 le	 repelía	 contestar	 la	 pregunta.
Luego,	sintiéndose	obligado,	dijo:

—Llego	a	saber	cuáles	son	los	centros	del	vivir	del	pueblo	chino,	qué	es	lo
que	 percibe	 y	 siente,	 el	 centro	 ardiente	 y	 picante	 de	 un	 ganso	 en	 el	 móvil
caudal	de	agua	y	de	barro,	el	curioso,	amargo	y	picante	ardor	de	la	sangre	del
ganso,	penetrando	en	la	propia	sangre	del	pueblo	chino	como	una	inoculación
de	 fuego	 corruptor,	 de	 fuego	 del	 barro	 que	 arde	 fríamente,	 el	 misterio	 del
loto…

Hermione,	dejando	que	su	mirada	le	resbalara	por	las	pálidas	mejillas,	miró
a	Birkin.	Los	ojos	de	Hermione	eran	extraños,	parecían	drogados,	de	pesado
mirar	 bajo	 sus	 párpados	 entornados.	 Su	 flaco	 pecho	 se	 encogió
convulsivamente.	Birkin,	diabólico,	inconmovible,	le	devolvió	la	mirada.	Con
otra	 enfermiza	 y	 extraña	 convulsión,	 Hermione	 apartó	 la	 cara,	 como	 si
estuviese	mareada,	como	si	sintiese	que	su	cuerpo	comenzara	a	disolverse.	Y
así	era	porque	la	mente	de	Hermione	no	podía	aprehender	el	significado	de	las
palabras	de	Birkin.	Parecía	que	Birkin	siempre	pudiera	pasar	por	debajo	de	sus
defensas	 y	 destruirla	 mediante	 una	 insidiosa	 y	 oculta	 fuerza.	 Como	 si	 no
supiese	lo	que	decía,	Hermione	repuso:

—Sí,	sí.

Tragó	 saliva	 e	 intentó	 recuperar	 el	 dominio	 de	 su	mente.	 Pero	 no	 podía
porque	había	quedado	descentrada,	sin	capacidad	de	pensamiento.	Por	mucha
que	 fuera	 la	 voluntad	 que	 pusiese	 en	 ello,	 Hermione	 no	 podía	 recuperarse.
Sufría	 los	 horrores	 de	 la	 disolución,	 una	 horrible	 corrupción	 la	 había
desmembrado	y	 aniquilado.	Birkin	 se	 levantó	 y	 la	miró	 impertérrito.	 Pálida,
como	un	fantasma	perseguido,	como	alguien	atacado	por	las	influencias	de	las
tumbas	 que	 nos	 torturan,	 Hermione	 se	 dirigió	 vacilante	 hacia	 la	 puerta.	 Y
desapareció	 como	un	 cadáver,	 sin	 presencia,	 sin	 vínculos.	Birkin	 siguió	 allí,
duro	y	vengativo.

Hermione	bajó	a	cenar	extraña	y	sepulcral,	densa	la	mirada,	rebosante	de
oscuridad	 y	 fuerza.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido	 de	 viejo	 y	 rígido	 brocado
antiguo,	 ajustado,	 que	 la	 hacía	 parecer	 más	 alta	 y	 con	 aspecto	 terrible,
horroroso.	A	 la	 alegre	 luz	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 parecía	 rara	 y	 opresiva.	 Pero,
sentada	a	 la	media	 luz	del	comedor,	 rígida	ante	 los	candelabros	con	pantalla
sobre	 la	 mesa,	 causaba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 potencia,	 una	 presencia.
Escuchaba,	se	conducía	con	drogada	atención.

El	grupo	era	alegre	y	de	apariencias	extravagantes.	Todos	se	habían	vestido
de	 gala,	 salvo	 Birkin	 y	Mattheson.	 La	 pequeña	 condesa	 italiana	 llevaba	 un
vestido	de	gasa	anaranjada	y	dorada,	con	suaves	bandas	de	 terciopelo	negro.
Gudrun	iba	de	verde	esmeralda	con	el	adorno	de	una	rara	redecilla.	Úrsula,	de



amarillo	con	opacos	velos	plateados.	La	señorita	Bradley	vestía	colores	grises,
carmesíes	 y	 negro	 azabache.	Y	Fräulein	März	 iba	 de	 azul	 pálido.	Hermione
sintió	una	brusca	y	convulsiva	sensación	de	placer	al	ver	aquellos	ricos	colores
a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Prestaba	 atención	 a	 las	 conversaciones	 que	 se
desarrollaban	 incesantemente,	 dominando	 en	 ellas	 la	 voz	 de	 Joshua,	 al
constante	 cascabeleo	 de	 las	 risas	 y	 las	 palabras	 femeninas,	 a	 los	 brillantes
colores,	 a	 los	 blancos	 manteles	 y	 a	 las	 sombras	 arriba	 y	 abajo.	 Hermione
parecía	 hallarse	 en	 un	 pasmo	 de	 satisfacción,	 convulsa	 de	 placer,	 pero
enferma,	como	un	revenant.	Muy	poco	participaba	en	las	conversaciones,	pero
las	oía	todas	y	todas	eran	suyas.

Pasaron	todos	a	la	sala	de	estar,	como	si	fueran	una	familia,	fácilmente,	sin
prestar	 atención	 a	 sociales	 cumplidos.	 La	 Fräulein	 sirvió	 el	 café,	 todos
fumaron	cigarrillos	o	bien	largas	pipas	de	arcilla,	ofrecidas	en	un	haz.

La	Fräulein	preguntaba	coquetamente:

—¿Fuma?	¿Cigarrillos	o	pipa?

Estaban	todos	sentados	en	círculo.	Sir	Joshua	con	su	aspecto	de	hombre	del
siglo	 XVIII,	 Gerald	 era	 el	 joven	 inglés	 divertido	 y	 apuesto,	 Alexander,	 el
gallardo	y	alto	político	democrático	y	lúcido;	Hermione	extraña	como	una	alta
Cassandra,	 y	 las	 mujeres	 ataviadas	 en	 vivos	 colores,	 todas	 ellas	 fumando,
como	 debían,	 las	 largas	 pipas	 blancas,	 y	 sentadas	 en	 el	 curvo	 diván,
cómodamente,	 a	 la	media	 luz	 del	 salón,	 ante	 los	 leños	 que	 llameaban	 en	 el
hogar	de	mármol.

Se	 hablaba	 principalmente	 de	 política	 y	 de	 sociología,	 y,	 cosa	 curiosa	 e
interesante,	 la	 conversación	 tenía	 cierto	 matiz	 anarquista.	 Se	 daba	 en	 la
estancia	 una	 acumulación	 de	 fuerzas	 poderosas,	 poderosas	 y	 destructivas.
Parecía	 que	 todo	 se	 arrojara	 a	 un	 crisol,	 y	Úrsula	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
todas	las	mujeres	fueran	brujas	que	ayudaran	a	guisar	el	potaje.	Todo	ello	se
hacía	 con	 excitación	y	 satisfacción,	 sin	 embargo,	 aquella	 implacable	presión
intelectual,	 aquella	 intelectualidad	 poderosa,	 corrosiva,	 destructiva	 que
emanaba	 de	 sir	 Joshua,	 de	 Hermione	 y	 de	 Birkin,	 dominando	 a	 todos	 los
demás,	resultaba	cruelmente	agotadora	para	las	dos	recién	llegadas.

Pero	 he	 aquí	 que	 un	 mareo,	 unas	 terribles	 náuseas	 se	 apoderaron	 de
Hermione.	Se	produjo	una	pausa	en	la	conversación	cuando	la	detuvo	con	su
voluntad	inconsciente	pero	todopoderosa.

Interrumpiendo	a	todos,	Hermione	dijo:

—Salsie,	¿no	quieres	jugar	a	algo?	¿No	queréis	bailar?	Gudrun,	tú	bailarás,
¿verdad?	Me	gustaría	mucho	que	bailaras.	Anche	tu,	Palestra,	ballerai?	Si,	per
piacere.	Y	tú	también,	Úrsula.



Hermione	se	levantó	y,	despacio,	tiró	de	la	ancha	cinta	bordada	de	oro	que
colgaba	 a	 un	 lado	 del	 hogar,	 manteniendo	 la	 presión	 hacia	 abajo	 unos
instantes,	para	soltarla	luego	con	brusquedad.	Igual	que	una	sacerdotisa,	tenía
aspecto	inconsciente,	sumida	en	profundo	trance.	Acudió	una	doncella,	se	fue
y	 no	 tardó	 en	 reaparecer	 con	 un	 montón	 de	 túnicas,	 echarpes	 y	 amplios
pañuelos,	 todo	 ello	 de	 seda,	 y,	 casi	 todo	 oriental,	 prendas	 que	 Hermione,
llevada	por	su	amor	a	 las	ropas	bellas	y	extravagantes,	había	reunido	poco	a
poco.	Hermione	dijo:

—Las	tres	bailaréis	juntas.

Alexander,	diligente,	preguntó:

—¿Y	qué	bailarán?

Inmediatamente,	la	condesa	repuso:

—Vergini	delle	Rocchette.

Úrsula	objetó:

—Son	muy	lánguidas	esas	vírgenes.

La	Fräulein,	siempre	dispuesta	a	ayudar,	propuso:

—Las	tres	brujas	de	Macbeth.

Por	 fin	 se	 decidió	 interpretar	 la	 danza	 de	Noemí,	 Ruth	 y	Orpah.	 Úrsula
sería	 Noemí;	 Gudrun,	 Ruth;	 y	 la	 contessa,	 Orpah.	 La	 idea	 consistía	 en
organizar	un	baile	al	estilo	de	los	ballets	rusos	de	la	Pavlova	y	Nijinsky.

La	condesa	fue	la	primera	en	estar	dispuesta,	Alexander	se	sentó	al	piano,
y	 entre	 todos	 despejaron	 el	 centro	 del	 salón.	 Orpah,	 ataviada	 con	 bellas
prendas	orientales,	comenzó	a	bailar	lentamente,	como	lamento	por	la	muerte
de	 su	 esposo.	 Entonces	 Ruth	 se	 unió	 a	 Orpah	 y	 las	 dos,	 conjuntamente,
lloraron	 y	 se	 dolieron,	 y	 luego	 llegó	Noemí	 a	 consolarlas.	 Todo	 se	 hizo	 en
silencio,	 y	 las	 bailarinas	 interpretaron	 sus	 emociones	 mediante	 los
movimientos	y	gesticulación	del	baile.	El	pequeño	drama	tuvo	una	duración	de
quince	minutos.

Úrsula	estaba	muy	bella	en	el	papel	de	Noemí.	Todos	sus	hombres	habían
muerto,	y	podía	permanecer	sola,	en	indomable	afirmación	de	sí	misma,	y	no
pedir	nada.	Ruth,	dada	a	amar	a	las	mujeres,	amaba	a	Noemí.	Y	Orpah,	la	vital
y	 sutil	 viuda	 sensacional,	 se	disponía	 a	volver	 a	 su	 antigua	vida,	 a	 repetirla.
Era	 extraño	 contemplar	 a	Gudrun	 pegarse	 con	 recia	 y	 desesperada	 pasión	 a
Úrsula,	mientras,	a	pesar	de	ello,	sonreía	con	sutil	malevolencia.	Ver	a	Úrsula
aceptar	lo	anterior	en	silencio,	aunque	siendo	incapaz	de	ofrecer	algo,	ya	a	la
otra,	ya	a	sí	misma,	rechazando,	peligrosa	e	indómita,	su	dolor.

A	 Hermione	 le	 gustó	 la	 danza.	 Le	 divirtió	 observar	 el	 rápido



sensacionalismo	de	armiño	de	 la	condesa,	el	 supremo	pero	 traidor	ataque	de
Gudrun	 a	 la	 mujer	 que	 veía	 en	 su	 hermana,	 y	 el	 peligroso	 desamparo	 de
Úrsula,	 un	 desamparo	 que	 le	 daba	 apariencias	 de	 estar	 irremediablemente
encadenada,	sin	posible	libertad.

Al	 terminar	 el	 baile,	 todos	gritaron:	 «¡Muy	bien!	 ¡Muy	bonito!».	Pero	 el
espíritu	de	Hermione	se	 retorcía	de	dolor,	al	 tener	conciencia	de	 todo	 lo	que
jamás	 llegaría	 a	 saber.	A	 gritos	 pidió	más	 danzas,	 y	 fue	 su	 voluntad	 la	 que
puso	a	la	condesa	y	a	Birkin	en	el	trance	de	una	danza	burlona.

Los	desesperados	esfuerzos	de	Gudrun	para	conseguir	el	 amor	de	Noemí
excitaron	 a	 Gerald.	 La	 esencia	 de	 aquella	 femenina	 temeridad	 y	 burla
subterránea	 penetró	 en	 su	 sangre.	 No	 podía	 olvidar	 la	 materialidad	 alzada,
ofrecida,	 agresiva	 y	 temeraria,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 burlona,	 de	 Gudrun.
Birkin,	contemplando	el	espectáculo	como	un	cangrejo	en	su	escondite,	había
percibido	 la	 frustración	 y	 el	 desamparo	 brillantes	 de	 Úrsula.	 Ésta	 rebosaba
peligroso	 poderío.	 Era	 como	 un	 extraño	 e	 inconsciente	 capullo	 de	 poderosa
feminidad.	Birkin	 se	 sintió	 inconscientemente	 atraído	 por	 ella.	Úrsula	 era	 el
futuro	de	Birkin.

Alexander	 interpretó	música	 húngara,	 y,	 arrastrados	 por	 su	 fuerza,	 todos
bailaron.	 Gerald	 se	 sentía	 maravillosamente	 excitado	 al	 ejecutar	 los
movimientos	del	baile,	que	le	acercaban	a	Gudrun,	y,	a	pesar	de	que	sus	pies
no	conseguían	hurtarse	a	los	movimientos	del	vals	y	del	doble	paso,	sentía	que
sus	fuerzas	se	agitaban	en	sus	extremidades	y	en	su	tronco,	para	liberarse	de	su
cautiverio.	 Gerald	 aún	 no	 sabía	 bailar	 aquella	 danza	 convulsa,	 del	 tipo	 rag-
time,	pero	sabía	ya	cómo	empezar	a	aprender.	Birkin,	cuando	lograba	liberarse
del	 peso	 que	 en	 él	 ejercía	 aquella	 gente,	 que	 no	 le	 gustaba,	 bailaba	 con
agilidad	y	verdadera	alegría.

La	 condesa,	 excitada	 al	 ver	 los	 alegres	 y	 puros	 movimientos	 de	 Birkin,
movimientos	que	éste	con	nadie	compartía,	gritó:

—Ahora	lo	veo	claramente.	Birkin	es	cambiante.

Hermione	 la	 miró	 despacio	 y	 se	 estremeció,	 sabedora	 de	 que	 sólo	 una
extranjera	 podía	 darse	 cuenta	 de	 aquello	 y	 decirlo.	 En	 su	 rítmico	 hablar,
Hermione	preguntó	a	la	condesa:

—Cosa	vuol’dire	Palestra?

En	italiano,	la	otra	repuso:

—Míralo.	No	es	un	hombre,	es	un	camaleón,	un	ser	cambiante.

Estas	 palabras	 volvieron	 a	 sonar	 en	 la	 conciencia	 de	 Hermione,	 aunque
traducidas	 a	 las	 siguientes:	 «No	 es	 un	 hombre,	 es	 un	 traidor,	 no	 es	 de	 los
nuestros».	Y	el	alma	de	Hermione	se	retorció	en	la	tenebrosa	subyugación	por



Birkin,	 a	 causa	 del	 poder	 que	 Birkin	 tenía	 para	 escapar,	 para	 existir,	 al
contrario	que	ella,	debido	a	que	Birkin	no	era	congruente,	no	era	un	hombre,
era	menos	que	un	hombre.	Hermione	odiaba	a	Birkin	con	una	desesperación
que	 la	despedazaba,	que	 la	quebraba,	de	manera	que	padecía	una	disolución
parecida	 a	 la	 de	 un	 cadáver,	 y	 de	 nada	 tenía	 conciencia,	 salvo	 de	 aquella
horrible	 enfermedad	 de	 disolución	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su	 interior,	 en	 su
cuerpo	y	en	su	alma.

Por	estar	la	casa	llena,	a	Gerald	le	habían	asignado	el	cuarto	más	pequeño,
cuarto	que,	en	realidad,	era	un	vestidor	que	comunicaba	con	el	dormitorio	de
Birkin.	Cuando	todos,	cada	cual	con	su	vela,	subieron	la	escalera,	en	la	que	las
lámparas	ardían	casi	 apagadas,	Hermione	abordó	a	Úrsula	y	 se	 la	 llevó	a	 su
dormitorio,	porque	quería	hablar	con	ella.	Úrsula	se	sintió	un	tanto	inhibida	en
aquel	dormitorio	grande	y	desconocido.	Tenía	la	impresión	de	que	Hermione
la	acosaba,	temible	y	primaria,	dispuesta	a	suplicarle	algo.	Hermione	le	mostró
unas	 camisas	 indias,	 de	 seda,	hermosas	y	 sensuales,	 en	 su	 forma,	 en	 su	 casi
corrupta	 belleza.	 Luego	 se	 acercó	 y	 su	 pecho	 exhaló	 un	 dolorido	 suspiro,	 y
Úrsula	quedó	unos	momentos	paralizada	por	el	 terror.	Los	ojos	de	macilento
mirar	de	Hermione	vieron	el	 temor	en	el	 rostro	de	Úrsula,	y	una	vez	más	se
produjo	un	choque,	un	choque	y	un	derrumbamiento.	Úrsula	cogió	una	camisa
de	 seda	 roja	 y	 azul,	 hecha	 para	 una	 princesa	 de	 catorce	 años,	 y	 dijo
mecánicamente:

—Es	una	maravilla.	Nadie	osaría	poner	juntos	dos	colores	tan	fuertes…

En	ese	 instante	 la	doncella	de	Hermione	entró	silenciosamente,	y	Úrsula,
dominada	por	el	temor,	escapó,	llevada	por	un	impulso	irresistible.

Birkin	 se	 acostó	 inmediatamente.	 Sentíase	 feliz	 y	 con	 sueño.	 Bailar	 le
había	 proporcionado	 esa	 felicidad.	 Pero	Gerald	 quería	 hablar	 con	 él.	Con	 la
misma	vestimenta	que	se	había	puesto	para	cenar,	se	sentó,	dispuesto	a	hablar,
en	la	cama	en	que	yacía	Birkin,	y	le	preguntó:

—¿Quiénes	son	esas	dos	Brangwen?

—Viven	en	Beldover.

—¡En	Beldover!	¿Y	qué	son?

—Son	maestras	de	la	escuela	primaria.

Hubo	una	pausa.	Por	fin,	Gerald	exclamó:

—¡Vaya!	Ya	tenía	la	impresión	de	haberlas	visto	antes…

—¿Te	defrauda?

—¿Si	me	defrauda?	Pues	no.	Sin	embargo,	¿cómo	es	que	Hermione	las	ha
invitado?



—Conoció	a	Gudrun	en	Londres.	Gudrun	es	 la	más	joven,	con	el	cabello
más	oscuro.	Es	artista,	escultora.

—¿No	es	maestra	de	la	escuela	primaria?	¿Sólo	la	otra	lo	es?

—Las	dos	lo	son.	Gudrun	da	clases	de	arte	y	la	otra	se	encarga	de	todo	lo
demás.

—¿Y	el	padre	qué	es?

—Maestro	de	artes	y	oficios	en	las	escuelas.

—¿De	veras?

—Las	barreras	entre	las	clases	sociales	están	desapareciendo.

Gerald	casi	se	sintió	inhibido	ante	el	tono	burlón	de	Birkin.	Dijo:

—El	que	el	padre	sea	maestro	de	artes	y	oficios	no	me	afecta	en	absoluto.

Birkin	se	echó	a	reír.	Gerald	fijó	la	vista	en	la	cara	de	Birkin,	que	se	reía
con	 amargura,	 con	 la	 cabeza	 tranquilamente	 apoyada	 en	 la	 almohada,	 y	 no
pudo	marcharse.	Birkin	dijo:

—De	 todas	maneras,	 me	 parece	 que	 no	 verás	 mucho	 a	 Gudrun.	 Es	 una
muchacha	inquieta.	Se	irá	dentro	de	una	o	dos	semanas.

—¿Y	adónde	irá?

—A	 Londres,	 a	 París	 o	 a	 Roma;	 sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 Siempre	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 cualquier	 día	 se	 irá	 a	 Damasco	 o	 a	 San	 Francisco.	 En
Beldover	no	tiene	nada	que	hacer.	Beldover	y	esa	chica	forman	un	contraste	de
pesadilla.

Gerald	meditó	unos	instantes.	Luego	preguntó:

—¿Y	cómo	es	que	la	conoces	tan	bien?

—La	conocí	en	Londres,	en	el	grupo	de	Algernon	Strange.	Sabe	quiénes
son	Pussum,	Libidnikov	y	 todos	 los	demás,	 incluso	en	el	caso	de	que	no	 los
conozca	personalmente.	Gudrun	nunca	perteneció	a	ese	grupo,	en	realidad.	Es
más	 convencionalista	 que	 ésos.	 Hace	 unos	 dos	 años	 que	 la	 conozco,	 me
parece.

—¿Y	gana	dinero	cuando	no	da	clases?

—Algo,	 aunque	 de	 manera	 irregular.	 Vende	 sus	 obras.	 Tiene	 cierto
prestigio.

—¿Por	cuánto	las	vende?

—Una	guinea…	Diez	guineas…

—¿Son	buenas?	¿Qué	clase	de	obras	son?



—Algunas	 me	 parecen	 maravillosas.	 Aquí	 hay	 una	 obra	 suya,	 esas
pajaritas	 aguzanieves	 que	 habrás	 visto	 en	 el	 gabinete	 de	 Hermione.	 Están
talladas	en	madera	y	pintadas.

—Pues	pensaba	que	se	trataba	de	una	de	esas	obras	que	hacen	los	salvajes.

—No.	 Es	 de	 Gudrun.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace;	 animales,	 pájaros,	 a	 veces
personas	de	 tamaño	muy	pequeño,	vestidas	con	 ropas	normales	y	corrientes.
Cuando	esas	obras	 le	 salen	bien,	 son	maravillosas.	Tienen	un	 aire	 divertido,
muy	sutil,	y	totalmente	inconsciente.

Pensativo,	Gerald	insinuó:

—Quizá	llegue	el	día	en	que	sea	una	artista	conocida.

—Es	posible.	Pero	me	parece	que	no	será	así.	Cuando	otra	cosa	le	interesa,
se	olvida	de	su	arte.	Su	espíritu	de	contradicción	le	impide	tomar	en	serio	su
arte.	Es	una	chica	que	jamás	puede	tomar	nada	muy	en	serio.	Piensa	que	tiene
la	obligación	de	entregarse	totalmente	a	algo.	Pero	nunca	se	entrega.	Siempre
está	a	la	defensiva.	Esto	es	lo	que	me	parece	insoportable	en	las	mujeres	como
ella.	A	propósito:	¿qué	tal	te	fue	con	Pussum	cuando	te	dejé?	No	me	han	dicho
nada.

—Bueno,	pues	fue	bastante	desagradable.	Halliday	se	puso	quisquilloso,	y
poco	faltó	para	que	le	pateara	las	tripas	en	una	pelea	así,	al	viejo	estilo.

Birkin	guardó	silencio.	Luego	dijo:

—Desde	luego,	Julius	está	un	poco	loco.	Por	una	parte	vive	obseso	por	la
religión,	 y,	 por	 otra,	 le	 fascina	 la	 obscenidad.	O	 bien	 se	 comporta	 como	 un
esclavo	 del	 Señor,	 entregado	 a	 lavar	 los	 pies	 de	Cristo,	 o	 bien	 se	 entrega	 a
hacer	dibujos	obscenos	de	Jesús.	Acción	y	reacción,	y	entre	una	y	otra,	nada.
Está	 realmente	 loco.	Por	una	parte,	desea	un	 lirio	de	pureza,	otra	 chica,	una
chica	 con	 cara	 de	 Botticelli,	 pero	 por	 otra	 parte	 necesita	 a	 Pussum,	 para
profanarse	a	sí	mismo	con	ella.

Gerald	observó:

—Eso	es	lo	que	no	comprendo.	¿Quiere	a	Pussum	o	no?

—Ni	la	quiere	ni	la	deja	de	querer.	Pussum	es	la	ramera.	Para	él,	Pussum
es	la	auténtica	ramera	del	libertinaje.	Y	siente	la	necesidad	de	revolcarse	en	el
barro	con	ella.	Pero	luego	se	levanta	e	invoca	el	nombre	del	lirio	de	la	pureza,
de	la	muchacha	con	cara	de	niña,	y	de	esa	manera	no	se	aburre	ni	un	instante.
Es	la	vieja	historia:	acción	y	reacción,	y	nada	entre	una	y	otra.

Después	de	una	pausa,	Gerald	precisó:

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 que	 ese	 muchacho	 sea	 injusto	 con
Pussum.	La	chica	me	parece	bastante	procaz.



—Pensaba	que	te	gustaba.	Yo	siempre	le	he	tenido	cariño.	Aunque	también
es	verdad	que	jamás	he	establecido	relación	personal	alguna	con	ella.

—Pues	 sí,	me	 gustó	 durante	 un	 par	 de	 días.	 Pero	 si	 hubiese	 pasado	 una
semana	 con	 ella,	 no	 hubiera	 podido	 aguantarla.	 La	 piel	 de	 estas	 mujeres
desprende	cierto	olor	que	asquea	de	una	forma	indecible,	incluso	en	el	caso	de
que	al	principio	guste.

Birkin	asintió:

—Sí,	ya	sé.

Luego,	con	cierto	nerviosismo,	Birkin	añadió:

—Anda,	vete	a	la	cama,	Gerald.	Serán	las	tantas	ya.

Gerald	miró	 su	 reloj,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 su	 cuarto.	 Pero,	 pocos	minutos
después,	regresaba	con	camisa	de	dormir.	Volvió	a	sentarse	en	el	borde	de	la
cama	y	dijo:

—Sólo	 una	 cosa.	 Pussum	 y	 yo	 nos	 separamos	 de	 manera	 un	 tanto
tormentosa,	y	no	tuve	tiempo	de	darle	nada.

Birkin	preguntó:

—¿Te	 refieres	 a	 dinero?	 Pussum	 puede	 conseguir	 lo	 que	 necesite	 de
Halliday	o	de	cualquiera	de	sus	conocidos.

—Pero	yo	hubiera	preferido	darle	algo,	y	quedar	en	paz	con	ella.

—Le	da	igual.

—Quizá	 tengas	 razón.	 Pero	 siento	 que	 la	 deuda	 sigue	 pendiente,	 y	 me
gustaría	haberla	dejado	saldada.

—¿De	veras?

Birkin	dijo	estas	palabras	con	la	vista	fija	en	las	blancas	piernas	de	Gerald,
sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Eran	 piernas	 blancas,	 recias,	 musculosas,
hermosas	 y	 decididas.	 Sin	 embargo,	 suscitaban	 en	 Birkin	 una	 especie	 de
compasión,	de	ternura,	como	si	fueran	piernas	infantiles.	Repitiendo	con	vago
acento	lo	dicho,	Gerald	afirmó:

—Hubiera	preferido	dejar	la	cuenta	saldada.

—Eso	es	algo	que	carece	de	importancia	desde	todos	los	puntos	de	vista.

Un	tanto	intrigado,	mirando	con	afecto	a	Birkin,	Gerald	prosiguió:

—No	sé	por	qué	dices	que	carece	de	importancia.

—Es	que	no	la	tiene.

—Es	que	la	chica	se	portó	muy	decentemente,	en	realidad…



Poniéndose	de	costado,	Birkin	observó:

—Dad	a	la	Cesarina	lo	que	es	de	la	Cesarina.

Birkin	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Gerald	 hablaba	 por	 ganas	 de	 hablar.
Añadió:

—Anda,	vete.	Estoy	cansado.	Es	muy	tarde.

Mirando	todo	el	tiempo	hacia	abajo,	hacia	la	cara	de	su	amigo,	con	gesto
de	espera,	Gerald	dijo:

—Hubiera	deseado	que	me	dijeras	algo	al	respecto.

Birkin	se	limitó	a	volver	su	cabeza	a	un	lado.	Gerald	agregó:

—Bueno,	que	duermas	bien.

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 puso	 afectuosamente	 la	 mano	 en	 el
hombro	de	Birkin	y	se	fue.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 Gerald	 despertó,	 oyó	 a	 Birkin	 moviéndose,	 y	 le
gritó:

—Aún	creo	que	tengo	que	dar	algún	dinero	a	Pussum.

Birkin	repuso:

—¡Oh,	Dios!	No	seas	tan	materialista.	Salda	la	cuenta	en	tu	alma.	Ahí	es
donde	la	tienes	que	saldar.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?

—Porque	te	conozco.

Gerald	meditó	un	momento.	Luego	dijo:

—Pues	oye,	a	mi	parecer,	lo	que	hay	que	hacer	con	todas	las	Pussums	de
este	mundo,	es	pagar.

Birkin	dijo:

—Y	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 las	 amantes	 es	 mantenerlas.	 Y	 con	 las
esposas	vivir	bajo	el	mismo	techo.	Integer	vitae	scelerisque	purus…

—Tampoco	tienes	por	qué	ser	tan	mordaz.

—El	asunto	me	aburre.	Tus	problemitas	morales	no	me	interesan.

—Me	importa	poco	que	te	interesen	o	no.	A	mí,	sí.

Aquella	 mañana	 también	 era	 soleada.	 La	 doncella	 había	 traído	 agua
caliente	 y	 había	 descorrido	 las	 cortinas.	 Birkin,	 sentado	 en	 la	 cama,
contemplaba	perezosamente	complacido	el	parque	verde,	desierto	y	romántico,
perteneciente	 a	 otra	 época,	 una	 época	 ya	 pasada.	 Pensaba	 en	 lo	 bellas,	 lo



seguras,	lo	formadas,	lo	definitivas	que	eran	las	cosas	del	pasado	—del	pasado
siempre	 bellamente	 logrado—,	 como	 aquella	 casa,	 tan	 serena	 y	 dorada,	 y	 el
parque	adormecido	en	siglos	de	paz.	Pero	cuán	falsa	y	engañosa	era	la	belleza
de	 las	 cosas	 extáticas,	 qué	 horrible	 y	 mortal	 prisión	 era	 Breadalby,	 y	 qué
intolerable	 encierro	 era	 la	 paz…	 Sin	 embargo,	 era	 mejor	 que	 el	 sórdido	 y
ajetreado	 conflicto	 del	 presente.	 Si	 al	 menos	 se	 pudiera	 crear	 el	 futuro	 de
acuerdo	 con	 los	 deseos	 del	 propio	 corazón,	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 verdad
pura,	en	busca	de	poder	aplicar	con	seguridad	un	poco	de	sencilla	verdad	a	la
vida…	Eso	era	lo	que	el	corazón	pedía	sin	cesar.

Desde	la	otra	habitación,	la	voz	de	Gerald	dijo:

—La	verdad	es	que	no	sé	de	qué	me	serviría	el	que	estuvieras	interesado
en	 mis	 asuntos,	 tanto	 si	 se	 trata	 de	 Pussum,	 como	 de	 las	 minas,	 como	 de
cualquier	otra	cosa.

—Interésate	en	lo	que	puedas	interesarte,	Gerald.	Ahora	bien,	esos	asuntos,
a	mí,	no	me	interesan.

Birkin	volvió	a	oír	la	voz	de	Gerald:

—¿Qué	debo	hacer?

—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	¿Y	yo	qué?	¿Qué	debo	hacer	yo?

En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 Birkin	 tuvo	 la	 impresión	 de	 ver	 a	 Gerald
meditando	estas	palabras.	Oyó	la	alegre	contestación:

—Así	me	condene	si	lo	sé.

—Una	parte	de	tu	ser	quiere	a	Pussum	y	sólo	a	Pussum,	otra	parte	quiere
las	minas	y	los	negocios,	y	sólo	eso.	Y	ahí	estás	partido	por	la	mitad.

Con	voz	extraña,	serena,	auténtica,	Gerald	dijo:

—Y	otra	parte	de	mí	quiere	otra	cosa.

Sorprendido,	Birkin	preguntó:

—¿Qué?

—Precisamente	eso	es	lo	que	quiero	que	me	digas.

Hubo	unos	instantes	de	silencio.	Birkin	contestó:

—Pues	 no	 puedo	 decírtelo.	 Si	 no	 puedo	 encontrar	 mi	 propio	 camino,
menos	podré	encontrar	el	tuyo.	Siempre	puedes	casarte…

Gerald	preguntó:

—¿Con	quién?	¿Con	Pussum?

—Quizá.



Birkin	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Gerald	dijo:

—Ésta	 es	 tu	 panacea,	 pero	 ni	 siquiera	 te	 la	 has	 aplicado,	 a	 pesar	 de	 que
estás	notablemente	enfermo.

—Lo	estoy,	pero	sanaré.

—¿Gracias	al	matrimonio?

Tozudo,	Birkin	contestó:

—Sí.

Gerald	añadió:

—Y	no.	No,	no,	no,	querido	muchacho.

Se	produjo	un	silencio	en	el	que	una	extraña	 tensión	de	hostilidad	medió
entre	 los	 dos.	 Siempre	 mantenían	 aquella	 distancia	 entre	 ambos,	 siempre
querían	 ser	 libres	 el	 uno	 del	 otro.	 Sin	 embargo,	 se	 daba	 también	 un	 cordial
afecto	entre	ellos.	Con	sorna,	Gerald	dijo:

—Salvator	feminibus.

—¿Por	qué	no?

—Claro,	 no	 hay	 razón	 alguna	 que	 lo	 impida.	 Sólo	 falta	 ver	 si	 dará
resultados.	¿Y	con	quién	vas	a	casarte?

—Con	una	mujer.

—Buena	idea.

Birkin	 y	Gerald	 fueron	 los	 últimos	 en	 bajar	 a	 desayunar.	A	Hermione	 le
gustaba	 que	 todos	 madrugaran.	 Sufría	 al	 ver	 que	 quienes	 se	 demoraban	 le
recortaban	el	día,	creía	que	le	quitaban	vida.	Hermione	causaba	la	 impresión
de	 coger	 las	 horas	 por	 el	 gañote	 y	 extraerles	 vida.	 Aquella	 mañana	 estaba
pálida	y	 con	mal	 aspecto,	 como	 si	 hubiera	quedado	 rezagada	y	 abandonada.
Sin	embargo,	conservaba	su	poder,	y	su	voluntad	era	extrañamente	dominante.
Cuando	los	dos	hombres	entraron,	se	produjo	bruscamente	cierta	tensión.

Hermione	levantó	la	cabeza	y	dijo	con	su	divertido	canturreo:

—¡Buenos	días!	¿Habéis	dormido	bien?	Me	alegro	mucho.

Y	les	volvió	la	cara,	haciendo	caso	totalmente	omiso	de	ellos.	Alexander,
con	voz	que	revelaba	leve	censura,	dijo:

—Por	favor,	coged	lo	que	queráis	en	el	aparador.	Espero	que	el	desayuno
no	se	haya	enfriado.	No…	Rupert,	¿te	molestaría	mucho	apagar	el	hornillo	de
alcohol?	Muchas	gracias.

Incluso	Alexander	 se	 comportaba	 de	modo	 autoritario	 cuando	Hermione



reaccionaba	 con	 frialdad.	 De	 manera	 inevitable,	 el	 tono	 de	 Alexander	 era
consecuencia	 del	 de	 Hermione.	 Birkin	 se	 sentó	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 mesa.
Estaba	 totalmente	 habituado	 a	 aquella	 casa,	 a	 aquella	 estancia,	 a	 aquella
atmósfera,	 a	 causa	de	 largos	 años	de	 intimidad,	y	 sentía	 completa	hostilidad
hacia	todo.	Aquello	no	guardaba	ninguna	relación	con	él.	Se	dio	cuenta	de	lo
bien	que	conocía	a	Hermione,	al	verla	allí	sentada,	erecta	y	silenciosa,	un	tanto
abstraída,	 pero	 firme	 y	 poderosa.	 La	 conocía	 de	 forma	 tan	 definitiva	 e
invariable	 que	 ello	 representaba	 para	 Birkin	 algo	 parecido	 a	 la	 locura.	 Le
resultaba	difícil	tener	la	certeza	de	que	no	estaba	loco,	de	que	no	era	una	figura
en	 la	sala	de	 los	 reyes	de	una	 tumba	egipcia,	en	 la	que	 todos	 los	muertos	se
hallaban	 sentados,	 tremendos	 e	 inmemoriales.	 Cuán	 bien	 conocía	 a	 Joshua
Mattheson,	que	hablaba	con	su	voz	áspera	pero	remilgada,	interminablemente,
siempre	al	impulso	del	funcionamiento	de	su	robusta	mente,	siempre	de	modo
interesante,	 pero	 diciendo	 siempre	 cosas	 sabidas,	 todo	 sabido	 de	 antemano,
por	 nuevo	 e	 inteligente	 que	 fuera	 lo	 que	 decía.	 Alexander,	 el	 anfitrión	 con
modales	del	día,	 siempre	 tan	heladamente	a	 sus	anchas,	 la	Fräulein	diciendo
siempre	coquetamente	lo	que	de	ella	se	esperaba,	la	pequeña	condesa	italiana
fijándose	en	todos,	jugando	su	jueguecito,	objetiva	y	fría,	mirándolo	todo	igual
que	 una	 comadreja,	 y	 sacando	 su	 propia	 diversión	 privada	 de	 todo,	 sin	 dar
jamás	nada	de	sí	misma,	y	la	señorita	Bradley,	pesada	y	un	tanto	servil,	tratada
con	 frío	 y	 casi	 divertido	 desprecio	 por	 Hermione,	 y,	 en	 consecuencia,
menospreciada	por	todos.	Cuán	conocido	era	todo,	conocido	como	un	juego	de
piezas	conocidas	de	antemano,	 la	 reina,	 los	caballos,	 los	peones,	siempre	 las
mismas	 jaezas,	 ahora	 las	 mismas	 que	 siglos	 atrás,	 las	 mismas	 piezas
moviéndose	 en	 el	 tablero	 en	 una	 de	 las	 innumerables	 permutaciones	 que
constituyen	 el	 juego.	 Pero	 el	 juego	 es	 conocido,	 y	 está	 tan	 agotado,	 que	 su
prosecución	es	como	una	locura.

Y	allí	estaba	Gerald	con	expresión	divertida	en	la	cara.	El	juego	le	divertía.
Y	Gudrun,	mirándolo	 todo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 de	 expresión	 firme,	 hostil.
Aborrecía	 aquel	 juego,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 fascinaba.	 Y	 Úrsula,	 con
expresión	 levemente	 sobresaltada,	 como	 si	 estuviera	 dolida,	 y	 el	 dolor	 se
hallara	fuera	de	su	conciencia.

De	repente,	Birkin	se	levantó	y	se	fue.

Hermione	creía	saber	lo	que	le	pasaba	a	Birkin,	pero	no	conscientemente.
Levantó	sus	ojos	de	pesado	mirar,	y	 lo	vio	desaparecer	bruscamente,	 llevado
por	 una	 súbita	 e	 ignota	marea,	 y	 las	 olas	 se	 estrellaron	 contra	 ella.	 Pero	 su
indomable	voluntad	siguió	inconmovible	y	mecánica,	y	permaneció	sentada	a
la	mesa,	haciendo	sus	meditativas	observaciones	en	constante	divagación.	Sin
embargo,	se	había	sumido	en	las	tinieblas,	era	como	un	buque	hundido.	Para
ella	 también	 todo	 había	 terminado,	 estaba	 hundida	 en	 las	 tinieblas.	 Pero	 el
implacable	mecanismo	 de	 su	 voluntad	 seguía	 funcionando.	 Le	 quedaba	 esta



actividad.

De	repente,	mirándolos	a	todos,	Hermione	dijo:

—¿Vamos	a	bañarnos?

Joshua	exclamó:

—¡Magnífica	idea!	Es	una	mañana	perfecta	para	tomar	un	baño.

La	Fräulein	dijo:

—Una	mañana	muy	hermosa…

La	italiana	insistió:

—Sí,	tomemos	un	baño.

Gerald	objetó:

—He	venido	sin	el	traje	de	baño.

Alexander	dijo:

—Coge	el	mío.	Yo	tengo	que	ir	a	la	iglesia.	Me	esperan.

Súbitamente	interesada,	la	condesa	italiana	preguntó	a	Alexander:

—¿Eres	cristiano?

Alexander	repuso:

—No,	 no	 lo	 soy.	 Pero	 creo	 que	 debemos	 mantener	 en	 pie	 las	 viejas
instituciones.

Delicadamente,	la	Fräulein	observó:

—Son	tan	hermosas…

La	señorita	Bradley	abundó:

—¡Muy	hermosas!

Todos	salieron	al	prado	y	avanzaron	lánguidamente	por	él.	Era	una	mañana
soleada	 y	 suave,	 de	 principios	 de	 verano,	 en	 la	 que	 la	 vida	 penetraba	 en	 el
mundo	sutilmente,	como	un	recuerdo.	No	muy	lejos,	sonaban	las	campanas	de
la	iglesia.	No	había	siquiera	una	nube	en	el	cielo,	los	cisnes	parecían	lirios	en
el	 agua,	 allá	 abajo.	 Los	 pavos	 reales	 cruzaron	 la	 zona	 de	 sombra,	 a	 pasos
largos,	 contoneándose,	 y	 penetraron	 en	 la	 parte	 del	 césped	 iluminada	 por	 el
sol.	Daban	ganas	de	sumirse	con	abandono	en	la	acabada	perfección	de	todo
aquello.

Agitando	alegremente	los	guantes	en	el	aire,	Alexander	gritó:

—¡Hasta	luego!



Y	desapareció	detrás	del	seto,	camino	de	la	iglesia.	Hermione	insistió:

—¿Vamos	a	bañarnos?

Úrsula	dijo:

—Yo	no	me	bañaré.

Dirigiéndole	una	lenta	mirada,	Hermione	le	preguntó:

—¿No	quieres	bañarte?

Úrsula	repuso:

—No,	no	tengo	ganas.

Gudrun	se	sumó:

—Yo	tampoco.

Gerald	preguntó:

—¿Y	mi	traje	de	baño?

Hermione,	con	rara	y	divertida	entonación,	dijo:

—No	sé	nada	de	eso.	Ponte	un	pañuelo,	un	pañuelo	grande,	¿te	parece?

—Muy	bien.

Hermione	canturreó:

—En	marcha,	pues.

La	primera	en	cruzar	corriendo	el	prado	fue	la	pequeña	italiana,	menuda	y
gatuna,	con	las	blancas	piernas	destellando	al	sol	y	la	cabeza,	en	la	que	llevaba
un	pañuelo	de	seda	dorada,	levemente	hundida	entre	los	hombros.	Atravesó	la
puerta	corriendo,	descendió	por	el	prado,	y	se	quedó	en	pie,	como	una	figurita
de	marfil	y	bronce,	en	 la	orilla,	donde	se	despojó	de	 la	 toalla,	contemplando
los	cisnes	que,	sorprendidos,	habían	alzado	la	cabeza.	Luego,	salió	la	señorita
Bradley,	grande	y	suave	como	una	ciruela,	con	su	 traje	de	baño	azul	oscuro.
Después	fue	Gerald,	con	un	pañuelo	de	seda	escarlata	liado	a	la	cintura,	y	la
toalla	 al	 brazo.	 Parecía	 pavonearse	 un	 poco	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 demorándose	 y
riendo,	mientras	caminaba	a	zancadas	lentas	y	tranquilas,	blanco	y	natural	en
su	desnudez.	Salió	sir	Joshua	con	albornoz,	y,	por	fin,	Hermione,	caminando
con	 rígida	 gracia,	 envuelta	 en	 un	 gran	 manto	 de	 seda	 púrpura,	 y	 con	 un
pañuelo	púrpura	y	oro	en	la	cabeza.	Era	hermoso	su	cuerpo	rígido	y	alargado,
así	como	también	eran	hermosas	sus	blancas	piernas	de	firme	paso.	Había	en
ella	 una	 extática	 magnificencia,	 mientras	 avanzaba	 dejando	 que	 el	 manto
revoloteara	alrededor	de	sus	piernas.

Había	tres	estanques,	grandes,	de	lisas	aguas,	hermosos,	dispuestos	en	tres



niveles	descendentes	en	el	mismo	sentido	en	que	descendía	el	valle.	El	agua
sonora	saltaba	de	un	estanque	a	otro,	pasando	por	encima	de	un	bajo	muro	de
piedra	y	unas	rocas.	Los	cisnes	se	habían	retirado	a	la	orilla	opuesta,	los	juncos
despedían	dulce	olor	y	una	leve	brisa	acariciaba	la	piel.

Gerald	 se	 había	 lanzado	 al	 agua	 después	 de	 sir	 Joshua,	 y	 nadando	 había
llegado	 al	 otro	 extremo	 del	 estanque.	 Allí	 se	 sentó	 en	 el	 bajo	 muro.	 La
pequeña	condesa	saltó	al	agua	y	se	puso	a	nadar	como	una	rata,	en	dirección	a
Gerald.	Los	dos	quedaron	sentados	al	sol,	 riendo,	y	con	los	brazos	cruzados.
Sir	Joshua	se	acercó	nadando	a	ellos	y	se	quedó	a	poca	distancia,	de	pie	en	el
agua,	 que	 le	 llegaba	 al	 pecho.	 Luego	 se	 lanzaron	 Hermione	 y	 la	 señorita
Bradley,	y	fueron	a	sentarse	en	el	muro,	formando	fila	con	los	otros	dos.

Gudrun	dijo:

—¿Verdad	que	son	todos	aterradores?	¿No	te	parecen	aterradores?	¿Verdad
que	 parecen	 saurios?	 Son	 como	 gigantescos	 lagartos.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez
algo	 parecido	 a	 sir	 Joshua?	 Realmente,	 Úrsula,	 este	 hombre	 pertenece	 al
mundo	prehistórico,	a	aquella	época	en	que	grandes	lagartos	se	arrastraban	por
la	faz	de	la	tierra.

Gudrun	miró	con	pasmada	tristeza	a	sir	Joshua,	que	seguía	en	pie,	con	el
agua	 hasta	 el	 pecho,	 su	 cabello	 largo	 y	 gris	 cayéndole	 sobre	 los	 ojos,	 y	 el
cuello	asentado	entre	hombros	gruesos	y	primitivos.	Sir	Joshua	hablaba	con	la
señorita	Bradley,	quien,	sentada	en	el	muro,	a	altura	superior	a	la	de	sir	Joshua,
grande,	rolliza	y	mojada,	parecía	que	de	un	momento	a	otro	fuera	a	deslizarse
contoneándose	 en	 el	 agua,	 casi	 igual	 que	 las	 resbaladizas	 focas	 del	 parque
zoológico.

Úrsula	observaba	en	silencio.	Gerald	reía	feliz,	sentado	entre	Hermione	y
la	 condesa.	 Gerald,	 a	 juicio	 de	 Úrsula,	 parecía	 Dionisos,	 con	 su	 cabello
amarillo,	su	recia	figura,	su	 talante	risueño.	Hermione,	grande,	con	su	gracia
rígida	 y	 siniestra,	 se	 inclinaba	 temiblemente	 hacia	 Gerald,	 como	 si	 no
respondiera	 de	 lo	 que	 fuera	 capaz	 de	 hacer.	 Gerald	 advertía	 que	 Hermione
entrañaba	 cierto	 peligro,	 que	 en	 ella	 se	 daba	 una	 convulsa	 locura.	 Pero	 eso
sólo	 servía	 para	 hacerle	 reír	más,	 y	 para	 que	 se	 volviera	 a	menudo	 hacia	 la
pequeña	condesa,	quien	le	miraba	alzando	la	cara.

Todos	 saltaron	 al	 agua	y	nadaron	 juntos,	 como	un	grupo	de	 focas.	En	 el
agua,	 Hermione	 era	 poderosa	 e	 inconsciente,	 grande,	 lenta	 y	 poderosa,
Hermione	 era	 rápida	 y	 silenciosa	 como	 una	 nutria,	 Gerald	 destellaba
ondulante,	como	una	natural	sombra	blanca.	Luego,	uno	tras	otro,	salieron	del
agua	y	se	dirigieron	a	la	casa.

Menos	Gerald,	que	se	quedó	unos	instantes	para	hablar	con	Gudrun:

—¿No	te	gusta	el	agua?



Gudrun	 le	 dirigió	 una	 mirada	 larga,	 lenta,	 inescrutable,	 mientras	 Gerald
permanecía	ante	ella,	negligente,	con	el	agua	formando	cuentas	sobre	su	piel.

Gudrun	replicó:

—El	agua	me	gusta	mucho.

Gerald	 siguió	 en	 silencio,	 esperando	 que	 Gudrun	 le	 diera	 más
explicaciones.	Luego	preguntó:

—¿Sabes	nadar?

—Sí,	sé	nadar.

Gerald	decidió	no	preguntarle	por	qué	no	se	había	bañado	con	ellos.	Había
advertido	cierta	irónica	expresión	en	Gudrun.	Por	primera	vez	un	poco	picado,
se	alejó.

Luego,	cuando	Gerald	volvió	a	ser	el	joven	inglés	impecablemente	vestido,
preguntó	a	Gudrun:

—¿Por	qué	no	has	querido	bañarte?

Gudrun	dudó	unos	 instantes	 antes	 de	 contestar,	 como	 si	 la	 insistencia	 de
Gerald	la	irritara,	pero	por	fin	repuso:

—Porque	no	me	gustaba	la	muchedumbre.

Gerald	se	echó	a	reír.	La	frase	de	Gudrun	le	causó	la	impresión	de	rebotar
como	un	eco	en	su	conciencia.	La	forma	de	expresión	empleada	por	Gudrun	le
había	 parecido	 picante.	 Tanto	 si	 a	Gerald	 le	 gustaba	 como	 si	 no	 le	 gustaba,
Gudrun	representaba	para	él	el	mundo	real.	Sintió	deseos	de	ponerse	a	la	altura
de	 los	 criterios	 de	Gudrun,	 deseos	 de	 satisfacer	 sus	 esperanzas.	Le	 constaba
que	el	criterio	de	Gudrun	era	el	único	que	realmente	tenía	importancia	para	él.
Sabía	instintivamente	que	todos	los	demás	eran	seres	ajenos,	fuera	cual	fuese
su	significado	social.	Y	Gerald	sabía	que	no	podía	evitarlo,	 sabía	que	estaba
obligado	a	esforzarse	para	ponerse	a	la	altura	de	los	criterios	de	Gudrun,	para
encarnar	la	idea	que	Gudrun	tenía	de	un	hombre,	de	un	ser	humano.

Después	 del	 almuerzo,	 todos	 se	 retiraron	 menos	 Hermione,	 Gerald	 y
Birkin,	que	se	quedaron	para	 terminar	 la	conversación	que	habían	sostenido.
Se	 había	 producido	 una	 discusión	 en	 términos	 generales	 muy	 intelectual	 y
artificial,	acerca	de	una	nueva	sociedad,	de	un	mundo	nuevo	para	el	hombre.
En	el	supuesto	de	que	el	viejo	estado	social	presente	quedara	desmembrado	y
destruido,	¿qué	saldría	del	caos?

Sir	 Joshua	había	 dicho	que	 la	 gran	 idea	 social	 era	 la	 idea	de	 la	 igualdad
social	del	hombre.	No	—dijo	Gerald—,	 la	 idea	básica	consistía	en	que	cada
hombre	 debía	 realizar	 la	 tarea	 para	 la	 que	 era	 idóneo.	 Primero	 debía	 hacer
esto,	y	luego	que	hiciera	lo	que	le	diese	la	gana.	El	principio	unificador	era	el



trabajo	diario.	Sólo	el	trabajo,	sólo	la	tarea	de	producir	mantenía	unidos	a	los
hombres.	 Se	 trataba	 de	 un	 hecho	 mecánico,	 ciertamente,	 pero	 no	 se	 debía
olvidar	que	 la	 sociedad	era,	 realmente,	un	mecanismo.	Fuera	del	 trabajo,	 los
hombres	quedaban	aislados,	con	libertad	para	hacer	lo	que	quisieran.

Gudrun	había	gritado:

—¡Oh…!	 Entonces	 ni	 siquiera	 tendremos	 nombres.	 Lo	 mismo	 que	 los
alemanes	 no	 seremos	más	 que	Herr	Obermeister	 y	Herr	Untermeister.	Ya	 lo
imagino:	 «Yo	 soy	 la	 esposa-del-director-de-las-minas-de-carbón-Crich»,	 «Yo
soy	la	esposa-del-miembro-del-Parlamento-Roddice»,	«Yo	soy	la	maestra-de-
arte-Brangwen».	Una	maravilla.

Gerald	había	contestado:

—Pues	todo	funcionaría	mucho	mejor,	maestra-de-arte-Brangwen.

—¿Al	 decir	 «todo»	 a	 qué	 te	 refieres,	 señor	 director-de-minas-de-carbón-
Crich?	¿A	la	relación	entre	tú	y	yo,	par	exemple?

La	italiana	gritó:

—¡Exactamente!	¡A	la	relación	entre	hombre	y	mujer,	por	ejemplo!

Sarcástico,	Birkin	observó:

—Se	trata	de	una	relación	no-social.

Gerald	dijo:

—Exacto.	La	cuestión	social	no	tiene	nada	que	ver	en	la	relación	entre	una
mujer	y	yo.	Es	asunto	exclusivamente	mío.

Birkin	dijo:

—No	lo	dudo	ni	un	instante.

Úrsula	había	preguntado	a	Gerald:

—¿Niegas	que	la	mujer	sea	un	ser	social?

Gerald	contestó:

—Es	 las	 dos	 cosas.	 Es	 un	 ser	 social	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 la	 sociedad.
Pero,	en	cuanto	a	personalidad	privada,	es	 libre,	y	sólo	ella	puede	decidir	 lo
que	quiere	hacer.

Úrsula	preguntó:

—Pero	¿no	será	un	tanto	difícil	armonizar	las	dos	mitades?

Gerald	replicó:

—En	absoluto.	Se	armonizan	de	una	manera	natural.	Lo	vemos	a	diario.



Birkin	advirtió	a	Gerald:

—No	 rías	 con	 tanta	 satisfacción	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 problema
quede	realmente	resuelto.

Llevado	por	brusca	irritación,	Gerald	frunció	el	entrecejo	y	dijo:

—¿Me	reía	quizá?

Por	fin,	Hermione	había	dicho:

—Si	 pudiéramos	 darnos	 cuenta	 de	 que	 espiritualmente	 todos	 somos	 lo
mismo,	que	todos	somos	iguales,	desde	el	punto	de	vista	del	espíritu,	de	que
todos	 somos	 hermanos,	 lo	 demás	 carecería	 de	 importancia	 y	 desaparecerían
esas	 envidias	 y	 resquemores,	 esas	 luchas	 por	 el	 poder	 que	 comportan
destrucción	y	sólo	destrucción.

Estas	palabras	fueron	acogidas	en	silencio,	y	casi	inmediatamente	todos	se
levantaron	 de	 la	 mesa.	 Pero	 cuando	 los	 demás	 se	 hubieron	 ido,	 Birkin	 se
dirigió	a	Hermione,	en	amargo	tono	declamatorio:

—Es	 exactamente	 al	 revés,	 es	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 tú	 has	 dicho,
Hermione.	 En	 el	 espíritu	 todos	 somos	 diferentes	 y	 desiguales,	 y	 sólo	 las
diferencias	 sociales	 son	 las	 que	 se	 basan	 en	 circunstancias	 materiales
accidentales.	 Abstracta	 o	 matemáticamente	 somos	 todos	 iguales,	 si	 así	 lo
quieres.	Todo	hombre	 tiene	hambre	y	sed,	dos	ojos,	una	nariz	y	dos	piernas.
Numéricamente,	 todos	 somos	 iguales.	 Pero	 espiritualmente	 todo	 es	 pura
diferencia,	 y	 la	 igualdad	y	 la	desigualdad	no	 cuentan	para	nada.	Sobre	 estas
dos	bases	de	conocimiento	se	debe	fundar	la	sociedad.	Tu	democracia	es	una
absoluta	mentira,	 tu	 hermandad	 de	 los	 hombres	 es	 pura	 falsedad,	 siempre	 y
cuando	apliques	algo	más	que	las	abstracciones	matemáticas.	Al	principio	de
nuestra	vida,	 todos	nos	 alimentamos	 con	 leche,	 ahora	 todos	 comemos	pan	y
carne,	todos	queremos	ir	en	automóvil,	y	aquí	se	encuentra	el	principio	y	el	fin
de	 la	 hermandad	 entre	 los	 hombres.	 Pero	 no	 de	 la	 igualdad.	 Yo,	 este	 yo
personal,	 ¿qué	 tiene	que	ver	 con	 la	 igualdad	 con	otro	hombre	u	otra	mujer?
Espiritualmente,	estoy	tan	alejado	como	una	estrella	de	otra,	y	soy	diferente	en
calidad	y	en	cantidad.	Intenta	fundar	una	sociedad	sobre	esta	base…	No	hay
hombre	alguno	que	sea	mejor	que	otro	hombre,	y	ello	es	así	debido,	no	a	que
sean	iguales,	sino	a	que	cada	hombre	es	intrínsecamente	otro,	debido	a	que	no
hay	término	de	comparación	posible.	En	el	mismo	instante	en	que	comienzas	a
comparar,	 ves	 que	 un	 hombre	 es	mucho	mejor	 que	 otro,	 y	 que,	 gracias	 a	 la
propia	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 se	 dan	 todas	 las	 desigualdades	 que	 quepa
imaginar.	Quiero	que	todos	los	hombres	disfruten	de	su	parte	de	los	bienes	del
mundo,	para	quedar	yo,	de	esa	manera,	liberado	de	las	molestas	peticiones	del
prójimo,	y	poder	decirle:	«Ahora	ya	tienes	lo	que	quieres,	ahora	ya	gozas	de	la
parte	que	te	toca	de	los	bienes	del	mundo;	en	consecuencia,	insensato	boceras,



ocúpate	en	tus	asuntos	y	no	entorpezcas	mi	vivir».

Hermione	 le	 miraba	 burlonamente,	 de	 arriba	 abajo,	 con	 una	mirada	 que
parecía	 resbalarle	 por	 las	 mejillas.	 Birkin	 sentía	 que	 Hermione	 despedía,
dirigiéndolas	hacia	él,	violentas	oleadas	de	odio	y	aborrecimiento	hacia	todo	lo
que	había	dicho.	Se	trataba	de	un	odio	y	de	un	aborrecimiento	generadores	de
fuerzas	 que	 surgían	 potentes	 y	 tenebrosas	 de	 su	 subconsciente;	 ella	 oía	 las
palabras	 de	 Birkin	 en	 su	 subconsciente,	 en	 tanto	 que,	 conscientemente,	 sus
oídos	permanecían	sordos,	sin	prestarles	la	menor	atención.

Afablemente,	Gerald	observó:

—Rupert,	lo	que	acabas	de	decir	tiene	un	marcado	tono	de	megalomanía.

Hermione	emitió	un	sonido	raro,	como	un	gruñido.	Birkin	retrocedió.	De
repente,	 con	 voz	 de	 la	 que	 había	 desaparecido	 totalmente	 aquel	 tono	 de
insistencia	con	el	que	había	apabullado	a	sus	oyentes,	Birkin	dijo:

—Sí,	más	vale	dejarlo.

Y	se	fue.

Pero	después	 sintió	 cierto	 arrepentimiento.	Había	 tratado	 con	violencia	y
crueldad	 a	 la	 pobre	Hermione.	Sentía	 deseos	de	hacer	 algo	para	 resarcirla	 y
quedar	en	paz	con	ella.	La	había	ofendido,	 se	había	comportado	 llevado	por
deseos	de	venganza.	Birkin	quería	volver	a	tener	con	ella	relaciones	amistosas.

Fue	al	gabinete	de	Hermione,	estancia	aislada	y	con	grandes	cantidades	de
almohadones.	 Estaba	 sentada	 ante	 el	 escritorio	 escribiendo	 cartas.	 Cuando
Birkin	 entró,	 Hermione	 levantó	 la	 cara	 con	 expresión	 abstraída	 y	 le	 estuvo
mirando	 mientras	 Birkin	 se	 dirigía	 al	 sofá	 y	 se	 sentaba.	 Luego	 Hermione
volvió	la	vista	al	papel.

Birkin	cogió	un	grueso	volumen	que	había	estado	leyendo	anteriormente,	y
poco	 después	 quedó	 absorto	 en	 la	 lectura.	 Se	 encontraba	 de	 espaldas	 a
Hermione.	 Ésta	 no	 podía	 seguir	 escribiendo.	 Toda	 su	 mente	 había	 quedado
sumida	en	el	caos,	envuelta	en	tinieblas,	y	luchaba	mediante	su	voluntad	para
recuperar	el	dominio	de	su	pensamiento,	tal	como	un	nadador	lucha	contra	las
aguas	 arremolinadas.	Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 era	 arrastrada	 hacia	 las
profundidades,	y	las	tinieblas	se	abatían	sobre	ella	mientras	le	parecía	que	su
corazón	 iba	 a	 estallar.	 Esta	 terrible	 tensión	 adquirió	 más	 y	 más	 intensidad,
convirtiéndose	en	una	terrible	angustia,	semejante	a	la	de	estar	reclusa.

Entonces	 Hermione	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Birkin	 era
precisamente	el	muro	que	la	asfixiaba,	de	que	la	presencia	de	Birkin	la	estaba
destruyendo.	 Si	 no	 rompía	 aquel	 muro	 moriría	 de	 manera	 terrible,
horriblemente	asfixiada.	Y	Birkin	era	el	muro.	Tenía	que	derribar	aquel	muro,
tenía	que	derribar	a	Birkin,	aquella	horrible	obstrucción	que	oprimiría	su	vida



hasta	 aniquilarla.	 Tenía	 que	 hacerlo,	 o	 de	 lo	 contrario	 perecería	 de	 manera
horrorosa.

Terribles	 estremecimientos	 recorrieron	 el	 cuerpo	 de	 Hermione,
estremecimientos	que	parecían	producidos	por	descargas	eléctricas,	igual	que
si	 su	cuerpo	hubiera	quedado	derribado	por	voltios	y	voltios	de	electricidad.
Sólo	 pensaba	 en	 Birkin,	 sentado	 allí,	 en	 silencio,	 como	 una	 inimaginable	 y
perversa	 obstrucción.	Bastaba	 la	 silenciosa	 e	 inclinada	 espalda	 de	Birkin,	 la
parte	 posterior	 de	 su	 cabeza,	 para	 que	 la	 mente	 de	 Hermione	 quedara	 en
caótica	confusión,	para	que	la	presión	le	impidiera	respirar.

Una	terrible	y	voluptuosa	sensación	descendió	por	los	brazos	de	Hermione.
Iba	 a	 conocer	 su	 consumación	 en	 la	 voluptuosidad.	 Se	 le	 estremecieron	 los
brazos,	 que	 eran	 fuertes,	 inconmensurable	 e	 irresistiblemente	 fuertes.	 ¡Qué
deleite,	qué	deleite	en	la	fortaleza,	qué	delirio	de	placer!	Por	fin,	Hermione	iba
a	 conocer	 su	 consumación	 en	 un	 éxtasis	 de	 voluptuosidad.	 ¡Se	 acercaba	 el
momento!	Con	sumo	terror	y	angustia,	Hermione	supo	que	el	momento	había
llegado,	y	lo	supo	con	suma	dicha	también.	Su	mano	se	cerró	sobre	una	bella
bola	azul	de	lapislázuli	que	tenía	sobre	el	escritorio	a	modo	de	pisapapeles.	La
hizo	rodar	en	la	palma	de	la	mano,	mientras	se	ponía	en	pie	silenciosamente.
El	 corazón	 le	 parecía	 una	 pura	 llama	 encerrada	 en	 su	 pecho,	 y	 estaba
puramente	inconsciente	en	su	éxtasis.	Se	acercó	a	Birkin,	y	quedó	quieta,	a	su
espalda,	durante	un	instante	de	éxtasis.	Birkin,	preso	en	aquel	mundo	mágico,
seguía	quieto,	sin	darse	cuenta	de	la	cercanía	de	Hermione.

Luego,	 rápidamente,	 en	 una	 llamarada	 que	 descendió	 por	 su	 cuerpo,
penetrándolo	íntegramente,	cual	un	rayo	fluido,	y	que	le	causó	una	perfecta	e
inexpresable	 consumación,	 una	 satisfacción	 indecible,	 con	 la	 bola	 de	 bella
piedra,	de	arriba	abajo,	con	todas	sus	fuerzas,	golpeó	la	cabeza	de	Birkin.	Pero
los	dedos	de	Hermione,	agarrando	la	piedra,	amortiguaron	el	golpe.	A	pesar	de
ello,	la	cabeza	de	Birkin	cayó	hacia	delante,	sobre	el	tablero	de	la	mesa	en	que
se	encontraba	el	libro,	de	manera	que	la	superficie	de	la	piedra	resbaló	por	la
parte	lateral	de	la	cabeza,	pasando	sobre	la	oreja,	y	Hermione	experimentó	una
convulsión	de	pura	dicha,	encendida	por	el	dolor	de	los	dedos	aplastados.	Pero
aquella	dicha	no	era	aún	completa.	Hermione	volvió	a	levantar	el	brazo	sobre
la	 cabeza	 que	 reposaba	 atontada	 sobre	 la	 mesa.	 Tenía	 que	 aplastar	 aquella
cabeza,	 tenía	que	aplastarla	para	que	su	éxtasis	quedara	consumado,	 logrado
para	 siempre.	 Mil	 vidas,	 mil	 muertes	 carecían	 de	 toda	 importancia,	 y	 solo
importaba	la	consumación	de	aquel	perfecto	éxtasis.

Hermione	 no	 era	 mujer	 rápida,	 sólo	 podía	 moverse	 despacio.	 Un	 recio
espíritu	 despertó	 en	 el	 interior	 de	 Birkin	 y	 le	 obligó	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y
volver	 la	cara	para	ver	a	Hermione.	Tenía	el	brazo	alzado	y	en	 la	mano	una
bola	 de	 lapislázuli.	 Era	 el	 brazo	 izquierdo.	 Con	 horror,	 Birkin	 volvió	 a
recordar	que	Hermione	era	zurda.	Rápido,	en	un	movimiento	propio	del	acto



de	guarecerse,	Birkin	se	cubrió	la	cabeza	con	el	grueso	volumen	de	Tucídides,
y	entonces	cayó	el	golpe,	que	casi	le	partió	el	pescuezo	y	que	hizo	añicos	su
corazón.

Birkin	se	sentía	aniquilado,	pero	sin	miedo.	Girando	sobre	sí	mismo,	para
dar	 frente	 a	 Hermione,	 empujó	 la	 mesa,	 y	 quedó	 fuera	 del	 alcance	 de	 ella.
Birkin	se	sentía	como	si	fuera	un	frasco	hecho	añicos,	añicos	menudos	como
átomos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 él	 no	 era	más	 que	 fragmentos.	 Sin
embargo,	sus	movimientos	fueron	perfectamente	coherentes	y	firmes.	Su	alma
estaba	entera,	y	sin	haber	experimentado	sorpresa	alguna.	En	voz	baja,	Birkin
dijo:

—No	hagas	eso,	Hermione.	No	te	lo	permitiré.

La	 veía	 ante	 él,	 alta,	 pálida	 y	 atenta,	 con	 la	 piedra	 en	 la	mano	 crispada.
Acercándose	a	Hermione,	Birkin	dijo:

—Apártate	y	déjame	salir	de	aquí.

Como	si	una	mano	la	empujara,	Hermione	se	echó	a	un	lado,	sin	dejar	de
mirar	inmutable	a	Birkin,	como	un	ángel	neutralizado	que	con	él	se	enfrentara.
Después	de	haber	rebasado	a	Hermione,	Birkin	dijo:

—No	serviría	para	nada.	¿Oyes?	No	sería	yo	quien	moriría.	¿Oyes?

Birkin	 se	 fue	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 Hermione,	 no	 fuera	 que	 volviese	 a
golpearle.	Mientras	Birkin	estuviera	en	guardia,	Hermione	no	osaría	atacarle.
Mientras	Birkin	 estuviera	 en	 guardia,	Hermione	 era	 impotente.	Birkin	 salió,
dejándola	allí,	de	pie.

Quedó	perfectamente	rígida,	en	pie,	 largo	rato.	Luego	se	acercó	con	paso
inseguro	al	sofá	y	se	tendió	en	él,	sumiéndose	en	un	profundo	sueño.	Cuando
despertó,	recordó	lo	que	había	hecho,	pero	le	pareció	que	se	había	limitado	a
golpear	a	Birkin,	tal	como	hubiera	hecho	cualquier	otra	mujer,	debido	a	que	la
torturaba.	 Hermione	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Le	 constaba	 que,	 espiritualmente,
tenía	toda	la	razón.	En	su	infalible	pureza,	había	hecho	lo	que	se	debe	hacer.
Tenía	 razón	 y	 era	 pura.	Una	 expresión	 drogada,	 religiosa	 y	 casi	 siniestra	 se
formó	en	su	rostro,	quedando	permanentemente	fijada	en	él.

Birkin,	apenas	consecuente,	pero	con	movimientos	firmes,	salió	de	la	casa,
cruzó	el	parque	y	salió	al	campo	abierto,	encaminándose	hacia	las	colinas.	El
cielo,	 antes	 luminoso,	 estaba	 cubierto	 y	 lloviznaba	 aquí	 y	 allá.	Vagando	 sin
rumbo,	llegó	a	una	zona,	 junto	al	valle,	en	la	que	había	grupos	de	avellanos,
gran	número	de	flores,	matojos,	y	grupitos	de	pinos	jóvenes,	con	brotes	como
suaves	zarpas.	Había	humedad	en	 todas	partes,	y,	allá,	en	el	 fondo	del	valle,
discurría	un	triste	riachuelo,	o	por	lo	menos	un	riachuelo	que	pareció	triste	a
Birkin.	Se	daba	cuenta	de	que	no	podía	recuperar	la	plena	conciencia	y	de	que



se	movía	en	un	ambiente	de	penumbra.

Sin	 embargo,	 deseaba	 algo.	 Se	 sentía	 feliz	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina,
oscurecida	 por	 la	 vegetación,	 con	 abundancia	 de	 arbustos	 y	 flores.	 Birkin
quería	 tocar	 todo	 aquello,	 saturarse	 con	 el	 contacto	 de	 cuanto	 veía.	 Se
desnudó,	 y	 se	 sentó	 desnudo	 entre	 las	 velloritas,	 moviendo	 suavemente	 los
pies	 entre	 ellas,	 moviendo	 las	 piernas,	 las	 rodillas	 y	 los	 brazos	 hasta	 los
sobacos	metidos	 entre	 las	 flores,	 yacente,	 dejando	 que	 las	 flores	 tocaran	 su
vientre,	tocaran	su	pecho.	Era	un	contacto	muy	delicado,	fresco	y	sutil	en	todo
su	cuerpo,	que	parecía	íntegramente	saturado	de	aquella	sensación.

Pero	las	flores	eran	suaves	en	exceso.	Por	entre	la	alta	hierba,	se	acercó	a
un	 grupo	 de	 jóvenes	 pinos,	 cuya	 altura	 no	 superaba	 la	 de	 un	 hombre.	 Las
suaves	y	agudas	ramas	golpearon	su	cuerpo,	mientras	avanzaba	por	entre	ellas
sintiendo	penetrantes	sensaciones	dolorosas,	y	las	ramas	le	arrojaban	rociadas
de	agua	al	vientre,	y	le	fustigaban	los	lomos	con	las	apiñadas	agujas	suaves	y
picantes.	 Un	 cardo	 le	 pinchó	 vivamente,	 aunque	 no	 mucho,	 ya	 que	 los
movimientos	 de	Birkin	 eran	 suaves	 y	 equilibrados.	Yacer	 y	 revolcarse	 entre
los	pegajosos	y	frescos	jacintos	jóvenes,	yacer	boca	abajo	y	cubrirse	la	espalda
con	 puñados	 de	 hierba	 fresca	 y	 fina,	 suave	 como	 el	 aliento,	 suave	 y	 más
delicada	 y	 más	 hermosa	 que	 el	 contacto	 con	 cualquier	 mujer,	 y	 luego
pincharse	un	muslo	contra	las	vivas	y	oscuras	puntas	de	las	ramas	de	los	pinos,
y	después	sentir	el	leve	latigazo	de	las	ramas	del	avellano	en	los	hombros,	el
latigazo	picante,	y	luego	oprimir	el	plateado	tronco	del	abedul	contra	el	pecho,
con	su	suavidad,	su	dureza,	sus	vitales	nudos	y	surcos.	Eso	era	bueno,	todo	eso
era	 muy	 bueno	 y	 muy	 satisfactorio.	 Ninguna	 otra	 cosa	 había,	 nada	 sería
satisfactorio,	salvo	aquel	frescor	y	sutileza	de	la	vegetación	penetrando	en	la
sangre.	 ¡Cuánta	 suerte	 tenía	 de	 que	 existiera	 aquella	 vegetación	 bella,	 sutil,
amiga,	 que	 le	 esperaba,	 tal	 como	 él	 la	 esperaba	 a	 ella!	 ¡Cuán	 logrado,	 cuán
feliz	se	sentía!

Mientras	 se	 secaba	 un	 poco	 el	 cuerpo	 con	 un	 pañuelo,	 Birkin	 pensó	 en
Hermione	y	en	el	golpe	que	le	había	propinado.	Sentía	dolor	en	la	parte	lateral
de	la	cabeza.	Pero	¿qué	importaba?,	¿qué	importaba	Hermione,	qué	importaba
la	gente?	Tenía	aquella	perfecta	y	fresca	soledad,	dulce,	fresca	e	inexplorada.
Realmente,	había	cometido	un	error	al	imaginar	que	necesitaba	a	la	gente,	que
necesitaba	una	mujer.	No	quería	una	mujer,	de	ninguna	manera.	Las	hojas,	las
velloritas	y	los	árboles	eran	verdaderamente	adorables,	frescos	y	deseables,	y
realmente	 penetraban	 en	 la	 sangre	 y	 se	 incorporaban	 a	 su	 ser.	 Se	 sentía
inconmensurablemente	enriquecido	y	contento.

Hermione	estuvo	en	lo	cierto	al	desear	matarle.	¿Qué	tenía	él	que	ver	con
ella?	 ¿Por	 qué	 fingir,	 él,	 la	 existencia	 de	 relación	 alguna	 con	 los	 seres
humanos?	Su	mundo	estaba	allí.	No	quería	a	nadie	ni	nada,	salvo	la	vegetación
dulce,	sutil	y	viva,	y	su	propio	yo,	su	propia	persona	viva.



Era	preciso	regresar	al	mundo.	En	él	se	hallaba	la	verdad.	Nada	importaba
todo	lo	demás	si	uno	sabía	cuál	era	el	lugar	al	que	pertenecía.	Birkin	sabía	cuál
era	 su	 lugar.	Ése	 era	 su	 lugar,	 el	 lugar	 de	 su	matrimonio.	La	 vida	 social	 no
tenía	nada	que	ver	con	él.

Mientras	 subía	 la	 cuesta	 para	 salir	 del	 valle,	Birkin	 se	 preguntó	 si	 acaso
estaba	loco.	Y	concluyó	que,	en	caso	de	estarlo,	prefería	su	particular	locura	a
la	cordura	habitual.	Gozaba	con	su	 locura,	se	sentía	 libre.	No	quería	 la	vieja
cordura	del	mundo,	que	tan	repulsiva	había	llegado	a	ser.	Gozaba	en	el	recién
descubierto	mundo	de	su	locura.	Era	fresco,	delicado	y	satisfactorio.

El	indudable	dolor	que,	al	mismo	tiempo,	sentía	en	su	alma,	sólo	se	debía	a
los	restos	de	la	vieja	ética,	que	imponen	al	ser	humano	que	sea	solidario	con	la
humanidad.	Pero	Birkin	estaba	ya	cansado	de	la	vieja	ética,	del	ser	humano	y
de	 la	 humanidad.	 Amaba	 la	 suave	 y	 delicada	 vegetación,	 tan	 fresca	 y	 tan
perfecta…	Ignoraría	el	viejo	dolor,	alejaría	de	sí	la	vieja	ética,	y	sería	libre	en
su	nuevo	estado.

Se	daba	cuenta	de	que	el	dolor	en	su	cabeza	aumentaba.	Caminaba	por	la
carretera	 hacia	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 más	 próxima.	 Llovía	 e	 iba	 sin
sombrero.	Sin	embargo,	en	 los	presentes	 tiempos,	abundaban	 los	excéntricos
que	iban	sin	sombrero	bajo	la	lluvia.

Volvió	a	preguntarse	hasta	qué	punto	aquel	peso	que	sentía	en	el	corazón,
aquella	 depresión	 indudable,	 se	 debía	 al	miedo,	 al	miedo	 de	 que	 alguien	 le
hubiera	 visto	 desnudo,	 yacente	 entre	 la	 vegetación.	 ¡Qué	 miedo	 tenía	 al
prójimo,	a	 los	 seres	humanos!	Aquel	miedo	era	casi	horror,	 el	horror	que	 se
siente	en	 las	pesadillas,	su	horror	a	ser	observado	por	 la	gente.	Si	viviera	en
una	isla,	como	Alexander	Selkirk,	con	la	sola	compañía	de	los	animales	y	los
árboles,	viviría	libre	y	contento,	sin	sentir	aquel	peso,	aquellos	recelos.	Podría
amar	 la	 vegetación	 y	 ser	 feliz,	 sin	 que	 nadie	 le	 formulara	 preguntas,
completamente	solo.

Pensó	 que	 más	 le	 valdría	 mandar	 una	 nota	 a	 Hermione.	 Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 ésta	 se	 preocupara	 por	 su	 suerte,	 y	 Birkin	 no	 estaba
dispuesto	a	llevar	semejante	carga.	En	la	estación	le	escribió:

Me	voy	a	la	ciudad.	Por	el	momento	no	deseo	regresar	a	Breadalby.	Pero
no	debes	preocuparte.	No	quisiera	que	el	hecho	de	haberme	atizado	sea,	para
ti,	motivo	de	siquiera	la	más	leve	preocupación.	Di	a	los	demás	que	me	he	ido
en	uno	de	mis	arrebatos	de	mal	humor.	Al	atizarme	hiciste	 lo	que	debías,	sí,
porque	deseabas	atizarme.	En	fin,	así	ha	terminado	la	historia.

Sin	embargo,	en	el	tren	se	sintió	mal.	Las	sacudidas	le	producían	un	dolor
terrible,	y	estaba	mareado.	Casi	arrastrándose	consiguió	salir	de	la	estación	y
subir	a	un	taxi,	caminando	despacio,	tanteando	el	suelo	a	cada	paso,	como	un



ciego,	 y	 manteniéndose	 en	 pie	 gracias	 solamente	 a	 un	 oscuro	 resto	 de
voluntad.

Estuvo	 enfermo	 una	 o	 dos	 semanas,	 pero	 hizo	 lo	 preciso	 para	 que
Hermione	 no	 se	 enterara,	 y	 ésta	 creyó	 que	 Birkin	 quería	 demostrarle	 que
estaba	dolido.	La	separación	de	los	dos	era	absoluta.	Hermione	se	sumió	en	un
éxtasis	 de	 convencimiento	 de	 la	 justicia	 de	 su	 comportamiento.	Vivía	 por	 y
para	su	propia	estima,	por	y	para	la	convicción	de	la	justicia	de	su	espíritu.

	

	

9.	POLVILLO	DE	CARBÓN
	

Camino	 de	 su	 casa,	 procedentes	 de	 la	 escuela,	 las	 hermanas	 Brangwen
descendieron	por	la	falda	de	la	colina,	entre	las	pintorescas	casitas	de	Willey
Green,	 hasta	 llegar	 al	 paso	 a	nivel.	Lo	 encontraron	 cerrado,	 debido	 a	que	 el
tren	 de	 la	 mina	 se	 acercaba	 con	 creciente	 ruido.	 Oían	 el	 ronco	 jadeo	 de	 la
pequeña	 locomotora	 avanzando	 cautelosa	 por	 entre	 los	 dos	 márgenes.	 El
hombre	 de	 la	 pierna	 amputada,	 en	 la	 caseta	 de	 señales,	 junto	 a	 la	 carretera,
vigilaba	desde	su	refugio,	como	un	cangrejo	en	una	caracola.

Mientras	las	dos	chicas	esperaban,	llegó	Gerald	Crich,	montado	en	una	roja
yegua	 árabe,	 al	 trote.	 Cabalgaba	 bien,	 suavemente,	 sintiendo	 el	 placer	 del
delicado	temblor	del	animal	que	llevaba	entre	las	rodillas.	Gerald	tenía	aspecto
pintoresco,	por	lo	menos	a	juicio	de	Gudrun,	firme	y	suavemente	asentado	en
la	esbelta	yegua	roja,	cuya	larga	cola	flotaba	en	el	aire.	Gerald	saludó	a	las	dos
muchachas,	 se	 acercó	 a	 las	 vías,	 para	 esperar	 que	 se	 levantara	 la	 barrera,
mirando	 hacia	 el	 lado	 por	 el	 que	 se	 acercaba	 el	 tren.	 A	 pesar	 de	 que	 el
pintoresco	 aspecto	 de	Gerald	 hacia	 sonreír	 irónicamente	 a	Gudrun,	 a	 ésta	 le
gustaba	 contemplarle.	 Tenía	 el	 cuerpo	 bien	 asentado	 y	 flexible,	 en	 su	 cara
cálidamente	 tostada	 destacaba	 el	 bigote	 blanquecino	 y	 de	 pelo	 duro,	 y	 sus
azules	ojos	estaban	llenos	de	luz,	mientras	miraban	a	lo	lejos.

Jadeante	 y	 despacio,	 la	 locomotora	 avanzaba	 por	 entre	 los	 márgenes,
oculta.	Eso	no	gustó	a	la	yegua.	Comenzó	a	retroceder,	como	si	el	desconocido
ruido	la	fustigara.	Pero	Gerald	la	obligó	a	avanzar,	hasta	dejarla	con	la	cabeza
junto	a	la	barrera.	Los	recios	resoplidos	de	la	máquina	jadeante	azotaban	con
más	 y	 más	 fuerza	 a	 la	 yegua.	 Los	 repetidos	 y	 secos	 golpes	 de	 aquel	 ruido
desconocido	y	aterrador	estremecieron	el	cuerpo	de	la	yegua,	hasta	el	punto	de
producirle	un	terror	que	la	balanceaba	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Igual	que	un
muelle	 liberado	de	 la	presión	que	 lo	oprime,	 la	yegua	 retrocedió.	Pero	en	el
rostro	de	Gerald	apareció	una	expresión	luminosa	y	casi	sonriente.	Obligó	a	la
yegua	a	volver,	inevitablemente,	al	punto	en	que	antes	se	hallaba.



El	 ruido	 sonaba	 ya	 libremente;	 la	 pequeña	 locomotora,	 con	 su	 ruidoso
émbolo	 de	 acero,	 apareció	 ante	 la	 vista	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 la
carretera,	acompañada	de	su	sonoro	traqueteo.	La	yegua	saltó	como	una	gota
de	 agua	 al	 caer	 sobre	 una	 porción	 de	 hierro	 ardiente.	 Úrsula	 y	 Gudrun,
atemorizadas,	 retrocedieron	 hasta	 quedar	 con	 la	 espalda	 junto	 al	 seto.	 Pero
Gerald,	dominando	pesadamente	a	la	yegua,	la	obligó	a	volver	al	sitio	anterior.
Parecía	 que	 Gerald	 hubiera	 penetrado	 magnéticamente	 en	 el	 cuerpo	 de	 la
yegua,	y	pudiera	impulsarla	hacia	delante,	en	contra	de	su	voluntad.

En	voz	alta,	Úrsula	opinó:

—¡Necio!	¿Por	qué	no	se	aleja	hasta	que	haya	pasado	el	tren?

Gudrun	 miraba	 a	 Gerald,	 con	 los	 ojos	 tenebrosamente	 dilatados,
fascinados.	Gerald,	luminoso	y	obstinado,	se	imponía	a	la	yegua	inquieta,	que
se	revolvía	y	agitaba	como	un	viento,	a	pesar	de	lo	cual	no	podía	hurtarse	a	la
voluntad	de	Gerald,	y	tampoco	podía	escapar	del	loco	clamoreo	de	terror	que
resonaba	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 mientras	 los	 vagones	 traqueteaban	 despacio,
pesados,	horrísonos,	uno	tras	otro,	persiguiéndose,	sobre	los	raíles	del	paso	a
nivel.

La	 locomotora,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 algo	para	 solucionar	 el	 problema,
frenó,	con	lo	que	los	vagones	retrocedieron,	entrechocando	sus	parachoques	de
hierro,	 sonando	 como	 terribles	 címbalos,	 estrellándose	 los	 unos	 contra	 los
otros,	más	y	más	cerca,	en	aterradores	impactos	estridentes.	La	yegua	abrió	la
boca	y	despacio	se	levantó	en	el	aire,	como	si	un	viento	de	terror	la	alzara.	De
repente,	braceó	con	las	patas	delanteras,	en	una	convulsión	suprema	para	huir
del	horror.	Se	encabritó	más,	hacia	arriba	y	hacia	atrás,	y	las	dos	muchachas	se
cogieron,	 la	 una	 a	 la	 otra,	 convencidas	 de	 que	 caería	 de	 grupas	 sobre	 ellas.
Pero	Gerald	inclinó	el	cuerpo	hacia	delante,	luminosa	la	cara	con	expresión	de
firme	diversión,	y,	por	fin,	hundió	a	la	yegua,	la	obligó	a	posar	las	manos	en	el
suelo,	y	la	impulsó	hacia	delante,	hacia	el	lugar	en	que	antes	estaba.	Pero	tan
fuerte	 como	 la	 presión	 de	 mando	 que	 Gerald	 ejercía	 en	 la	 yegua	 era	 la
repulsión	del	sumo	terror	que	ésta	sentía,	y	que	la	alejaba	de	las	vías	del	tren,
por	lo	que,	alzada	sobre	sus	patas	traseras,	giró	sobre	sí	misma,	y	giró	y	giró,
como	si	se	encontrara	en	el	centro	de	un	remolino.	Eso	produjo	en	Gudrun	una
sensación	de	desmayo,	un	penetrante	mareo	que	parecía	empapar	su	corazón.

Úrsula,	totalmente	fuera	de	sí,	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡No!	¡No!	¡Déjala!	¡Déjala	que	se	aleje!	¡Necio!	¡Necio!

Y	Gudrun	odió	intensamente	a	Úrsula	por	no	saber	dominarse.	La	voz	de
Úrsula,	tan	recia	y	tan	desnuda,	le	parecía	insoportable.

La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Gerald	 se	 endureció.	 Clavó	 su	 cuerpo	 en	 la
yegua	como	se	clava	un	cuchillo	en	la	carne,	y	la	obligó	a	dar	media	vuelta.	La



respiración	de	la	yegua	sonaba	como	un	rugido,	sus	ollares	eran	dos	anchos	y
ardientes	orificios,	 tenía	 la	boca	abierta,	 frenéticos	 los	ojos.	Era	una	 imagen
repulsiva.	 Pero	 Gerald	 no	 disminuyó	 su	 presión,	 casi	 mecánicamente
implacable,	agudamente	clavado	en	ella,	como	una	espada.	La	violencia	había
cubierto	 de	 sudor	 tanto	 al	 hombre	 como	 al	 caballo.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,
Gerald	parecía	tranquilo	como	un	rayo	de	sol	frío.

Entretanto,	 los	 eternos	 vagones	 pasaban	 con	 su	 estruendoso	 rumor,	muy
despacio,	unidos	el	uno	al	otro,	uno	tras	otro,	como	un	pesado	sueño	sin	fin.
Las	cadenas	que	los	unían	gemían	y	chirriaban	al	compás	de	las	variaciones	de
la	tensión,	la	yegua	braceaba	e	intentaba	alejarse	mecánicamente,	con	el	terror
cuajado	en	ella,	ya	que	el	hombre	la	tenía	dominada.	Ciegas	y	patéticas	eran
las	manos	de	la	yegua	al	golpear	el	aire,	y	el	hombre,	cercándola	a	horcajadas,
hacía	 descender	 su	 cuerpo,	 casi	 como	 si	 la	 yegua	 fuera	 parte	 de	 su	 propia
realidad	física.

Úrsula,	en	frenético	odio	y	oposición	a	Gerald,	gritó:

—¡Está	sangrando!	¡La	yegua	sangra!

Sólo	ella	comprendía	perfectamente	a	Gerald,	en	su	pura	oposición.

Gudrun	 miró,	 vio	 los	 riachuelos	 de	 sangre	 en	 los	 ijares	 de	 la	 yegua,	 y
palideció.	Y,	en	ese	momento,	las	destellantes	espuelas,	en	implacable	presión,
volvieron	a	clavarse	en	las	heridas.	El	mundo	vaciló	y	se	disolvió	en	la	nada,
ante	Gudrun,	que	quedó	sin	capacidad	de	ver	y	comprender.

Cuando	 Gudrun	 se	 recobró,	 su	 alma	 se	 hallaba	 fría	 y	 sosegada,	 sin
sentimientos.	Los	vagones	 seguían	desfilando	estruendosos	y	el	hombre	y	 la
yegua	 seguían	 luchando.	 Pero	 Gudrun	 estaba	 fría	 y	 lejos,	 y	 la	 yegua	 y	 el
hombre	ningún	sentimiento	inspiraban	en	ella.	Estaba	dura,	fría	e	indiferente.

Ya	veían	la	techumbre	del	furgón	de	cola,	con	su	pequeña	atalaya	cubierta,
acercándose.	El	sonido	de	los	vagones	menguaba,	y	había	esperanzas	de	alivio
del	 intolerable	 ruido.	 El	 necio	 jadeo	 de	 la	 atontada	 yegua	 sonaba
automáticamente,	 y	 el	 hombre	 que	 la	 montaba	 parecía	 relajarse
confiadamente,	 con	 su	 voluntad	 reluciente	 y	 sin	mácula.	Llegó	 el	 furgón	 de
cola	 y	 pasó	 despacio,	 y	 el	 hombre	 que	 iba	 en	 él	 contempló	 al	 pasar	 el
espectáculo	en	 la	 carretera.	A	 través	del	hombre	del	 furgón	de	cola,	Gudrun
pudo	ver	la	escena	entera	como	un	espectáculo	aislado	y	pasajero,	como	una
visión	solitaria	en	la	eternidad.

Parecía	 que	 los	 vagones	 que	 se	 alejaban	 hubieran	 dejado	 una	 estela	 de
bello	y	agradable	silencio.	¡Qué	dulce	es	el	silencio!	Úrsula	miró	con	odio	los
parachoques	 traseros	del	vagón	cuyo	 tamaño	disminuía	a	 lo	 lejos.	El	guarda
estaba	de	pie	en	la	puerta	de	la	caseta,	presto	a	abrir	la	barrera.	Pero	Gudrun	se
adelantó	 bruscamente,	 de	 un	 salto,	 se	 puso	 ante	 el	 caballo,	 que	 seguía



luchando,	abrió	el	cerrojo	de	la	barrera	y	separó	las	vallas,	lanzando	una	hacia
el	 guarda,	 y	 empujando	 corriendo	 la	 otra	 en	 sentido	 opuesto.	 Bruscamente,
Gerald	alivió	 la	 tensión	de	 las	 riendas,	y	el	 caballo,	 liberado,	 saltó	al	 frente,
casi	sobre	Gudrun.	Ésta	no	sintió	miedo.	En	el	momento	en	que	Gerald	tiraba
de	las	riendas	para	hacer	volver	a	un	lado	la	cabeza	de	la	yegua,	Gudrun	gritó
en	voz	extraña	y	aguda,	como	la	de	las	gaviotas,	o	como	una	bruja,	allí,	en	el
linde	de	la	carretera:

—Eres	un	orgulloso.

Las	palabras	sonaron	claramente,	bien	formadas.	El	hombre,	volviendo	su
cuerpo,	 mientras	 el	 caballo	 parecía	 bailar,	 la	 miró	 con	 cierta	 sorpresa,	 con
cierto	 intrigado	 interés.	Cuando	 los	cascos	de	 la	yegua	hubieron	bailado	 tres
veces	en	 las	maderas,	sonoras	cual	 tambores,	entre	 los	rieles,	el	hombre	y	el
caballo	se	alejaron	a	saltos	potentes	y	desiguales,	carretera	arriba.

Las	dos	muchachas	los	contemplaron	mientras	se	alejaban.	El	guarda	cruzó
cojeando,	golpeando	con	la	pata	de	madera	las	maderas	del	paso	a	nivel.	Había
fijado,	a	uno	y	otro	lado,	las	dos	partes	de	la	barrera	abierta.	Se	volvió	y	dijo	a
las	dos	muchachas:

—Buen	jinete	es	el	muchacho.	Éste	hará	carrera	a	poco	que	le	dejen.

Con	voz	ardiente,	insultante,	Úrsula	gritó:

—Sí.	 ¿Y	por	qué	no	ha	 alejado	al	 caballo	hasta	que	hubieran	pasado	 los
vagones?	 Es	 un	 necio	 y	 un	 bruto.	 ¿Imagina	 que	 es	 muy	 viril	 torturar	 a	 un
caballo?	 El	 caballo	 es	 un	 ser	 vivo,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 tratarlo	 brutalmente	 y
torturarlo?

Hubo	una	pausa.	Luego	el	guarda	meneó	la	cabeza	y	dijo:

—Sí,	 es	 una	 yegua	 muy	 bonita,	 pequeña	 y	 hermosa.	 No,	 el	 padre	 del
muchacho	jamás	trató	así	a	los	animales…	No,	no.	Son	muy	distintos	esos	dos,
Gerald	 Crich	 y	 su	 padre.	 Son	 hombres	 muy	 diferentes,	 de	 naturaleza
diferente…

Hubo	otra	pausa,	Úrsula	gritó:

—Pero	¿por	qué	lo	hace?,	¿por	qué?	¿Supone	que	ha	hecho	algo	grande	al
maltratar	a	un	ser	que	tiene	diez	veces	más	sensibilidad	que	él?

Hubo	otra	cautelosa	pausa.	Y	otra	vez	el	guarda	meneó	la	cabeza,	como	si
prefiriera	guardar	silencio	a	decir	lo	mucho	que	pensaba.	Sin	embargo,	replicó:

—Supongo	que	quiere	acostumbrar	a	la	yegua	a	todo.	Es	una	yegua	árabe,
purasangre.	No,	no	es	como	los	caballos	de	aquí,	es	totalmente	distinta.	Dicen
que	se	la	trajeron	de	Constantinopla.

Úrsula	opinó:



—Más	 le	 hubiera	 valido	 dejarla	 entre	 los	 turcos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la
hubieran	tratado	mejor	que	él.

El	 hombre	 entró	 en	 la	 caseta	 para	 tomar	 su	 botecillo	 de	 té,	 y	 las	 chicas
siguieron	su	camino	por	 la	carretera	cubierta	de	una	espesa	y	 suave	capa	de
polvillo	negro.	Gudrun	tenía	la	mente	atontada	por	la	sensación	del	indomable
y	 suave	peso	del	hombre,	hundiéndose	en	el	vivo	cuerpo	del	 caballo,	de	 los
fuertes	e	indomables	muslos	del	hombre	rubio	oprimiendo	el	palpitante	cuerpo
de	 la	yegua,	en	absoluto	dominio,	en	una	especie	de	dominio	suave,	blanco,
magnético,	ejercido	con	los	lomos,	los	muslos	y	las	pantorrillas,	abrazando	y
abarcando	pesadamente	a	 la	yegua,	para	someterla	a	una	 indecible	sumisión,
una	sumisión	de	sangre	suave	y	terrible.

Las	 muchachas	 caminaban	 en	 silencio.	 A	 su	 izquierda	 se	 alzaban	 los
grandes	montículos	 de	 la	mina	de	 carbón,	 y	 las	 formas	 cuadriculadas	 de	 las
instalaciones	 de	 superficie.	 Inmediatamente	 debajo,	 la	 negra	 zona	 del
ferrocarril,	con	 los	vagones	quietos,	parecía	un	puerto,	una	amplia	bahía	con
rieles	y	con	vagones	anclados.

Cerca	del	segundo	paso	a	nivel,	con	gran	número	de	relucientes	vías,	había
una	 granja,	 propiedad	 de	 la	 empresa	 minera,	 y	 en	 un	 cercado,	 cerca	 de	 la
carretera,	 se	 veía	 un	 gran	 globo	 de	 hierro,	 una	 caldera	 en	 desuso,	 grande,
oxidada,	 perfectamente	 redonda	 y	 silenciosa.	 Las	 gallinas	 picoteaban
alrededor	 de	 la	 caldera,	 unos	 pollos	 guardaban	 el	 equilibrio	 subidos	 al
abrevadero	 y	 unos	 pajarillos	 se	 alejaban	 volando	 del	 agua,	 por	 entre	 los
camiones.

Al	otro	 lado	del	 ancho	paso	a	nivel,	 en	 la	 linde	de	 la	carretera,	había	un
montón	 de	 piedrecillas	 de	 color	 gris	 pálido,	 para	 reparar	 el	 piso	 de	 las
carreteras,	un	carro	con	su	caballo,	y	un	hombre	de	edad	mediana,	con	bigotes
que	parecían	rodearle	la	cara,	apoyado	en	una	pala,	que	hablaba	con	un	joven
con	polainas,	situado	junto	a	 la	cabeza	del	caballo.	Los	dos	estaban	frente	al
paso	a	nivel.

Vieron	aparecer	a	las	dos	muchachas,	figuras	pequeñas	y	coloridas,	a	poca
distancia,	 bajo	 la	 fuerte	 luz	 de	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Ambas	 iban	 con
ligeros	y	alegres	vestidos	veraniegos.	Úrsula	llevaba	una	chaqueta	de	punto	de
color	naranja.	Y	Gudrun	una	de	color	amarillo	pálido.	Úrsula	iba	con	medias
amarillo	 canario.	 Y	 Gudrun,	 de	 vivo	 color	 de	 rosa.	 Las	 figuras	 de	 las	 dos
mujeres	 parecían	 brillar	 en	 su	 avance	 por	 la	 llana	 zona	 del	 paso	 a	 nivel,	 en
blanco,	naranja,	amarillo	y	rosa,	destellando	en	su	movimiento	a	través	de	un
mundo	ardiente	cubierto	de	polvillo	de	carbón.

Los	 dos	 hombres,	 muy	 quietos,	 en	 el	 calor,	 miraban.	 El	 mayor	 era	 un
hombre	 de	 edad	mediana,	 bajo,	 de	 facciones	 duras,	 enérgicas.	El	más	 joven
contaría	 unos	 veintitrés	 años,	 aproximadamente.	 Los	 dos	 contemplaban	 en



silencio	 el	 avance	 de	 las	 hermanas.	 Las	 contemplaron	 cuando	 se	 acercaban,
mientras	 pasaban	 ante	 ellos,	 y	 mientras	 se	 alejaban	 por	 la	 polvorienta
carretera,	 con	 viviendas	 a	 lo	 largo	 de	 uno	 de	 sus	 lados,	 y	 polvoriento	 trigo
verde	en	el	otro.

Entonces,	 el	mayor	 de	 los	 dos,	 el	 de	 los	 bigotes	 rodeándole	 la	 cara,	 dijo
con	tono	de	lujuria	al	otro:

—Buena	pieza	la	chica,	¿no?	No	ha	de	estar	mal,	no…

El	joven,	riendo,	interesado	preguntó:

—¿Cuál	de	las	dos?

—La	de	 las	medias	 rosas.	 ¿Qué	 te	 parece?	Daría	 la	 paga	de	una	 semana
para	estar	cinco	minutos	con	ella.	Sólo	cinco	minutos.

El	joven	volvió	a	reír.	Contestó:

—Me	parece	que	tu	costilla	no	estaría	de	acuerdo.

Gudrun	 había	 dado	media	 vuelta	 y	miraba	 a	 los	 dos	 hombres.	 Para	 ella
eran	seres	siniestros,	que	la	observaban	allí,	junto	al	montón	de	pálida	escoria.
El	hombre	con	los	bigotes	alrededor	de	la	cara	provocó	odio	y	aborrecimiento
en	ella.	Desde	lejos,	el	hombre	le	dijo:

—De	primera,	de	primera	clase	eres.

El	joven,	meditativo,	preguntó:

—¿Crees	que	vale	el	salario	de	una	semana?

—¿Que	si	lo	creo?	¡Ahora	mismo	pondría	el	dinero	aquí!

El	 joven	 miró	 objetivamente	 a	 Gudrun	 y	 a	 Úrsula,	 como	 si	 quisiera
averiguar	qué	había	en	ellas	que	valiera	el	 salario	de	una	 semana.	Meneó	 la
cabeza	con	fatal	desconfianza	y	dijo:

—No.	Yo	no	daría	tanto	dinero.

El	viejo	afirmó:

—¿No?	¡Pues	yo	sí!

Y	con	la	pala	volvió	a	atacar	el	montón	de	piedrecillas.

Las	 muchachas	 descendían	 por	 entre	 dos	 filas	 de	 casas	 con	 tejados	 de
pizarra	y	negruzcas	paredes	de	ladrillos.	El	pesado	encanto	dorado	del	ocaso
ya	cercano	cubría	la	zona	minera,	y	su	fealdad	cubierta	de	belleza	era	como	un
narcótico	 para	 los	 sentidos.	 La	 riqueza	 de	 aquella	 luz	 se	 posaba	 más
cálidamente,	más	pesadamente	sobre	los	caminos	cubiertos	de	polvillo	negro,
y	 el	 esplendor	 de	 los	 últimos	 momentos	 del	 día	 infundía	 magia	 a	 aquella



amorfa	sordidez.

Gudrun,	evidentemente	víctima	de	la	fascinación,	dijo:

—Este	 lugar	 tiene	 una	 especie	 de	 belleza	 sucia.	 ¿No	 ejerce	 en	 ti	 una
atracción	caliente,	espesa?	En	mí,	sí.	Me	deja	pasmada.

Pasaban	 entre	 bloques	 de	 viviendas	 de	 mineros.	 En	 el	 patio	 trasero	 de
algunas	viviendas	se	veía	a	algún	que	otro	minero,	lavándose	al	aire	libre,	en
la	 tarde	 calurosa,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 con	 los	 anchos	 pantalones	 de	 burda
tela	 caídos	 por	 debajo	 de	 las	 caderas.	 Mineros	 ya	 limpios,	 sentados	 en
cuclillas,	con	la	espalda	en	la	pared	de	la	casa,	hablaban	o	guardaban	silencio,
gozando	de	puro	bienestar	físico,	cansados,	en	físico	descanso.	Hablaban	con
fuerte	 entonación,	 y	 el	 acento	 abierto	 del	 habla	 dialectal	 acariciaba
curiosamente	la	sangre.	A	Gudrun	le	parecía	que	aquel	sonido	la	envolvía	en
caricias	 de	 obrero;	 en	 el	 ambiente	 había	 el	 eco	 de	 hombres	 físicos,	 una
atractiva	 densidad	 de	 trabajo	 y	 virilidad	 impregnaba	 el	 aire.	 Pero	 eso	 se
encontraba	en	 todo	el	distrito	minero,	por	 lo	que	 sus	habitantes	no	 se	daban
cuenta.

Sin	 embargo,	 para	 Gudrun	 constituía	 una	 realidad	 fuerte	 y,	 en	 parte,
repulsiva.	 Jamás	 había	 sabido	 por	 qué	 Beldover	 era	 tan	 profundamente
diferente	de	Londres	y	del	sur,	por	qué	los	sentimientos	que	suscitaba	eran	tan
distintos,	por	qué	se	tenía	la	impresión	de	vivir	en	otro	planeta.	Gudrun	se	dio
cuenta	de	que	aquél	era	el	mundo	de	los	recios	hombres	de	las	entrañas	de	la
tierra,	que	pasaban	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	la	oscuridad.	En	sus	voces,
Gudrun	 oía	 la	 voluptuosa	 resonancia	 de	 la	 oscuridad,	 del	 fuerte	 y	 peligroso
mundo	 subterráneo,	 indiferente	 e	 inhumano.	 También	 había	 en	 su	 voz	 el
sonido	de	máquinas	extrañas,	pesadas,	engrasadas.	Aquella	voluptuosidad	era
como	la	de	la	maquinaria,	fría	y	férrea.

Lo	mismo	 le	sucedía	a	Gudrun	cada	noche	al	 regresar	a	su	casa;	 tenía	 la
impresión	de	encontrarse	sumida	en	una	onda	de	fuerza	que	la	quebrantaba,	de
fuerza	 emanada	 de	 la	 presencia	 de	 miles	 de	 vigorosos,	 subterráneos	 y	 casi
automáticos	 mineros,	 fuerza	 que	 penetraba	 en	 su	 cerebro	 y	 en	 su	 corazón,
despertando	en	ella	un	mortal	deseo	y	una	dureza	mortal.

Entonces	 la	 avasalló	 una	 sensación	 parecida	 a	 la	 nostalgia,	 nostalgia	 de
aquel	lugar.	Odiaba	el	lugar,	sabía	cuán	irremediablemente	aislado	se	hallaba,
cuán	horrible	y	cuán	irremediablemente	era	diferente	de	todo.	Alguna	que	otra
vez,	Gudrun	batió	sus	alas,	como	una	nueva	Dafne,	aunque	no	para	convertirse
en	árbol,	sino	en	máquina.	Y,	sin	embargo,	la	nostalgia	seguía	avasallándola.
Luchó	para	estar	más	y	más	en	armonía	con	el	ambiente	del	lugar,	por	cuanto
ansiaba	extraer	de	él	satisfacción.

Gudrun	fue	arrastrada	fuera	de	la	noche	y	llevada	a	la	calle	principal,	fea	e



increada,	 aun	 cuando	 recargada	 de	 aquella	 misma	 atmósfera	 de	 intensa	 y
oscura	dureza.	Siempre	había	mineros	en	un	sitio	u	otro.	Se	movían	con	aquel
extraño	y	deforme	aire	de	dignidad,	con	cierta	belleza	y	artificial	serenidad	en
su	 porte,	 con	gesto	 abstraído	 y	 casi	 de	 resignación	 en	 sus	 caras	 pálidas	 y,	 a
menudo,	 flacas.	 Pertenecían	 a	 otro	 mundo,	 tenían	 un	 extraño	 encanto,	 sus
voces	rebosaban	profunda	e	intolerable	resonancia,	cual	la	del	zumbido	de	una
máquina,	 una	 música	 más	 enloquecedora	 que	 la	 de	 las	 marinas	 sirenas	 de
antaño.

Se	 juntó	 con	 las	 restantes	mujeres	normales	y	 corrientes,	 que	 en	 la	 tarde
del	viernes	eran	arrastradas	al	pequeño	mercado.	El	viernes	era	el	día	en	que
los	mineros	 cobraban,	 y	 su	 noche	 era	 noche	 de	 compras.	 Todas	 las	mujeres
estaban	 fuera	 de	 casa,	 todos	 los	 hombres	 se	 encontraban	 en	 la	 calle,	 de
compras	 con	 la	 esposa	 o	 reunidos	 con	 sus	 camaradas.	 El	 pavimento	 de	 las
calles	quedaba	oscurecido	por	la	multitud	de	personas	que	se	adentraba	en	el
pueblo.	 El	 pequeño	mercado,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 y	 la	 calle	 principal	 de
Beldover	quedaban	negros	de	hombres	y	de	mujeres	que	formaban	una	densa
muchedumbre.

Era	de	noche,	 las	 luces	de	petróleo	hacían	caluroso	el	aire	del	mercado	y
proyectaban	luz	rojiza	sobre	los	rostros	graves	de	las	mujeres	que	compraban,
y	sobre	las	pálidas	y	abstraídas	caras	de	los	hombres.	En	el	aire	resonaban	los
gritos	 de	 los	 vendedores,	 que	 pregonaban	 sus	mercancías,	 y	 las	 voces	 de	 la
gente	que	hablaba,	en	tanto	que	densos	caudales	de	seres	humanos	avanzaban
hacia	 la	compacta	multitud	congregada	en	el	mercado.	Las	 tiendas	ardían	de
luz	 y	 estaban	 atestadas	 de	 mujeres;	 en	 las	 calles	 habían	 hombres,	 hombres
principalmente,	 mineros	 de	 todas	 las	 edades.	 El	 dinero	 se	 gastaba	 casi	 con
pródiga	libertad.

Los	 carros	 que	 llegaban	 no	 podían	 pasar.	 Tenían	 que	 esperar,	 y	 el
conductor	gritaba	y	aullaba	hasta	que	la	densa	multitud	le	cedía	paso.	En	todas
partes,	muchachos	de	los	distritos	contiguos	charlaban	con	chicas,	en	pie	en	la
calle,	 en	 las	esquinas.	Las	puertas	de	 las	 tabernas	estaban	abiertas	de	par	en
par	 y	 en	 los	 locales	 rebosantes	 de	 luz,	 una	 incesante	 corriente	 de	 hombres
entraba	y	salía,	todos	los	hombres	se	saludaban	a	gritos,	o	cruzaban	de	un	lado
a	 otro	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 alguien,	 o	 estaban	 en	 pie	 formando	 pequeños
grupos	 o	 círculos,	 discutiendo,	 discutiendo	 interminablemente.	 La	 sensación
de	las	conversaciones,	conversaciones	en	zumbidos,	conversaciones	hirientes,
conversaciones	 medio	 secretas,	 las	 constantes	 discusiones	 sobre	 temas
mineros	 y	 políticos	 vibraban	 en	 el	 aire	 como	 el	 discordante	 sonido	 de	 la
maquinaria.	 Estas	 voces	 afectaban	 a	 Gudrun	 hasta	 el	 punto	 de	 dejarla	 sin
fuerzas,	casi	desvanecida.	Provocaban	un	extraño	y	nostálgico	dolor	de	deseo,
algo	casi	demoníaco,	que	jamás	podría	quedar	satisfecho.

Al	 igual	 que	 cualquier	 otra	 chica	 del	 distrito,	 Gudrun	 anduvo	 arriba	 y



abajo,	a	lo	largo	de	los	doscientos	pasos	de	iluminado	pavimento	inmediato	al
mercado.	 Sabía	 que	 su	 comportamiento	 era	 vulgar.	 Sus	 padres	 lo	 hubieran
considerado	 intolerable.	 Pero	 la	 nostalgia	 la	 dominaba	 y	 tenía	 necesidad	 de
estar	inmersa	en	la	multitud.

Y	Gudrun,	en	esas	salidas	nocturnas,	a	veces	iba	al	cine,	para	sentarse	entre
muchachos	 palurdos,	 muchachos	 de	 aspecto	 chulapo,	 sin	 atractivo,	 paletos.
Pero,	a	pesar	de	todo,	Gudrun	tenía	la	necesidad	de	mezclarse	con	ellos.

Y,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otra	 muchacha	 normal	 y	 corriente,	 Gudrun
encontró	 a	 su	 «chico».	Era	 un	 técnico,	 especializado	 en	 electricidad,	 uno	de
los	 técnicos	 incorporados	 a	 la	 industria	 del	 carbón,	 en	 virtud	 de	 los	 nuevos
planes	 implantados	 por	 Gerald.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 entusiasta,
inteligente,	 de	 un	 científico	 apasionado	 por	 la	 sociología.	Vivía	 solo	 en	 una
casita,	 a	 pensión,	 en	 Willey	 Green.	 Era	 un	 caballero	 en	 posición
suficientemente	desahogada.	Su	patrono	difundía	detalles	acerca	de	la	manera
de	ser	del	muchacho:	exigía	tener	una	gran	bañera	de	madera	en	su	dormitorio,
y	 siempre,	 al	 regresar	 del	 trabajo,	 exigía	 que	 subieran	 a	 su	 cuarto	 cubos	 y
cubos	de	agua,	para	tomar	un	baño,	y,	después,	todos	los	días,	se	ponía	camisa
y	paños	menores	limpios,	y	limpios	calcetines	de	seda.	Era	refinado	y	exigente
en	 todos	 esos	 asuntos;	 pero,	 por	 lo	 demás,	 sumamente	 sencillo	 y	 sin
pretensiones.

Gudrun	 sabía	 todo	 lo	 anterior.	 A	 casa	 de	 los	 Brangwen	 las	 habladurías
llegaban	de	manera	natural	e	 inevitable.	Primeramente,	Palmer	fue	amigo	de
Úrsula.	Pero,	en	su	cara	pálida,	seria	y	elegante,	había	 los	mismos	signos	de
aquella	sensación	de	nostalgia	que	experimentaba	Gudrun.	También	él	sentía
la	 necesidad	 de	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 calle,	 en	 la	 tarde	 del	 viernes.
Gudrun	y	él	paseaban	 juntos,	y	así	 se	 inició	una	amistad	entre	 los	dos.	Pero
Palmer	 no	 estaba	 enamorado	 de	 Gudrun.	 En	 realidad,	 Palmer	 deseaba	 a
Úrsula,	pero,	por	extrañas	y	desconocidas	razones,	no	podía	ocurrir	nada	entre
los	dos.	Le	gustaba	tratar	a	Gudrun,	aunque	sólo	como	mente	afín	y	nada	más.
Y	Gudrun	 no	 sentía	 nada	 real	 por	 Palmer.	 Era	 un	 científico	 y	 necesitaba	 el
apoyo	de	una	mujer.	Pero	 se	 trataba	de	un	hombre	 impersonal,	dotado	de	 la
belleza	 propia	 de	 una	 elegante	 máquina.	 Excesivamente	 frío	 y	 destructivo,
excesivamente	 egoísta,	 no	 podía	 dar	 verdadera	 importancia	 a	 las	 mujeres.
Vivía	 en	 la	 órbita	 de	 los	 hombres.	 Individualmente,	 los	 despreciaba	 y
detestaba,	pero	como	masa	le	fascinaban,	de	la	misma	forma	que	le	fascinaban
las	 máquinas.	 Para	 él	 los	 hombres	 eran	 una	 nueva	 especie	 de	 maquinaria,
aunque	totalmente	imprevisible	en	su	comportamiento.

El	caso	es	que	Gudrun	paseaba	por	 la	calle	o	 iba	al	cine	en	compañía	de
Palmer.	Y	la	cara	de	Palmer,	larga,	pálida	y	de	notable	elegancia,	se	iluminaba
cuando	Gudrun	hacía	sus	sarcásticas	observaciones.	Así	eran	aquellos	dos:	en
cierto	 sentido,	 dos	 elegantes;	 en	 otro	 sentido,	 dos	 unidades	 absolutamente



solidarias	con	 la	gente	del	pueblo,	unidas	a	 los	deformes	mineros	de	carbón.
Parecía	que	el	mismo	secreto	animara	las	almas	de	todos	ellos,	de	Gudrun,	de
Palmer,	de	 los	 jóvenes	palurdos	de	sangre	ardiente,	de	 los	 flacos	mineros	de
edad	mediana.	Todos	tenían	una	secreta	sensación	de	poderío,	de	una	indecible
capacidad	de	destrucción,	y	de	una	fatal	 tibieza,	de	cierta	podredumbre	de	la
voluntad.

A	veces,	Gudrun	se	alejaba	de	todo,	se	echaba	a	un	lado,	para	contemplarlo
todo,	para	ver	cómo	se	acoplaba	a	aquello.	Y	entonces	la	invadían	una	ira	y	un
desprecio	 furiosos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba	 hundiendo	 en	 una
masa,	 juntamente	 con	 todos	 los	 demás,	 todos	 apretujados,	 mezclados	 y
desalentados.	 Era	 horrible.	 Gudrun	 se	 ahogaba.	 Emprendía	 la	 huida,
febrilmente	 se	 refugiaba	 en	 su	 trabajo.	 Pero	 pronto	 lo	 abandonaba.	 Salía	 al
campo,	 al	 campo	 oscuro,	 pletórico	 de	 encanto.	Y	 su	 hechizo	 comenzaba	 de
nuevo	a	producirle	efectos.

	

	

10.	EL	CUADERNO	DE	APUNTES
	

Una	mañana,	las	dos	hermanas	estaban	dibujando	en	la	orilla	más	alejada
del	lago	de	Willey	Water.	Gudrun,	chapoteando	en	el	agua,	había	llegado	a	un
islote	 cubierto	 de	 guijarros	 y,	 sentada	 al	 modo	 de	 los	 budistas,	 miraba
fijamente	 las	 plantas	 acuáticas	 que	 se	 alzaban	 lujuriantes	 en	 el	 barro	 de	 la
orilla.	Gudrun	veía	barro	suave,	 rezumante	y	aguado	barro,	de	cuyo	fecundo
frescor	 se	alzaban	 las	plantas	acuáticas,	gruesas,	 frescas	y	carnosas,	 rectas	y
turgentes,	 proyectando	 sus	 hojas	 horizontalmente,	 y	 con	 colores	 oscuros	 y
vitales,	 verde	 oscuro,	 con	manchas	 de	 un	 negro	 purpúreo	 y	 broncíneo.	 Pero
Gudrun	sentía	la	turgente	y	carnosa	estructura,	en	una	visión	sensual,	y	sabía
el	modo	 en	 que	 aquellas	 plantas	 surgían	 del	 barro,	 y	 sabía	 el	modo	 en	 que
ramificaban	su	cuerpo,	el	modo	en	que	se	alzaban	rígidas	y	 lujuriantes	en	el
aire.

Úrsula	 contemplaba	 las	 mariposas,	 que	 las	 había	 a	 docenas	 en	 las
inmediaciones	del	agua,	las	menudas	mariposas	azules	que	salían	bruscamente
de	la	nada	para	penetrar	en	una	vida	preciosa,	una	vida	como	una	joya;	la	gran
mariposa	negra	y	roja	posada	sobre	una	flor,	y	alentando	con	sus	suaves	alas,
alentando	 embriagadoramente,	 alentando	 pura	 y	 etérea	 luz	 del	 sol;	 las	 dos
mariposas	blancas	que	se	debatían	en	el	aire	bajo,	con	una	aureola	alrededor,	y
cuando	se	acercaron	a	Úrsula	ésta	vio	que	las	puntas	de	las	alas	tenían	color
anaranjado	y	que	era	ese	color	 lo	que	 les	confería	aquella	aureola.	Úrsula	se
levantó	y	se	alejó	inconscientemente,	como	las	mariposas.

Gudrun,	 absorta	 en	 un	 estupor	 de	 aprehensión	 de	 las	 plantas	 acuáticas



alzándose	 hacia	 el	 cielo,	 se	 quedó	 sentada,	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 en	 el
islote,	 dibujando,	 sin	 levantar	 la	 vista	 durante	 largo	 rato,	 y	 mirando	 luego
inconscientemente,	 absorta,	 los	 rígidos,	 desnudos	 y	 lujuriantes	 tallos.	 Iba
descalza,	y	había	dejado	el	sombrero	en	la	orilla,	frente	a	ella.

El	sonido	de	remos	en	el	agua	la	sacó	de	su	trance.	Miró	alrededor.	Vio	una
barquichuela,	 con	 una	 sombrilla	 japonesa	 de	 vívidos	 colores,	 y	 un	 hombre
vestido	 de	 blanco,	 remando.	 La	 mujer	 con	 la	 sombrilla	 era	 Hermione,	 y	 el
hombre	 era	 Gerald.	 Gudrun	 se	 dio	 cuenta	 al	 instante.	 Y	 seguidamente,	 fue
presa	de	un	agudo	estremecimiento	de	anticipación,	de	una	vibración	eléctrica
en	 las	 venas,	 intensa,	mucho	más	 intensa	 que	 aquella	 que	 siempre	 zumbaba
sordamente	en	el	ambiente	de	Beldover.

Gerald	era,	para	Gudrun,	el	punto	por	el	que	huir	del	pesado	ataque	de	los
mineros	subterráneos	y	automáticos.	Gerald	salía	del	barro.	Era	dueño	de	sí.
Gudrun	 se	 fijó	 en	 la	 espalda	 de	 Gerald,	 en	 el	 movimiento	 de	 sus	 lomos
cubiertos	de	blanco.	Pero,	en	 realidad,	no	 se	 fijó	en	eso,	 sino	en	 la	blancura
que	Gerald	parecía	llevar	en	sí	en	el	momento	en	que,	al	remar,	se	inclinaba	al
frente.	Parecía	inclinarse	en	busca	de	algo.	Su	aire	esplendente	y	blanquecino
semejaba	la	electricidad	del	cielo.

La	 voz	 de	 Hermione,	 flotando	 clara	 y	 distinta	 en	 el	 aire,	 sobre	 el	 agua,
llegó	a	los	oídos	de	Gudrun:

—Mira,	ahí	está	Gudrun.	Vayamos	a	hablar	con	ella,	¿te	parece?

Gerald	alzó	la	vista	y	vio	a	la	muchacha	en	pie,	junto	al	agua,	mirándole.
Orientó	la	barca	hacia	ella,	magnéticamente,	sin	pensar	siquiera.	En	el	mundo
de	Gerald,	 en	 su	mundo	 consciente,	Gudrun	 no	 significaba	 nada	 todavía.	A
Gerald	 le	constaba	que	Hermione	se	complacía	en	prescindir	de	 todo	género
de	diferencias	sociales,	por	lo	menos	aparentemente,	por	lo	que	dejó	que	fuera
ella	quien	llevara	la	iniciativa.

Hermione,	utilizando	el	nombre	de	pila,	lo	cual	era	moda,	canturreó:

—¿Cómo	estás,	Gudrun?	¿Qué	haces?

—¿Qué	tal,	Hermione?	Estaba	dibujando.

La	barca	se	acercó	hasta	tocar	fondo	con	la	quilla.

—¿De	 veras?	 ¿Podemos	 ver	 lo	 que	 dibujabas?	 Tengo	 muchas	 ganas	 de
verlo.

Era	 inútil	 ofrecer	 resistencia	 a	 la	 deliberada	 voluntad	 de	Hermione.	Con
desgana,	 Gudrun,	 a	 quien	 no	 gustaba	 mostrar	 las	 obras	 cuando	 estaban
inacabadas,	repuso:

—La	verdad	es	que	el	dibujo	no	tiene	interés	alguno.



—¿No?	Anda,	deja	que	lo	vea.

Gudrun	alargó	el	brazo	con	el	cuaderno	de	apuntes	en	 la	mano,	y	Gerald
inclinó	el	cuerpo	fuera	de	la	borda,	para	cogerlo.	Y,	en	el	momento	de	hacerlo,
recordó	las	últimas	palabras	que	Gudrun	le	había	dirigido,	y	recordó	la	cara	de
Gudrun	alzada	hacia	 él,	montado	en	 la	 inquieta	yegua.	Sintió	 en	 los	nervios
una	 intensificación	del	orgullo,	 por	 cuanto	 comprendió	que,	 en	 cierto	modo,
Gudrun	se	sentía	fuertemente	atraída	hacia	él.	El	intercambio	de	sentimientos
entre	los	dos	era	fuerte	y	totalmente	ajeno	a	sus	respectivas	conciencias.

Como	en	un	trance	mágico,	Gudrun	tuvo	conciencia	del	cuerpo	de	Gerald,
acercándose	a	ella,	como	un	fuego	de	San	Telmo,	y	de	 la	mano	dirigiéndose
también	 hacia	 ella,	 rectamente,	 como	 un	 tallo.	 La	 voluptuosa	 y	 aguda
aprehensión	 de	Gerald	 debilitó	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 de	Gudrun,	 y	 dejó	 su
mente	oscurecida	e	inconsciente.	Y	Gerald	se	balanceaba	perfectamente	sobre
el	 agua,	 con	 el	 balanceo	de	 las	 fosforescencias.	Gerald	miró	 alrededor	 de	 la
barca.	Se	estaba	apartando	un	poco	de	la	orilla.	Levantó	el	remo	para	volver	a
acercarla.	 Y	 el	 exquisito	 placer	 de	 detener	 lentamente	 la	 barca,	 en	 el	 agua
densa	y	suave,	fue	total,	como	una	pérdida	del	conocimiento.

Mirando	 inquisitivamente	 las	plantas	en	 la	orilla	y	comparándolas	con	el
dibujo	de	Gudrun,	Hermione	dijo:

—Es	esto	lo	que	has	dibujado.

Gudrun	miró	 el	 lugar	que	 el	 largo	y	 afilado	dedo	de	Hermione	 indicaba.
Ésta,	sintiendo	la	necesidad	de	que	confirmaran	sus	palabras,	repitió:

—Es	esto,	¿verdad?

Automáticamente,	sin	prestar	atención,	Gudrun	repuso:

—Sí.

Gerald	se	inclinó	hacia	el	cuaderno	y	dijo:

—Déjame	ver.

Hermione	no	le	hizo	caso.	Gerald	no	podía	emitir	opiniones	antes	de	que
ella	 hubiera	 terminado.	 Pero	 la	 voluntad	 de	Gerald	 era	 tan	 inquebrantable	 y
recia	 como	 la	 de	 Hermione,	 por	 lo	 que	 siguió	 inclinándose	 al	 frente,	 hasta
llegar	 a	 tocar	 el	 cuaderno	 con	 la	 mano.	 Sin	 que	 Hermione	 lo	 quisiera,	 una
sensación	 de	 sobresalto,	 una	 pequeña	 tormenta	 de	 repulsión	 hacia	 Gerald
estremeció	 su	 cuerpo.	 Hermione	 soltó	 el	 cuaderno	 antes	 de	 que	 Gerald	 lo
tuviera	bien	cogido	con	la	mano.	El	cuaderno	cayó	en	la	borda,	y,	de	rebote,
fue	a	parar	al	agua.

Con	extraños	ecos	de	malévola	victoria	en	la	voz,	Hermione	entonó:

—¡Ahí	 va!	 Lo	 lamento,	 lo	 lamento	 infinitamente.	 ¿Puedes	 recuperarlo,



Gerald?

Estas	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	en	un	tono	de	burlona	ansiedad
que	 tuvo	 la	 virtud	 de	 que	 un	 sutil	 odio	 hacia	 ella	 estremeciera	 la	 sangre	 de
Gerald.	Se	inclinó	cuanto	pudo	sobre	la	borda,	acercando	la	mano	al	agua.	Se
daba	clara	cuenta	de	que	su	posición	era	ridícula.	Oyó	la	voz	clara	y	resonante
de	Gudrun:

—No	tiene	importancia.

Gerald	tuvo	la	impresión	de	que	Gudrun	le	tocara.	Se	inclinó	todavía	más,
y	 la	 barca	 se	 balanceó	 violentamente.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Hermione	 siguió
imperturbable.	 Gerald	 cogió	 el	 cuaderno,	 sumergido	 en	 el	 agua,	 y	 lo	 sacó
chorreando.

Hermione	repitió:

—Lo	siento	terriblemente,	terriblemente.	Me	parece	que	ha	sido	mi	culpa.

Gudrun,	en	voz	muy	alta,	con	énfasis,	intensamente	sonrojada	la	cara,	dijo:

—Te	aseguro	que	no	tiene	importancia.

Y	 alargó	 la	mano,	 impaciente,	 para	 coger	 el	 cuaderno	 y	 terminar	 de	 una
vez	aquella	escena.	Gerald	se	lo	entregó,	levemente	alterado.	Hermione	siguió
repitiendo	«Lo	siento	terriblemente»	hasta	exasperar	a	Gerald	y	a	Gudrun.

Por	fin,	Hermione	preguntó:

—¿Y	no	se	puede	remediar?

Con	fría	ironía,	Gudrun	preguntó:

—¿Remediar	qué?

—¿No	es	posible	salvar	los	dibujos?

Hubo	una	 pausa,	 durante	 la	 cual	Gudrun	dejó	 que	 se	 advirtiera	 con	 toda
evidencia	 la	 hostilidad	 que	 en	 ella	 despertaba	 la	 insistencia	 de	 Hermione.
Luego,	con	cortante	claridad,	Gudrun	dijo:

—Te	 aseguro	 que,	 para	mí,	 estos	 dibujos	 tienen	 ahora	 la	misma	 utilidad
que	tenían	antes.	Sólo	los	quería	como	referencia.

—¿Y	no	puedo	regalarte	otro	cuaderno?	Deja	que	te	regale	otro	cuaderno.
Lo	lamento	muy	de	veras.	Yo	he	tenido	la	culpa,	toda	la	culpa.

Gudrun	dijo:

—Por	lo	que	he	visto,	no	tienes	nada	que	reprocharte.	Si	alguien	ha	tenido
la	 culpa,	 ese	 alguien	 ha	 sido	 mister	 Crich.	 Pero	 lo	 ocurrido	 carece	 de
importancia,	 es	 absolutamente	 trivial	 y	me	 parece	 ridículo	 que	 hablemos	 de



ello.

Gerald	observó	atentamente	a	Gudrun,	mientras	ésta	reprendía	a	Hermione.
Advirtió	que	en	Gudrun	se	daba	un	temple	frío	y	poderoso.	Gerald	la	veía	con
una	penetración	reveladora.	Advirtió	que	había	en	ella	un	espíritu	peligroso	y
hostil,	 invencible,	 indomable.	 Un	 espíritu	 soberano,	 y,	 además,	 dotado	 de
gesto	perfecto.	Gerald	dijo:

—En	 fin,	 me	 alegro	 de	 que	 carezca	 de	 importancia,	 de	 que	 no	 le	 haya
causado	ningún	daño.

Gudrun	le	miró,	con	sus	azules	ojos,	y	entró	en	plena	comunicación	con	el
espíritu	de	Gerald,	al	decirle	con	voz	en	 la	que	había	ecos	de	 intimidad	casi
acariciante,	que	a	él	iba	dirigida:

—Naturalmente,	no	tiene	la	menor	importancia.

Gracias	 a	 esa	mirada,	 esos	 ecos	 en	 la	 voz,	 quedó	 establecido	 el	 vínculo
entre	los	dos.	Mediante	el	tono	de	su	voz,	Gudrun	dio	a	entender	claramente
que	los	dos,	ella	y	él,	pertenecían	a	una	misma	clase	de	seres,	que	entre	los	dos
formaban	algo	parecido	a	una	diabólica	masonería.	A	partir	de	ese	momento,
Gudrun	supo	que	tenía	poder	sobre	Gerald.	Fuera	cual	fuese	el	lugar	en	que	se
encontrasen,	 estarían	 secretamente	 asociados.	 Y	Gerald	 quedaría	 reducido	 a
nada	en	aquella	asociación	con	ella.	El	alma	de	Gudrun	exultaba	de	gozo.

Hermione	se	despidió	canturreando:

—¡Adiós!	Estoy	muy	contenta	de	que	me	hayas	perdonado.	¡Adiós!

Y	 agitó	 la	 mano	 en	 el	 aire.	 Automáticamente,	 Gerald	 cogió	 el	 remo	 y
apartó	 la	 barca	 de	 la	 orilla.	 Pero	 en	 todo	 momento	 estuvo	 mirando,	 con
destellante	y	sutilmente	sonriente	expresión	en	sus	ojos,	a	Gudrun,	la	cual	se
encontraba	de	pie,	 en	 el	 islote,	 sacudiendo	 su	 cuaderno	mojado.	Gudrun	dio
media	 vuelta	 sobre	 sí	 misma,	 olvidándose	 de	 la	 barca	 que	 se	 alejaba.	 Pero
Gerald,	 mientras	 remaba,	 volvió	 la	 vista	 atrás,	 para	 mirar	 a	 Gudrun,
olvidándose	de	lo	que	estaba	haciendo.

Hermione,	 sentada	 bajo	 la	 colorida	 sombrilla,	 sin	 que	Gerald	 le	 prestara
atención,	canturreó:

—¿No	crees	que	nos	estamos	desviando	mucho	hacia	la	izquierda?

Sin	contestar,	Gerald	miró	alrededor,	teniendo	los	remos	quietos,	fuera	del
agua,	reluciendo	al	sol.

Con	buen	humor,	Gerald	repuso:

—Creo	que	vamos	bien.

Y	volvió	a	remar,	sin	fijarse	en	lo	que	hacía.	Hermione,	al	percatarse	de	la



bienhumorada	negligencia	de	Gerald,	sintió	profunda	antipatía	hacia	él.	Había
quedado	anulada	y	jamás	podría	recuperar	su	anterior	ascendencia.

	

	

11.	LA	ISLA
	

Entretanto,	Úrsula	se	había	alejado	del	lago	de	Willey	Water,	siguiendo	el
curso	de	un	alegre	arroyuelo.	La	tarde	estaba	llena	de	cantos	de	alondras.	En
las	luminosas	faldas	de	las	colinas	se	veía	el	mortecino	resplandor	ígneo	de	las
aulagas.	 Junto	 al	 agua	 florecían	 los	 nomeolvides.	 Había	 vida	 y	 miradas	 en
todas	partes.

Úrsula,	absorta,	seguía	adelante,	junto	al	arroyo.	Quería	ir	a	la	laguna	del
molino,	 situada	más	arriba.	La	amplia	casa	del	molino	estaba	desierta,	 salvo
por	un	empleado	y	su	esposa	que	vivían	en	 la	cocina.	Úrsula	cruzó	el	corral
vacío,	 después	 un	 huerto	 abandonado	 a	 la	 mala	 hierba,	 y	 subió	 la	 cuesta,
caminando	junto	a	la	acequia.	Cuando	llegó	a	lo	alto	para	contemplar	la	vieja
y	aterciopelada	superficie	de	 la	 laguna	que	se	extendía	hacia	ella,	advirtió	 la
presencia	 de	 un	 hombre,	 en	 la	 orilla,	 trabajando	 en	 una	 batea.	 Era	 Birkin,
dedicado	a	aserrar	maderas	y	a	esgrimir	el	martillo.

Úrsula	se	quedó	en	lo	alto	de	la	acequia,	mirando	a	Birkin,	que	no	se	había
dado	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Parecía	 muy	 ocupado,	 con	 aspecto	 de	 animal
salvaje,	activo	y	atento	a	su	actividad.	Úrsula	pensó	que	lo	mejor	era	irse,	pues
Birkin	 seguramente	 no	 deseaba	 hablar	 con	 ella.	 Parecía	 muy	 absorto	 en	 su
tarea.	Pero	ella	no	quería	irse.	En	consecuencia	siguió	caminando	en	espera	de
que	Birkin	alzara	la	vista.

Lo	cual	hizo	pronto.	Cuando	la	vio,	dejó	las	herramientas,	se	acercó	a	ella
y	le	dijo:

—Hola,	¿qué	tal?	Estaba	reparando	la	batea,	para	que	no	entre	agua.	Anda,
ven	y	dime	si	lo	he	hecho	bien.

Úrsula	fue	con	él.	Birkin	dijo:

—Estoy	 seguro	 de	 que	 eres	 digna	 hija	 de	 tu	 padre,	 por	 lo	 que	 podrás
decirme	si	he	hecho	bien	la	chapuza.

Úrsula	 se	 inclinó	 y	 examinó	 la	 remendada	 batea.	 Sin	 atreverse	 a	 juzgar,
dijo:

—Estoy	 segura	 de	 que	 soy	 digna	 hija	 de	 mi	 padre,	 pero	 no	 sé	 nada	 de
carpintería.	Yo	creo	que	ha	quedado	bien.	¿Tú	qué	opinas?

—Pues	sí,	creo	que	sí.	Lo	único	que	pretendo	es	que	no	se	hunda	y	acabe



yo	en	el	fondo	de	la	laguna.	Aunque	tampoco	importaría	gran	cosa,	porque	me
parece	que	sabría	salir	a	flote.	Ayúdame	a	echarla	al	agua.

Entre	 los	 dos	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 pesada	 batea	 y	 la	 empujaron	 hasta	 el
agua.	Birkin	dijo:

—Voy	a	probarla.	Tú	quédate	 aquí	 y	 observa	 lo	 que	pasa.	Si	 la	 batea	 se
mantiene	a	flote,	te	llevaré	a	la	isla.

Úrsula,	observando	ansiosamente,	dijo:

—Adelante.

La	laguna	era	grande	y	tenía	la	perfecta	quietud	y	el	oscuro	lustre	propio
de	las	aguas	muy	profundas.	Aproximadamente	en	la	parte	central,	había	dos
islillas	 con	 unos	 pocos	 árboles,	 cubiertas	 de	 maleza.	 Birkin,	 a	 bordo	 de	 la
batea,	se	alejó	de	la	orilla,	y,	al	efectuar	una	torpe	maniobra	de	giro,	la	batea	se
inclinó	a	un	lado.	Sin	embargo,	la	barquichuela	siguió	adelante,	de	modo	que
pudo	agarrarse	a	la	rama	de	un	sauce,	y,	tirando	de	ella,	llevar	la	batea	hasta	la
orilla	de	la	isla.

Birkin	echó	una	ojeada	al	interior	y	dijo:

—Hay	mucha	maleza,	 pero	me	 gusta.	 Voy	 a	 buscarte.	 El	 agua	 cuela	 un
poco	en	la	barca.

Instantes	 después,	 llegaba	 al	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba	 Úrsula,	 y	 ésta
subía	a	la	húmeda	batea.	Birkin	dijo:

—Nos	mantendremos	a	flote,	seguro.

Y	volvió	a	dirigirse	hacia	la	isla.

Desembarcaron	bajo	 las	 ramas	de	un	sauce.	Úrsula	 se	quedó	en	 la	orilla,
repelida	por	aquella	pequeña	jungla	de	plantas	de	mala	ralea	que	se	extendía
ante	 ella,	 por	 la	 maloliente	 escrufularia	 y	 la	 cicuta.	 Pero	 Birkin	 se	 internó
diciendo:

—Voy	a	 arrancar	 todo	esto,	 entonces	 la	 isla	quedará	 romántica,	 como	en
Paul	et	Virginie.

Entusiasmada,	Úrsula	comentó:

—Y	podremos	organizar	meriendas	a	lo	Watteau.

A	Birkin	se	le	oscureció	la	cara:

—Aquí	no	quiero	meriendas	a	lo	Watteau.

Riendo,	Úrsula	observó:

—Sólo	quieres	a	tu	Virginie.



Con	torcida	sonrisa,	Birkin	dijo:

—Con	Virginie	basta,	sí.	Mejor	dicho,	no.	Tampoco	quiero	a	Virginie	aquí.

Úrsula	 le	 miró	 atentamente.	 No	 le	 había	 visto	 desde	 su	 estancia	 en
Breadalby.	 Estaba	 delgado,	 con	 las	 facciones	 sumidas,	 y	 muy	 mala	 cara.
Úrsula,	con	sensación	de	desagrado,	le	dijo:

—Has	estado	enfermo,	¿verdad?

Birkin	contestó	fríamente:

—Sí.

Se	 habían	 sentado	 bajo	 las	 ramas	 del	 sauce	 y	 estaban	 contemplando	 la
laguna,	desde	su	retiro,	allí,	en	la	isla.	Úrsula	le	preguntó:

—¿Y	no	te	ha	producido	sensación	de	miedo?

Birkin	la	miró:

—¿Miedo	de	qué?

Había	 en	 Birkin	 algo	 inhumano	 y	 brusco	 que	 alteraba	 a	 Úrsula,	 que	 la
sobresaltaba	hasta	el	punto	de	obligarla	a	comportarse	de	 forma	distinta	a	 la
habitual	en	ella.	Úrsula	insistió:

—Estar	muy	enfermo	siempre	produce	miedo,	¿no	es	cierto?

—No	es	agradable.	Aunque	todavía	no	he	llegado	a	determinar	si	se	siente
verdadero	miedo	 a	 la	muerte	 o	 no.	Depende	 del	 estado	 de	 ánimo.	En	 cierto
estado	de	ánimo,	no	se	tiene	el	menor	miedo	a	la	muerte.	En	otro,	mucho.

—¿Y	 no	 da	 vergüenza?	 Siempre	 he	 creído	 que	 estar	 enfermo	 da	mucha
vergüenza.	Las	enfermedades	son	terriblemente	humillantes,	¿no	crees?

Birkin	pensó	unos	instantes	y	repuso:

—Quizá.	Cuando	 se	 está	 enfermo,	 se	 sabe	 constantemente	 que	 la	 propia
vida	tiene	un	vicio	de	origen.	Y	en	eso	radica	la	humillación.	La	enfermedad,
en	sí	misma,	no	creo	que	importe	mucho,	comparada	con	lo	anterior.	Se	está
enfermo	debido	a	que	no	se	vive	bien	ni	se	puede	vivir	bien.	Es	la	incapacidad
de	vivir	lo	que	nos	enferma,	lo	que	nos	humilla.

En	tono	casi	burlón,	Úrsula	le	preguntó:

—¿Y	tú	eres	incapaz	de	vivir?

—Pues	 sí.	No	puedo	decir	 que	mi	vida	 cotidiana	 sea	un	 éxito	 constante.
Siempre	me	doy	de	narices	contra	un	muro	negro	que	se	levanta	ante	mí.

Úrsula	se	echó	a	 reír.	Estaba	atemorizada,	y	siempre	que	sentía	miedo	se
reía	y	fingía	alegría.	Mirando	aquella	parte	de	la	cara	de	Birkin,	Úrsula	dijo:



—¡Pobre	nariz!

—No	es	de	extrañar	que	sea	fea.

Úrsula	guardó	silencio,	luchando	contra	los	engaños	de	que	se	hacía	objeto
a	sí	misma.	Engañarse	a	sí	misma	era	algo	instintivo	en	ella.	Dijo:

—Pues	yo	soy	feliz.	La	vida	me	parece	tremendamente	divertida.

Con	cierta	fría	indiferencia,	Birkin	opinó:

—Me	parece	muy	bien.

Úrsula	extrajo	una	porción	de	papel	en	el	que	había	envuelto	un	poco	de
chocolate	que	había	encontrado	en	el	bolsillo,	y	comenzó	a	hacer	una	barca	de
papel.	Birkin	la	observaba	distraídamente.	Había	una	expresión	extrañamente
patética	y	tierna	en	las	móviles	e	inconscientes	puntas	de	los	dedos	de	Úrsula,
agitadas	y	vulnerables.	Úrsula	dijo:

—Gozo	de	las	cosas	en	general.	¿Tú	no?

—Sí,	 claro.	 Pero	 me	 enfurece	 ver	 que	 no	 me	 aclaro	 en	 lo	 referente	 a
aquella	parte	de	mi	personalidad	que	realmente	pueda	desarrollarse.	Me	siento
liado	 y	 ofuscado,	 y	 no	 puedo	 aclarar	 nada.	 En	 realidad,	 no	 sé	 lo	 que	 debo
hacer.	Y	hay	que	hacer	algo.

Úrsula	le	contradijo:

—¿Y	 por	 qué	 tienes	 que	 estar	 siempre	 haciendo	 algo?	 Es	 una	 actitud
propia	de	plebeyos.	Creo	que	es	mucho	mejor	comportarse	como	un	auténtico
patricio	y	no	hacer	nada,	limitarse	a	ser	uno	mismo,	como	una	flor	andante.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	siempre	y	cuando	uno	haya	florecido.	Sin
embargo,	no	sé	por	qué,	no	consigo	que	mi	flor	florezca.	O	bien	se	marchita
cuando	 sólo	 es	 un	 capullo,	 o	 los	 parásitos	 la	 devoran,	 o	 no	 es	 debidamente
aumentada.	Ni	siquiera	llega	a	capullo.	No	es	más	que	un	apretado	nudo.

Una	vez	más,	Úrsula	rio,	debido	a	que	se	sentía	intensamente	atemorizada
y	 exasperada.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 sentía	 ansiosa	 e	 intrigada.	 ¿Cómo
cabía	salir	de	aquel	laberinto?	Forzosamente	tenía	que	haber	una	salida.

Se	hizo	un	silencio,	y	Úrsula	sintió	ganas	de	llorar.	Cogió	otra	porción	del
papel	en	que	había	envuelto	el	chocolate,	y	se	puso	a	hacer	otra	barquita.

Por	fin,	preguntó:

—¿Y	a	qué	se	debe	el	que	ahora	la	vida	humana	no	florezca	y	carezca	de
dignidad?

—La	idea	del	florecimiento	y	de	la	dignidad	ha	muerto.	La	humanidad	se
ha	 secado.	 Hay	 infinidad	 de	 seres	 humanos	 por	 ahí,	 sueltos,	 y	 tienen	 buen



aspecto	sonrosado.	Sí,	son	nuestros	saludables	jóvenes.	Pero,	en	realidad,	son
manzanas	de	Sodoma,	frutos	del	mar	Muerto,	vulgares	agallas,	es	decir,	esas
excrecencias	 en	el	 tronco	de	 los	 árboles,	 resultantes	de	haber	depositado	 los
insectos	sus	huevos	allí.	Y	esa	gente	no	significa	nada,	porque	en	su	interior
solamente	hay	amargas	y	corrompidas	cenizas.

Úrsula	protestó:

—¡Pero	son	buenas	personas!

—Suficientemente	 buenas	 para	 el	 vivir	 de	 nuestros	 días.	 Pero	 la
humanidad	es	un	árbol	muerto,	cubierto	de	las	hermosas	agallas	formadas	por
la	gente.

Úrsula	 no	 pudo	 evitar	 envararse	 ante	 tal	 aseveración,	 por	 considerarla
excesivamente	 pintoresca	 y	 rotunda.	 Pero	 tampoco	 pudo	 evitar	 inducir	 a
Birkin	a	seguir	adelante.	Con	hostilidad,	le	preguntó:

—¿Y	a	qué	se	debe	eso?

Se	estaban	provocando	el	uno	y	el	otro	mutuamente,	para	llegar	a	una	bella
pasión	contradictoria.

—¿Preguntas	 a	 qué	 se	 debe	 que	 la	 gente	 rebose	 estupidez	 y	 amargas
cenizas?	 Pues	 se	 debe	 a	 que	 no	 quiere	 caer	 del	 árbol,	 cuando	 la	 fruta	 está
madura.	 Todos	 siguen	 en	 sus	 antiguos	 puestos,	 cuando	 esos	 puestos	 ya	 no
significan	 nada,	 y	 siguen	 así	 hasta	 quedar	 infestados	 de	 gusanos	 y	 de
podredumbre.

Hubo	 una	 larga	 pausa.	 La	 voz	 de	 Birkin	 había	 adquirido	 un	 tono
ardientemente	sarcástico.	Úrsula	se	sentía	alterada	y	desorientada.	Los	dos	se
habían	olvidado	de	todo,	salvo	de	la	abstracción	en	que	se	habían	sumergido.
En	tono	de	exclamación,	Úrsula	preguntó:

—Pero	aun	si	todos	están	equivocados,	¿en	qué	aciertas	tú?	¿En	qué	eres	tú
mejor	que	ellos?

También	en	tono	de	exclamación,	Birkin	repuso:

—¿Quién?	¿Yo?	Yo	no	acierto	en	nada.	En	todo	caso	reconozco	que	no	sé
nada.	Detesto	 lo	que	soy	externamente.	Me	aborrezco	a	mí	mismo	como	ser
humano.	La	humanidad	no	es	más	que	un	gran	conglomerado	de	mentiras,	y,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 gran	 mentira	 es	 menos	 que	 una	 pequeña	 verdad.	 La
humanidad	 es	 menos,	 mucho	 menos	 que	 el	 individuo,	 debido	 a	 que	 el
individuo,	algunas	veces,	es	capaz	de	verdad,	y	la	humanidad	no	es	más	que
un	árbol	de	mentiras.	Y	dicen	que	el	amor	es	lo	más	grande,	insisten	en	decirlo
esos	 puercos	 embusteros,	 ¡y	 mira	 lo	 que	 hacen!	 Mira	 a	 los	 millones	 de
individuos	que	no	hacen	más	que	decir	que	el	amor	es	lo	más	grande	y	que	la
caridad	 es	 lo	más	 grande,	 y	 fíjate	 en	 lo	 que	 hacen	 constantemente.	 Por	 sus



obras	los	conoceréis.	Y	si	miras	sus	obras,	verás	que	no	son	más	que	puercos	y
cobardes	 embusteros,	 que	 no	 se	 atreven	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 sus
propios	actos,	y	menos	aún	la	de	sus	palabras.

Con	tristeza,	Úrsula	dijo:

—Pero	eso	no	es	obstáculo	para	que	el	amor	sea	lo	más	grande,	¿no	crees?
Lo	que	esta	gente	hace	no	altera	la	verdad	de	lo	que	dice.

—Totalmente.	 Sí,	 debido	 a	 que	 si	 lo	 que	 esos	 individuos	 dicen	 fuera
verdad,	 no	 podrían	 evitar	 hacer	 honor	 a	 sus	 palabras.	 Pero	 resulta	 que
defienden	una	mentira,	y,	a	fin	de	cuentas,	enloquecen.	Es	una	mentira	decir
que	el	amor	es	lo	más	grande.	Igual	podrías	decir	que	el	odio	es	lo	más	grande,
si	 tenemos	 noción	 de	 que	 los	 términos	 opuestos	 siempre	 se	 equilibran
recíprocamente.	Lo	que	la	gente	quiere	es	odio,	odio	y	sólo	odio.	Y,	en	nombre
de	la	justicia	y	del	amor,	la	gente	odia.	Todos,	por	los	mismísimos	méritos	del
amor,	 destilan	 nitroglicerina,	 y	 quedan	 aniquilados,	 convertidos	 al	 fin	 en
nitroglicerina.	 Ésta	 es	 la	mentira	 que	mata.	 Si	 queremos	 odiar,	 odiemos.	 Sí,
matemos,	 asesinemos,	 torturemos,	 entreguémonos	 a	 la	 destrucción	 violenta.
Pero	no	lo	hagamos	en	nombre	del	amor.	Aborrezco	a	la	humanidad,	y	deseo
que	sea	barrida	de	la	faz	de	la	tierra.	La	humanidad	puede	desaparecer,	sin	que
nada	 ocurra,	 todos	 los	 seres	 humanos	 pueden	 perecer	 mañana	 sin	 que	 ello
signifique	la	más	leve	pérdida.	La	realidad	quedaría	incólume,	intacta.	Incluso
mejorada.	En	este	caso,	el	verdadero	árbol	de	la	vida	quedaría	libre	de	la	más
repulsiva	y	onerosa	cosecha	de	frutos	del	mar	Muerto,	de	la	intolerable	carga
de	 miríadas	 de	 simulacros	 de	 individuos,	 de	 un	 infinito	 peso	 de	 mortales
mentiras.

—¿Y	realmente	quieres	que	la	humanidad	entera	sea	aniquilada?

—Así	es.

—¿Y	que	el	mundo	quede	desierto?

—Exactamente.	¿No	te	parece	una	idea	hermosa	y	limpia	la	del	mundo	sin
gente,	todo	césped,	con	una	liebre	sentada	sobre	sus	patas	traseras?

La	 agradable	 sinceridad	 de	 la	 voz	 de	 Birkin	 indujo	 a	 Úrsula	 a	 guardar
silencio	 para	 pensar	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 decir.	 Y,	 realmente,	 resultaba
agradable:	un	mundo	limpio,	bello,	sin	seres	humanos.	Era	realmente	deseable.
El	 corazón	de	Úrsula	dudó	y	 luego	quedó	exultante	de	gozo.	Pero,	de	 todos
modos,	se	sentía	insatisfecha,	y	la	causa	de	su	insatisfacción	era	Birkin.	Úrsula
objetó:

—Pero	¿de	qué	te	serviría	este	mundo	si	tenemos	en	cuenta	que	también	tú
estarías	muerto?

—Moriría	 entusiasmado	 si	 supiese	 que	 el	mundo	 iba	 a	 quedar	 realmente



limpio	de	seres	humanos.	Es	 la	 idea	más	hermosa	y	 liberadora	que	se	puede
concebir.	Y	luego	jamás	se	volvería	a	crear	otra	sucia	humanidad,	profanadora
del	universo.

—No.	No	habría	nada.

—¿Qué?	 ¿Qué	 dices?	 ¿Que	 no	 habría	 nada?	 ¿Sólo	 debido	 a	 que	 la
humanidad	habría	sido	barrida?	Eres	muy	vanidosa.	Quedaría	todo.

—¿Sin	personas?

—¿Crees	que	la	creación	es	función	del	hombre?	Pura	y	simplemente,	no.
Hay	árboles,	hierba	y	pájaros.	Prefiero	pensar	en	la	alondra	volando	al	alba,	en
un	mundo	sin	seres	humanos.	El	hombre	es	un	error.	Debe	desaparecer.	Está	la
hierba,	 están	 las	 liebres	 y	 las	 serpientes,	 y	 las	 presencias	 invisibles,	 que	 en
realidad	son	ángeles	que	vagan	libremente	cuando	la	puerca	humanidad	no	se
lo	impide,	y	también	los	demonios	de	pura	seda,	todo	muy	hermoso.

Lo	que	Birkin	acababa	de	decir	gustó	a	Úrsula,	le	gustó	mucho,	como	pura
fantasía.	Naturalmente,	sólo	de	una	agradable	fantasía	se	trataba.	Úrsula	sabía
muy	bien,	por	sí	misma,	la	realidad	de	la	humanidad,	la	repulsiva	realidad	de
la	humanidad.	Y	 también	 sabía	que	no	 iba	 a	desaparecer	 de	una	manera	 tan
limpia	y	tan	cómoda.	Todavía	le	quedaba	mucho	trecho	por	recorrer,	un	largo
y	horrendo	camino.	Su	alma	sutil,	femenina	y	demoníaca	lo	sabía	muy	bien.

Birkin	decía:

—Si	 el	 hombre	 fuera	 barrido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 la	 creación	 seguiría
adelante	 maravillosamente,	 comenzando	 de	 nuevo,	 en	 un	 comienzo	 no
humano.	 El	 hombre	 es	 uno	 de	 los	 errores	 de	 la	 creación,	 lo	mismo	 que	 los
ictiosauros.	Si	el	hombre	desapareciera	de	nuevo,	creo	que	los	días	liberados
darían	lugar	a	cosas	muy	bellas,	a	cosas	surgidas	directamente	del	fuego.

Con	insidioso	y	diabólico	conocimiento	de	los	horrores	de	la	persistencia,
Úrsula	afirmó:

—Pero	el	hombre	nunca	desaparecerá,	y	el	mundo	seguirá	con	hombres	en
él.

—¡Ah	 no!	 ¡No,	 no!	 Creo	 en	 los	 altivos	 ángeles	 y	 en	 los	 demonios	 que
fueron	nuestros	predecesores.	Y	éstos	nos	destruirán	porque	carecemos	de	 la
precisa	altivez.	Los	ictiosauros	no	eran	altivos,	se	arrastraban,	y	se	hundieron
tal	como	nosotros	nos	estamos	hundiendo.	Además,	mira	la	flor	del	saúco	y	las
campánulas.	Demuestran	que	la	creación	pura	está	vigente,	como	lo	demuestra
incluso	la	mariposa.	Pero	la	humanidad	jamás	superará	el	estadio	de	oruga,	se
pudre	en	la	crisálida	y	jamás	llegará	a	tener	alas.	Es	la	anticreación,	lo	mismo
que	los	micos	y	los	mandriles.

Mientras	Birkin	rabiaba,	Úrsula	le	miraba.	Parecía	que	en	él	hubiera	cierta



impaciente	 y	 constante	 furia,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 todo	 le	 divirtiera
grandemente,	 en	 virtud	 de	 una	 suprema	 tolerancia.	 Úrsula	 recelaba
precisamente	de	esa	 tolerancia,	no	de	 la	 furia.	Advertía	que	Birkin	 tenía	que
intentar	redimir	al	mundo	constantemente	y	en	contra	de	su	propia	voluntad.	Y
este	conocimiento,	si	bien	consolaba	el	corazón	de	Úrsula,	en	cierta	manera,
mediante	 un	 poco	 de	 autosatisfacción	 y	 estabilidad,	 la	 llenaba	 a	 la	 vez	 de
agudo	desprecio	y	odio	hacia	Birkin.	Úrsula	quería	a	Birkin	para	sí,	y	odiaba
su	 faceta	 de	 Salvator	 Mundi.	 Antes	 que	 de	 una	 faceta,	 se	 trataba	 de	 una
aureola	difusa	y	generalizada	que	lo	envolvía,	y	que	Úrsula	no	podía	 tolerar.
Birkin	 se	 comportaría	 de	 la	 misma	 manera,	 diría	 las	 mismas	 cosas	 y	 se
entregaría	 completamente	 ante	 cualquier	 persona	 que	 apareciera	 junto	 a	 él,
ante	 todos	 aquellos	 que	 recurrieran	 a	 él.	 Se	 trataba	 de	 una	 despreciable	 y
extremadamente	insidiosa	forma	de	prostitución.	Úrsula	dijo:

—Pero	¿crees	en	el	amor	individual,	incluso	en	el	caso	de	que	no	creas	en
el	amor	a	la	humanidad?

—No	creo	en	absoluto	en	el	amor.	Es	decir,	no	creo	en	el	amor	en	la	misma
medida	 en	 que	 no	 creo	 en	 el	 odio	 o	 en	 la	 pena.	 El	 amor	 es	 una	 emoción
solamente,	igual	que	todas	las	demás,	y,	en	consecuencia,	nada	hay	que	objetar
al	 amor	 mientras	 se	 siente.	 Pero	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 cómo	 puede
convertirse	en	un	valor	absoluto.	Es	un	aspecto	de	las	relaciones	humanas,	ni
más	ni	menos.	Y	sólo	es	un	aspecto	de	relaciones	humanas	concretas.	Por	eso
no	puedo	concebir	que	uno	tenga	que	sentir	amor	siempre,	de	la	misma	forma
que	es	inconcebible	sentir	siempre	tristeza	o	lejana	alegría.	El	amor	no	es	un
desideratum,	 es	 una	 emoción	 que	 se	 siente	 o	 no	 se	 siente,	 según	 las
circunstancias.

—Entonces	¿por	qué	te	preocupa	la	gente,	si	no	crees	en	el	amor?	¿Por	qué
te	preocupa	la	humanidad?

—¿Por	qué?	¡Pues	porque	no	puedo	escapar	de	ella!

Úrsula	insistió:

—Porque	la	amas.

Estas	palabras	irritaron	a	Birkin:

—Pues	si	la	amo	es	que	estoy	enfermo.

Con	cierto	tono	de	burla,	Úrsula	observó:

—Y	es	una	enfermedad	de	la	que	no	quieres	sanar.

Ahora,	Birkin,	embargado	por	la	sensación	de	que	Úrsula	quería	insultarle,
guardó	silencio.	Burlona,	Úrsula	le	preguntó:

—Si	no	crees	en	el	amor,	¿en	qué	crees?	¿Sólo	en	el	fin	del	mundo	y	en	la



hierba?

Birkin	comenzaba	a	sentirse	tonto.	Dijo:

—Creo	en	las	presencias	invisibles.

—¿Y	 en	 nada	 más?	 ¿No	 crees	 en	 nada	 visible,	 salvo	 la	 hierba	 y	 los
pájaros?	Tu	mundo	es	muy	pobre.

Con	fría	superioridad,	Birkin	repuso:

—Quizá.

Ahora	que	había	sido	ofendido,	Birkin	adoptó	aire	de	insufrible	altanería,
protegiéndose	 a	 través	 de	 la	 imposición	 de	 distancias.	 Úrsula	 miró	 con
antipatía	 a	Birkin.	Pero	Úrsula	 también	 se	daba	 cuenta	de	que	había	 sufrido
una	 pérdida.	 Había	 en	 Birkin	 cierta	 pedante	 rigidez	 de	 escuela	 dominical,
rigidez	pedante	y	detestable.	Pero,	al	mismo	tiempo,	era	hombre	de	expresión
atractiva	 y	 ágil,	 lo	 que	 infundía	 una	 gran	 sensación	 de	 libertad.	 Era	 la
expresión	 de	 sus	 cejas	 y	 su	 barbilla,	 de	 toda	 su	 realidad	 física,	 tan	 viva,	 en
cierto	modo,	a	pesar	de	su	aspecto	enfermizo.

Y	esta	dualidad	de	sentimientos	que	Birkin	había	provocado	en	Úrsula	era
la	causa	de	aquel	refinado	odio	que	hacia	él	sentía	en	sus	entrañas.	Allí	estaba
la	 maravillosa	 y	 deseable	 agilidad	 vital	 de	 Birkin,	 aquella	 rara	 cualidad	 de
hombre	 sumamente	 atractivo;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 también	 estaba	 aquel
ridículo	y	mezquino	refugiarse	en	el	papel	de	Salvator	Mundi,	de	maestro	de	la
escuela	dominical,	en	la	más	rígida	pedantería.

Birkin	 miro	 a	 Úrsula.	 Vio	 que	 su	 cara	 estaba	 extrañamente	 iluminada,
como	 si	 un	 dulce	 y	 poderoso	 fuego	 interior	 penetrara	 en	 ella.	 Birkin	 se
mantuvo	 suspenso,	 en	maravillado	 asombro.	Úrsula	 estaba	 iluminada	por	 su
propio	 y	 vivo	 fuego	 interior.	 Suspenso	 y	 maravillado,	 arrastrado	 por	 una
atracción	pura	y	perfecta,	Birkin	se	acercó	a	Úrsula.	Estaba	sentada	como	una
extraña	 reina,	 casi	 sobrenatural,	 en	 su	 sonriente	 riqueza	 y	 esplendor.	 La
conciencia	de	Birkin	recuperó	rápidamente	el	equilibrio.	Dijo:

—Lo	más	 importante,	en	 lo	 referente	al	amor,	es	que	odiamos	 la	palabra
amor	 debido	 a	 que	 la	 hemos	 vulgarizado.	 Debería	 ser	 proscrita,	 debería
prohibirse	su	empleo	durante	muchos	años,	hasta	que	se	nos	ocurra	una	idea
nueva	y	mejor.

Surgió	un	rayo	de	comprensión	entre	los	dos.	Úrsula	dijo:

—Pero	siempre	significará	lo	mismo.

Birkin	gritó:

—¡Oh	 Dios,	 no!	 ¡No	 permitamos	 que	 vuelva	 a	 significar	 esto!
Olvidémonos	de	los	viejos	significados.



—Pero	significará	lo	mismo.

En	los	ojos	de	Úrsula,	fijos	en	Birkin,	brillaba	una	extraña	y	perversa	luz
amarilla.	Birkin	dudó,	desconcertado,	replegándose	sobre	sí	mismo:

—No,	 no.	 La	 palabra	 esa,	 empleada	 tal	 como	 ahora	 se	 emplea,	 jamás
volverá	a	significar	lo	mismo.	No	debemos	pronunciar	esa	palabra.

Burlona,	Úrsula	accedió:

—No	me	queda	más	remedio	que	dejar	a	tu	arbitrio	el	sacar	esa	palabra	del
Arca	de	la	Alianza	en	el	momento	oportuno.

Una	vez	más	se	miraron.	Bruscamente,	Úrsula	se	puso	en	pie	de	un	salto,
dio	 la	 espalda	 a	Birkin	y	 se	 alejó.	Birkin	 se	 levantó	despacio	y	 se	 acercó	 al
agua.	Se	puso	en	cuclillas	en	la	orilla	y	comenzó	a	divertirse	distraídamente.
Cogió	una	margarita	y	la	arrojó	al	agua	de	la	laguna,	de	modo	que	el	tallo	de	la
flor	actuaba	como	quilla,	y	la	flor	flotaba	como	un	nenúfar,	contemplando	con
su	cara	abierta	el	cielo.	Giraba	despacio	sobre	sí	misma,	en	lenta,	muy	lenta,
danza	de	derviche,	mientras	se	alejaba.

Birkin	 la	 observó	 un	 rato.	 Luego	 arrojó	 otra	 margarita	 al	 agua,	 y	 luego
otra,	y	las	observó	con	mirada	brillante	y	benévola,	en	cuclillas	cerca	del	agua.
Úrsula	 dio	media	 vuelta	 y	miró.	 Tuvo	 una	 extraña	 sensación,	 como	 si	 algo
ocurriese.	Pero	se	 trataba	de	algo	 intangible.	Sentía	que	sobre	ella	 se	ejercía
cierto	 dominio.	 Aunque	 no	 podía	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 Sólo	 podía
contemplar	 los	 menudos	 y	 luminosos	 discos	 de	 las	 margaritas	 girando
lentamente,	 mientras	 navegaban	 en	 el	 agua	 oscura	 y	 lustrosa.	 La	 pequeña
flotilla	 iba	adentrándose	en	 la	zona	 iluminada,	 formando	un	grupo	de	puntos
blancos	y	lejanos.

Con	miedo	 a	 que	 se	 prolongara	más	 su	 confinamiento	 en	 la	 isla,	Úrsula
propuso:

—Volvamos	a	la	orilla	siguiendo	a	las	margaritas.

Así	lo	hicieron	a	bordo	de	la	batea.

Úrsula	se	alegró	de	volver	a	encontrarse	en	tierra	firme,	libre.	Por	la	orilla
se	dirigió	hacia	la	acequia.	Las	margaritas	estaban	ampliamente	desperdigadas
en	 la	 laguna,	 como	menudos	 objetos	 radiantes,	 como	 una	 exaltación,	 como
puntos	 de	 exaltación,	 aquí	 y	 allá.	 ¿Por	 qué	 la	 conmovían	 tan	 poderosa	 y
místicamente?	Birkin	dijo:

—Fíjate,	tu	barco	de	papel	de	color	púrpura	las	escolta.	Son	un	convoy	de
balsas.

Unas	cuantas	margaritas	se	acercaban	despacio	a	Úrsula,	dubitativas,	en	un
tímido	y	luminoso	cotillón	sobre	el	agua	oscura	y	límpida.	El	alegre	y	colorido



candor	 de	 las	 margaritas,	 cuando	 estuvieron	 cerca	 de	 ella,	 conmovió	 de	 tal
manera	a	Úrsula,	que	poco	le	faltó	para	llorar.	Úrsula	preguntó:

—¿Por	qué	son	tan	bellas?	¿A	qué	crees	que	se	debe	el	que	sean	tan	bellas?

La	emoción	en	las	palabras	de	Úrsula	inhibió	a	Birkin,	el	cual	dijo:

—Son	flores	lindas,	sí.

Birkin	añadió:

—Cada	 margarita	 es	 un	 conjunto	 de	 florecillas,	 una	 colectividad,
transformada	en	 individualidad.	Los	botánicos	 las	clasifican	en	el	punto	más
alto	 de	 la	 escala	 del	 desarrollo.	 Al	 menos	 eso	 creo.	 ¿Recuerdas	 algo	 al
respecto?

Úrsula	repuso:

—Las	margaritas	compositae	sí,	al	menos	eso	me	parece.

Úrsula	jamás	estaba	segura	de	nada.	Cosas	que	sabía	perfectamente	en	un
momento	dado	le	parecían	dudosas	en	el	instante	siguiente.	Birkin	dijo:

—Eso	 lo	 explica	 todo.	 La	 margarita	 es	 una	 perfecta	 democracia	 en
miniatura;	en	consecuencia,	es	 la	más	 importante	entre	 todas	 las	 flores,	y	de
ahí	su	encanto.

Úrsula	se	opuso:

—¡No,	no,	señor!	No	es	una	democracia.

Birkin	se	mostró	de	acuerdo:

—Ciertamente	no	lo	es.	Es	la	dorada	multitud	del	proletariado,	rodeada	por
la	presuntuosa	valla	blanca	de	los	ricos	ociosos.

—¡Qué	odiosos	son	tus	conceptos	de	ordenamientos	sociales!

—¡También	es	verdad!	Pues	digamos	que	una	margarita	es	una	margarita	y
basta.

—Eso	me	parece	mejor.	Dejemos	que	sea	un	misterio.

Luego,	en	tono	burlón,	Úrsula	añadió:

—Si	hay	algo	que	pueda	ser	un	misterio	para	ti.

Quedaron	distanciados,	olvidado	cada	cual	del	otro,	igual	que	si	estuvieran
un	poco	atontados,	los	dos	quietos,	con	la	conciencia	adormecida.	El	pequeño
conflicto	 a	 que	 se	 habían	 visto	 arrastrados	 había	 desgarrado	 su	 conciencia,
dejándolos	como	dos	fuerzas	impersonales	allí,	en	contacto.

Birkin	se	dio	cuenta	del	abismo	que	mediaba	entre	los	dos.	Sentía	deseos
de	decir	algo	para	pasar	a	otro	terreno	más	normal.	Dijo:



—¿Sabes	que	voy	a	arreglar	unas	habitaciones	para	poder	vivir	ahí,	en	el
molino?	Me	visitarás,	supongo.	Podemos	pasar	buenos	ratos	ahí.

Haciendo	caso	omiso	de	aquellas	palabras	que	presuponían	intimidad	entre
los	dos,	Úrsula	dijo:

—¿De	veras	vas	a	vivir	aquí?

Birkin	se	adaptó	inmediatamente	a	la	reacción	de	Úrsula	y	asumió	aire	de
normal	distancia.	Prosiguió:

—Si	veo	que	puedo	vivir	 solo,	 con	el	debido	desahogo,	dejaré	mi	 actual
trabajo.	Para	mí,	ese	trabajo	no	significa	nada.	No	creo	en	la	humanidad	de	la
que	finjo	formar	parte,	me	importan	un	pimiento	las	ideas	sociales	por	las	que
vivo,	odio	el	moribundo	organismo	social	de	 la	humanidad,	y,	por	 todo	eso,
trabajar	 en	 la	 enseñanza	 sólo	 puede	 ser	 un	 engaño.	 Dejaré	 este	 trabajo	 tan
pronto	 como	 las	 circunstancias	 me	 lo	 permitan	 (quizá	 mañana),	 y	 viviré
independientemente.

—¿Tienes	dinero	suficiente	para	vivir?

—Sí,	unas	cuatrocientas	libras	al	año.	Eso	facilita	las	cosas.

Hubo	una	pausa.	Úrsula	preguntó:

—¿Y	Hermione?

—Eso	ha	 terminado	definitivamente.	Fue	un	 fracaso	 total	 y	no	podía	 ser
otra	cosa.

—Pero	¿seguís	tratándoos?

—No	vamos	a	fingir	que	jamás	nos	hemos	visto.

Hubo	otra	pausa,	una	pausa	larga	y	tensa.	Por	fin,	Úrsula	preguntó:

—¿Y	no	crees	que	eso	no	es	más	que	una	solución	a	medias?

—No.	Y	tú	misma	podrás	comprobarlo.

Volvió	 a	 producirse	 una	 larga	 pausa.	 Birkin	 pensaba.	 Luego	 volvió	 a
hablar:

—Es	preciso	renunciar	a	todo,	prescindir	de	todo,	si	se	quiere	conseguir	lo
que	se	desea.

En	tono	de	reto,	Úrsula	preguntó:

—¿Y	qué	es	lo	que	deseas?

Birkin	repuso:

—No	lo	sé.	Quizá	la	libertad	en	compañía.



Úrsula	había	deseado	que	Birkin	dijera	«el	amor».

A	 sus	 oídos	 llegó	 el	 sonido	 de	 fuertes	 ladridos	 abajo.	 Pareció	 que	 los
ladridos	inquietaran	a	Birkin.	Úrsula	no	sabía	con	certeza	si	realmente	Birkin
se	había	alterado	al	oír	los	ladridos,	pero	hubiera	dicho	que	sí.

En	voz	baja,	Birkin	dijo:

—Me	parece	que	es	Hermione,	que	acaba	de	llegar,	en	compañía	de	Gerald
Crich.	Quiere	ver	las	habitaciones	del	molino	antes	de	que	estén	amuebladas.

—Comprendo.	Hermione	quiere	dar	el	visto	bueno	a	tus	muebles.

—Probablemente.	¿Tiene	alguna	importancia?

—No,	claro,	creo	que	no.	De	todas	maneras,	personalmente,	no	soporto	a
Hermione.	 Y	 te	 diré,	 a	 ti,	 que	 siempre	 estás	 hablando	 de	 mentiras,	 que
Hermione	no	es	más	que	una	mentira.

Úrsula	meditó	unos	instantes,	y,	con	acento	decidido,	añadió:

—Sí,	me	molesta	que	Hermione	te	amueble	esas	habitaciones.	Me	molesta.
Me	molesta	que	la	tengas	siempre	andando	alrededor.

Birkin,	ceñudo,	guardó	silencio.	Y	luego	dijo:

—Quizá	 tengas	 razón.	No	 deseo	 que	 amueble	 esas	 habitaciones,	 y	 no	 la
tengo	andando	alrededor.	Ocurre	que	no	hay	necesidad	alguna	de	tratarla	mal.
De	todas	maneras,	ahora	debo	bajar	a	verlos.	¿Vienes?

Fría	y	dubitativamente,	Úrsula	contestó:

—Me	parece	que	no.

—Anda,	ven.	Ven	y	verás	las	habitaciones.	Por	favor.
	

	

12.	EL	ALFOMBRADO
	

Birkin	 inició	el	descenso	de	 la	 ladera	y	Úrsula	 le	siguió	con	desgana.	De
todos	modos,	Úrsula	tampoco	deseaba	quedarse	sola	allí.	Birkin	dijo:

—Parece	que	tú	y	yo	nos	conocemos	bien	ya.

Úrsula	no	contestó.

En	 la	 amplia	 y	 oscura	 cocina	 del	 molino,	 la	 esposa	 del	 trabajador	 allí
empleado	 hablaba	 con	 voz	 chillona	 con	 Hermione	 y	 Gerald,	 quienes	 en	 la
penumbra,	 en	 pie,	 tenían	 aspecto	 extrañamente	 luminoso,	Gerald	 vestido	 de
blanco,	y	Hermione	con	un	vestido	de	reluciente	gasa	azulenca,	mientras	diez,



doce	o	más	canarios,	en	jaulas	colgadas	de	la	pared,	cantaban	enérgicamente.
Las	jaulas	estaban	situadas	alrededor	de	una	pequeña	ventana	rectangular,	en
el	fondo	de	la	cocina,	por	la	que	entraba	la	luz	del	sol,	en	un	hermoso	chorro,
filtrada	por	las	verdes	hojas	de	un	árbol.	La	voz	de	la	señora	Salmon	chillaba
para	 superar	 el	 canto	 de	 los	 canarios,	 canto	 que	 se	 alzaba	 más	 y	 más,
enloquecido	y	triunfal,	por	lo	que	la	voz	de	la	mujer	se	elevaba	más	y	más,	en
lucha	con	el	canto,	y	los	canarios	replicaban	con	enloquecido	entusiasmo.

En	medio	de	aquella	barahúnda,	Gerald	gritó:

—¡Ahí	viene	Rupert!

Gerald,	que	era	hombre	de	oído	sensible,	sufría	horriblemente.	Enojada,	la
mujer	del	empleado	chilló:

—¡Esos	pájaros!	¡No	dejan	hablar!	¡Voy	a	taparlos!

Y	anduvo	veloz	de	un	lado	a	otro,	lanzando	sobre	las	jaulas	de	los	pájaros
un	 trapo	 para	 quitar	 el	 polvo,	 un	 delantal,	 una	 toalla,	 un	mantel…	Con	 voz
excesivamente	chillona,	la	mujer	dijo:

—¡Ahora	os	vais	a	callar	y	dejaréis	que	las	personas	hablen!

Todos	 los	 presentes	 observaron	 a	 la	 mujer.	 Las	 jaulas	 pronto	 quedaron
cubiertas,	 adquiriendo	 cierto	 aspecto	 fúnebre.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 bajo	 las
toallas	 todavía	 sonaban,	 estremecidos,	 desafiantes	 trinos	 y	 gorjeos.	 Para
tranquilizar	a	sus	visitantes,	la	señora	Salmon	dijo:

—Se	callarán	enseguida.	Dentro	de	poco	estarán	dormidos.

Cortésmente,	Hermione	preguntó:

—¿De	veras?

Gerald	repuso:

—Sí.	 Se	 duermen	 inmediatamente	 cuando	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 ha
anochecido.

Úrsula	inquirió:

—¿Tan	fácilmente	se	los	engaña?

Gerald	repuso:

—Sí,	 sí.	 ¿No	 sabes	 la	 anécdota	 de	 Fabre	 que,	 siendo	 niño,	 cogió	 a	 una
gallina,	le	puso	la	cabeza	bajo	el	ala,	y	la	gallina	se	durmió?	Es	auténtica.

Birkin	preguntó:

—¿Y	Fabre	se	dedicó	al	estudio	de	las	ciencias	naturales?

Gerald	contestó:



—Probablemente.

Entretanto,	Úrsula	se	había	acercado	a	los	canarios	y	espiaba	por	debajo	de
uno	de	los	trapos.	Vio	a	un	canario,	en	un	rincón,	hecho	una	bola,	ahuecadas
las	plumas,	dispuesto	a	dormir.	Úrsula	gritó:

—¡Qué	ridículo!	¡Realmente	cree	que	es	de	noche!	¡Qué	absurdo!	¡No	se
puede	sentir	el	menor	respeto	hacia	un	ser	que	se	deja	engañar	tan	fácilmente!

Hermione	también	se	acercó	para	ver	el	canario	y	canturreó:

—¡Sí,	es	absurdo!

Puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Úrsula,	y,	riendo	en	voz	baja,	dijo:

—Resulta	cómico,	¿verdad?	Es	igual	que	un	marido	estúpido.

Luego,	 sin	 quitar	 la	 mano	 del	 brazo	 de	 Úrsula,	 se	 la	 llevó	 aparte	 y	 le
preguntó	en	su	suave	cantilena:

—¿Cómo	has	venido?	También	hemos	visto	a	Gudrun.

Úrsula	repuso:

—He	ido	a	la	laguna	y	allí	he	encontrado	a	Birkin.

—¡Vaya!	Parece	que	estamos	en	territorio	de	las	Brangwen…

—Eso	creía	yo…	He	venido	aquí	para	refugiarme	cuando	te	he	visto	en	el
lago…	Sí,	para	quitarme	de	en	medio.

—¿De	veras?	¡Y	por	fin	te	hemos	atrapado!

Hermione	alzó	 los	párpados	superiores,	en	un	movimiento	raro,	divertido
pero	 fatigado.	Tenía	 siempre	 aquella	 expresión	 extraña,	 como	de	hallarse	 en
trance,	artificial	e	irresponsable.	Úrsula	dijo:

—Iba	a	seguir	paseando,	pero	Birkin	quería	que	viera	sus	habitaciones.	Ha
de	ser	delicioso	vivir	aquí,	¿verdad?	Perfecto.

Abstraída,	Hermione	contestó:

—Sí.

Y	sin	más	se	alejó	de	Úrsula,	dejó	de	tener	conciencia	de	su	existencia.	En
tono	diferente,	afectuoso,	canturreó,	dirigiéndose	a	Birkin:

—¿Cómo	te	encuentras,	Rupert?

—Muy	bien.

—¿Estuviste	bien	atendido?

En	 la	 cara	 de	 Hermione	 había	 aparecido	 aquella	 curiosa,	 siniestra	 y
pasmada	expresión.	Encogió	el	pecho	en	movimiento	convulsivo,	causando	la



impresión	de	que	casi	se	hallara	en	trance.	Birkin	repuso:

—Muy	bien	atendido.

Hubo	una	 larga	 pausa,	mientras	Hermione	 le	miraba	 con	 fijeza,	 bajo	 sus
párpados	pesados,	como	drogados.	Por	fin,	Hermione	dijo:

—¿Y	crees	que	serás	feliz	aquí?

—Estoy	seguro	de	que	sí.

La	mujer	del	empleado	del	molino	intervino:

—Haré	todo	lo	que	pueda	para	que	esté	bien	aquí.	Y	mi	marido	también.
Por	eso	espero	estará	bien	aquí.

Hermione	se	volvió	y	le	dirigió	una	lenta	mirada.	Dijo:

—Muchas	gracias.

Luego	apartó	la	vista	de	la	mujer	del	empleado	y	se	olvidó	totalmente	de
ella.	 Recobró	 su	 posición,	 alzó	 la	 cara	 hacia	 Birkin	 y,	 dirigiéndose
exclusivamente	a	él,	preguntó:

—¿Has	medido	las	habitaciones?

—No.	Me	he	dedicado	a	reparar	la	batea.

Despacio,	equilibrada	y	desapasionada.	Hermione	propuso:

—¿Las	medimos	ahora?

Volviéndose	hacia	la	mujer	del	empleado	del	molino,	Birkin	le	preguntó:

—¿Tiene	una	cinta	métrica,	señora	Salmon?

—Sí,	señor,	me	parece	que	sí.

Inmediatamente	comenzó	a	buscar	en	un	cesto,	volvió	y	dijo:

—Es	la	única	que	tengo;	supongo	que	servirá.

Hermione	cogió	la	cinta,	a	pesar	de	que	la	mujer	la	ofrecía	a	Birkin,	y	dijo
a	la	mujer:

—Muchas	gracias.	Sí,	servirá.	Muchas	gracias.

Se	volvió	a	Birkin,	y,	efectuando	un	alegre	movimiento,	dijo:

—¿Lo	hacemos	ahora,	Rupert?

Un	tanto	remiso,	Birkin	dijo:

—Los	demás	van	a	aburrirse.

Dirigiéndose	vagamente	a	Úrsula	y	a	Gerald,	Hermione	les	preguntó:



—No	os	molesta,	¿verdad?

Los	dos	contestaron:

—En	absoluto.

Dirigiéndose	de	nuevo	a	Birkin,	con	la	misma	alegría,	ya	que	iba	a	hacer
algo	juntamente	con	él,	Hermione	preguntó:

—¿Qué	habitación	medimos	primero?

—Podemos	medirlas	según	vayamos	entrando.

La	esposa	del	empleado	del	molino,	 también	contenta	ante	 la	posibilidad
de	tener	algo	que	hacer,	preguntó:

—¿Les	preparo	el	té	mientras	miden	los	cuartos?

Hermione	se	volvió	hacia	ella	con	un	extraño	movimiento	de	intimidad	que
pareció	envolver	a	 la	mujer,	 casi	 atraerla	a	 su	pecho,	y	que	dejó	a	 todos	 los
demás	separados,	lejanos:

—¿Puede	hacer	el	té?	Magnífico.	¿Y	dónde	lo	tomaremos?

—¿Dónde	quieren	tomarlo?	¿Aquí	o	fuera,	en	la	hierba?

Dirigiéndose	a	todos,	Hermione	preguntó:

—¿Dónde	tomamos	el	té?

Birkin	contestó:

—En	 la	 ladera,	 junto	a	 la	 laguna.	Nosotros	mismos	nos	encargaremos	de
llevar	 las	 cosas	 allá,	 señora	 Salmon.	 Si	 usted	 las	 prepara,	 nosotros	 las
llevaremos.

Complacida,	la	mujer	exclamó:

—¡Sí,	señor!

El	grupo,	por	un	pasillo,	 fue	a	 la	habitación	delantera.	Estaba	vacía,	pero
limpia	 y	 soleada.	 La	 ventana	 daba	 al	 descuidado	 y	 enmarañado	 jardín.
Hermione	dijo:

—Esto	es	el	comedor.	Vamos	a	medirlo,	Rupert.	Anda,	ve	allá.

Gerald	se	acercó	a	Hermione:

—Deja	que	aguante	el	extremo	de	la	cinta.

Inclinándose	hasta	tocar	el	suelo,	ataviada	con	su	vestido	de	brillante	gasa
azulenca,	Hermione	se	negó:

—No,	gracias.



Le	producía	gran	placer	hacer	cosas	con	Birkin	y	dirigir	ella	la	operación.
Birkin	la	obedecía	dócilmente.	Úrsula	y	Gerald	miraban.	Hermione	gozaba	de
la	virtud	de	tener	un	íntimo	en	todo	momento	y	de	convertir	a	todos	los	demás
en	espectadores.	Eso	elevaba	su	espíritu,	dándole	sensación	de	triunfo.

Tomaron	medidas	 y	 discutieron	 allí,	 en	 el	 comedor,	 y	Hermione	 decidió
cómo	 debía	 alfombrarse.	 Las	 contradicciones	 producían	 una	 ira	 extraña	 y
convulsiva	 en	Hermione.	Birkin	 siempre	 le	 dejaba	 hacer	 su	 voluntad,	 por	 el
momento.

Luego,	por	un	cuarto	de	paso,	 entraron	en	 la	otra	 estancia	delantera,	que
era	un	poco	más	pequeña	que	la	primera.	Hermione	dijo:

—Esto	es	el	estudio.	Rupert,	tengo	una	alfombra	que	me	gustaría	pusieras
aquí.	¿Me	permites	que	te	la	regale?	Por	favor,	me	hace	mucha	ilusión.

Groseramente,	Birkin	preguntó:

—¿Cómo	es?

—No	 la	has	visto.	Básicamente	 es	de	 color	 rosa	 rojizo,	 después	 azul,	 un
azul	metálico,	 de	 intensidad	 intermedia,	 y	 también	 azul	 oscuro,	muy	 suave.
Me	parece	que	te	gustará.	¿Qué	opinas?

—Parece	muy	bonita.	¿Qué	es?	¿Oriental?	¿Con	pelusa?

—Sí.	 ¡Es	 persa!	De	 sedosa	 piel	 de	 camello.	 Creo	 que	 esas	 alfombras	 se
llaman	Bérgamos.	Doce	pies	por	siete.	¿Crees	que	es	adecuada	al	cuarto?

—Parece…	 Pero	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 regalarme	 una	 alfombra	 cara?	Me
basta	con	mi	vieja	alfombra	turca	de	Oxford.

—Pero	¿puedo	regalártela?	Anda,	deja	que	te	la	regale.

—¿Cuánto	te	costó?

Hermione	le	miró	fijamente	y	contestó:

—No	me	acuerdo.	Sé	que	fue	un	precio	muy	barato.

Birkin	la	miró,	grave	el	rostro:

—No	la	quiero,	Hermione.

Acercándose	 a	 Birkin,	 y	 poniendo	 la	 mano	 en	 su	 brazo,	 levemente,	 en
ademán	de	súplica,	Hermione	insistió:

—Pues	 deja	 que	 la	 regale	 al	 cuarto.	 Si	 no	 lo	 permites,	 me	 sentiré
terriblemente	defraudada.

Desesperado,	Birkin	dijo:

—Ya	sabes	que	no	me	gusta	que	me	regales	cosas.



Burlonamente	provocativa,	Hermione	dijo:

—Y	no	quiero	regalarte	cosas.	Pero	esto	lo	aceptarás,	¿verdad?

Derrotado,	Birkin	accedió:

—Bueno.

Hermione	había	triunfado.	Fueron	al	piso	superior.	Había	dos	dormitorios,
encima,	 correspondiéndose	 con	 las	 dos	 estancias	 inferiores.	 Uno	 de	 ellos
estaba	 a	 medio	 amueblar,	 y	 era	 evidente	 que	 Birkin	 había	 dormido	 en	 él.
Hermione	 dio	 la	 vuelta	 al	 cuarto,	 observándolo	 todo	 muy	 atentamente,
fijándose	en	todos	los	detalles,	como	si	absorbiera	las	pruebas	de	la	presencia
de	Birkin	allí,	en	todos	los	objetos	inanimados.	Tentó	la	cama	y	examinó	las
sábanas.	Oprimiendo	la	almohada,	dijo:

—¿Estás	seguro	de	que	la	cama	es	verdaderamente	cómoda?

Con	frialdad,	Birkin	contestó:

—Totalmente.

—¿Y	 que	 la	 cama	 es	 caliente?	No	 veo	 el	 edredón.	 Estoy	 segura	 de	 que
necesitas	uno.	Hay	que	evitar	el	peso	de	las	mantas.

—Tengo	edredón.	Está	en	camino.

Midieron	los	dos	dormitorios	y	estudiaron	todos	los	detalles.	Úrsula,	de	pie
ante	la	ventana,	contemplaba	cómo	la	mujer	del	empleado	del	molino	subía	el
té	a	la	orilla	de	la	laguna.	Odiaba	el	parloteo	de	Hermione,	quería	tomar	el	té,
quería	 hacer	 cualquier	 cosa	 menos	 aguantar	 aquellas	 consideraciones	 y
trabajos.

Por	fin,	todos	subieron	la	cuesta,	cubierta	por	el	césped,	y	llegaron	al	lugar
en	 que	 iban	 a	 tomar	 el	 té.	 Hermione	 lo	 sirvió.	 Hacía	 caso	 omiso	 de	 la
presencia	de	Úrsula.	Y	ésta,	disipado	su	mal	humor,	se	dirigió	a	Gerald:

—Hace	pocos	días	no	sabes	cuánto	te	odié.

Gerald,	en	leve	sobresalto,	preguntó:

—¿Y	por	qué?

—Por	maltratar	a	tu	caballo.	Te	odié	con	furia.

Hermione	canturreó:

—¿Qué	hizo	Gerald?

—Obligó	a	su	caballo	árabe,	un	caballo	hermoso	y	sensible,	a	estar	con	él
junto	al	paso	a	nivel,	mientras	desfilaba	un	horrendo	convoy	de	vagones.	Y	la
pobre	yegua	quedó	aterrada,	sufriendo	de	una	manera	indecible.	Fue	la	escena



más	horrorosa	que	se	pueda	imaginar.

Serena	e	interrogante,	Hermione	preguntó:

—¿Y	por	qué	lo	hiciste,	Gerald?

—Para	que	aprendiera	a	estarse	quieta.	¿De	qué	me	sirve	a	mí	esta	yegua
en	este	país,	si	se	aterroriza	y	sale	al	galope	cada	vez	que	oye	el	silbido	de	una
locomotora?

Úrsula	dijo:

—¿Y	por	qué	 torturarla	 sin	necesidad?	¿Por	qué	obligarla	a	estar	 todo	el
rato	 junto	 al	 paso	 a	 nivel?	 Hubieras	 podido	 retroceder	 por	 la	 carretera	 y
evitarle	 aquel	 horror.	 Con	 las	 espuelas	 le	 hiciste	 sangrar	 los	 flancos.	 ¡Qué
horrible!

Gerald	se	envaró:

—Tengo	 que	 acostumbrarla	 a	 eso.	 Si	 quiero	 montar	 esa	 yegua	 con
seguridad,	debo	enseñarle	a	soportar	los	ruidos.

Apasionadamente,	Úrsula	replicó:

—¿Y	por	qué	ha	de	aguantar	los	ruidos?	Es	un	ser	vivo	y	no	tiene	por	qué
tolerar	 nada	 sólo	 porque	 tú	 quieras	 obligarle	 a	 ello.	 Tiene	 tantos	 derechos
sobre	su	propio	ser	como	tú	sobre	el	tuyo.

Gerald	objetó:

—En	 ese	 punto	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Estimo	 que	 esta	 yegua	 está	 a	 mi
servicio.	Y	es	así	no	porque	yo	la	haya	comprado,	sino	porque	lo	establece	el
orden	 natural.	 Lo	 natural	 es	 que	 el	 hombre	 coja	 el	 caballo	 y	 lo	 use	 a	 su
voluntad,	y	no	que	el	hombre	se	ponga	de	rodillas	ante	el	caballo	y	le	suplique
que	haga	su	voluntad,	para	que	el	caballo	realice	así	su	maravillosa	naturaleza.

Úrsula	 se	 disponía	 a	 replicar	 cuando	 Hermione	 levantó	 la	 cara,	 y	 en	 su
cantilena	comenzó	a	decir:

—Pues	 yo	 creo…	 Yo	 realmente	 creo	 que	 debemos	 tener	 la	 valentía	 de
utilizar	 a	 los	 animales	 inferiores	 para	 satisfacer	 nuestras	 necesidades.
Realmente	creo	que	cometemos	un	error	cuando	contemplamos	a	todo	ser	vivo
como	 si	 de	 nosotros	 mismos	 se	 tratara.	 Realmente	 entiendo	 que	 nos
equivocamos	 cuando	 proyectamos	 nuestros	 sentimientos	 en	 todos	 los	 seres
animados.	Constituye	una	falta	contra	el	sentido	de	discriminación,	contra	el
sentido	de	la	crítica.

Secamente,	Birkin	asintió:

—Totalmente	 de	 acuerdo.	 No	 hay	 nada	 más	 detestable	 que	 la
sentimentaloide	 atribución	 de	 conciencia	 y	 sentimientos	 humanos	 a	 los



animales.

En	tono	fatigado,	Hermione	lo	apreció	así:

—Sí,	 realmente	 debemos	 tener	 conciencia	 de	 nuestra	 posición.	 Si	 no
utilizamos	a	los	animales,	los	animales	nos	utilizarán	a	nosotros.

Gerald	intervino:

—Así	es.	El	caballo	tiene	voluntad,	igual	que	el	hombre;	pero,	en	sentido
estricto,	carece	de	mente.	Y	si	no	se	impone	la	propia	voluntad	al	caballo,	el
equino	impone	la	suya.	Y	eso	es	algo	que	no	puedo	evitar.	No	puedo	evitar	ser
el	amo	del	caballo.

Hermione	comentó:

—Si	aprendiéramos	a	utilizar	nuestra	voluntad,	seríamos	capaces	de	todo.
La	voluntad	puede	curarlo	y	arreglarlo	 todo.	Estoy	convencida	de	que	es	así
siempre	y	cuando	utilicemos	debidamente,	con	inteligencia,	la	voluntad.

Birkin	le	preguntó:

—¿Qué	significa	«debidamente»?

—Por	ejemplo,	si	tienes	el	vicio	de	morderte	las	uñas,	muérdetelas	cuando
no	tengas	ganas	de	mordértelas,	imponte	la	obligación	de	morderte	las	uñas.	Y
así	perderás	el	vicio.

Gerald	preguntó:

—¿De	veras?

—Sí.	Y	en	muchas	otras	cosas,	mediante	el	empleo	de	la	voluntad,	me	he
corregido.	Yo	 era	 una	 chica	 extremadamente	 extraña	y	 nerviosa,	 y	 gracias	 a
aprender	a	servirme	de	mi	voluntad,	sólo	con	la	voluntad,	me	corregí.

Úrsula	 había	mirado	 fijamente	 a	Hermione	mientras	 ésta	 hablaba	 con	 su
voz	 lenta,	 desapasionada,	 pero	 extrañamente	 tensa.	Úrsula	 sintió	 un	 curioso
estremecimiento	 de	 emoción.	Hermione	 estaba	 dotada	 de	 cierto	 raro,	 oscuro
poder	 convulsivo,	 que	 era	 fascinante	 y	 repelente	 al	 mismo	 tiempo.	 Con
sequedad,	Birkin	comentó:

—Es	terrible	utilizar	la	voluntad	de	esa	manera.	Es	asqueroso.	Se	trata	de
una	voluntad	obscena.

Hermione	 le	miró	 largamente,	 con	 sus	ojos	de	mirada	pesada	y	 sombría.
Tenía	 la	 cara	 suave,	 pálida	 y	 delgada,	 casi	 fosforescente,	 y	 la	 mandíbula
alargada	y	estrecha.	Por	fin,	Hermione	expuso:

—Estoy	segura	de	que	no	es	así.

Siempre	 mediaba	 un	 intervalo,	 siempre	 se	 daba	 un	 vacío	 entre	 lo	 que



Hermione	parecía	sentir	y	experimentar	y	lo	que	en	realidad	decía	y	pensaba.
Causaba	la	impresión	de	atrapar	sus	pensamientos	desde	lejos,	en	la	superficie
de	 un	 remolino	 de	 caóticas	 y	 tenebrosas	 emociones	 y	 reacciones,	 y	 Birkin
siempre	sentía	repulsión	al	ver	cuán	infalible	era	Hermione	en	su	capacidad	de
atrapar	 pensamientos.	 La	 voluntad	 jamás	 le	 fallaba.	 Su	 voz	 siempre	 era
desapasionada	 y	 tensa,	 perfectamente	 segura	 de	 sí	 misma.	 Sin	 embargo,	 a
Hermione	la	estremecía	cierta	sensación	de	náuseas,	una	especie	de	mareo	que
siempre	amenazaba	con	avasallar	su	mente.	Pero	su	mente	permanecía	intacta
y	su	voluntad	perfecta.	Poco	 faltaba	para	que	eso	enloqueciera	a	Birkin.	Sin
embargo,	 éste	 jamás	 osaría	 quebrantar	 la	 voluntad	 de	 Hermione,	 dejar	 en
libertad	el	vendaval	de	su	subconsciente,	y	verla	en	su	suprema	locura.	A	pesar
de	lo	cual,	Birkin	siempre	atacaba	a	Hermione.

Dijo	a	Gerald:

—Sin	 embargo,	 los	 caballos	 no	 tienen	 una	 voluntad	 completa,	 como	 los
seres	humanos.	El	caballo	no	tiene	una	sola	voluntad.	En	sentido	estricto,	todo
caballo	tiene	dos	voluntades.	Con	una	de	ellas	desea	someterse	totalmente	a	la
voluntad	 humana,	 y	 con	 la	 otra	 quiere	 ser	 libre,	 salvaje.	 A	 veces,	 las	 dos
voluntades	se	aúnan.	Y	eso	se	advierte	claramente	cuando	un	caballo,	al	que	tú
montas,	da	un	brusco	salto	de	rebeldía.

Gerald	repuso:

—Que	el	caballo	dé	uno	de	esos	saltos	que	tú	dices	me	ha	pasado	muchas
veces,	 pero	 para	 mí	 eso	 no	 ha	 significado	 que	 el	 caballo	 tuviera	 dos
voluntades,	sino	sencillamente	que	se	ha	asustado.

Hermione	había	dejado	de	prestar	atención.	Cuando	se	abordaban	temas	de
esa	 naturaleza,	 Hermione	 se	 limitaba	 a	 ausentarse	 mentalmente.	 Úrsula
preguntó:

—¿Y	 por	 qué	 el	 caballo	 ha	 de	 querer	 someterse	 a	 la	 voluntad	 humana?
Para	mí	es	incomprensible.	No	creo	que	el	caballo	quiera	semejante	cosa.

Birkin	repuso:

—Sí	 quiere.	 Y	 eso	 constituye	 el	 último	 y	 quizá	 el	 más	 alto	 impulso
amoroso:	someter	la	propia	voluntad	a	la	del	ser	superior.

Mofándose	alegremente,	Úrsula	comentó:

—Tienes	unas	ideas	muy	curiosas	en	lo	tocante	al	amor.

—Las	mujeres	son	como	los	caballos.	En	su	interior	actúan	dos	voluntades
opuestas.	Con	una	de	ellas	desean	someterse	 totalmente.	Con	 la	otra,	desean
dar	un	salto	y	llevar	a	la	perdición	al	jinete.

Echándose	a	reír,	Úrsula	dijo:



—Pues	yo	soy	así,	dada	a	saltar.

—Es	 peligroso	 domesticar	 a	 los	 caballos,	 y	 mucho	 más	 peligroso	 es
domesticar	 a	 las	 mujeres.	 El	 ser	 superior	 y	 dominante	 se	 enfrenta	 con	 un
antagonista	muy	raro.

Úrsula	precisó:

—Buena	cosa.

Con	una	leve	sonrisa,	Gerald	añadió:

—Totalmente	de	acuerdo.	Así	resulta	más	divertido.

Hermione	 no	 podía	 aguantar	 más	 aquello.	 Se	 levantó	 y	 dijo	 en	 su	 fácil
cantilena:

—¡Qué	 tarde	 tan	 hermosa!	 A	 veces	 tengo	 una	 sensación	 de	 belleza	 tan
grande,	que	apenas	puedo	resistirla.

Úrsula,	a	quien	Hermione	se	había	dirigido,	también	se	levantó,	conmovida
hasta	 las	 últimas	 profundidades	 impersonales.	 Y	 Birkin	 le	 parecía	 casi	 un
monstruo	de	odiosa	arrogancia.	Úrsula	y	Hermione	caminaron	por	la	orilla	de
la	 laguna,	 hablando	 de	 cosas	 bellas	 y	 tranquilizantes,	 mientras	 cogían
velloritas.	Úrsula	dijo	a	Hermione:

—¿No	 te	 gustaría	 un	 vestido	 de	 este	 color	 amarillo,	 con	 toques
anaranjados?	¿Un	vestido	de	algodón?

Hermione	se	detuvo	y	miró	la	flor,	dejando	que	el	pensamiento	entrara	en
ella	y	la	tranquilizara.	Dijo:

—Sí.	Sería	muy	lindo.	Me	encantaría.

Y	sonrió	a	Úrsula,	con	sentimiento	de	genuino	afecto.

Pero	Gerald	se	quedó	con	Birkin,	ya	que	quería	sondearle	y	averiguar	qué
había	querido	decir	al	referirse	a	la	doble	voluntad	de	los	caballos.	En	la	cara
de	Gerald	bailaba	una	móvil	expresión	excitada.

Hermione	y	Úrsula	se	alejaron	juntas,	vagando	sin	rumbo,	repentinamente
unidas	 por	 un	 vínculo	 de	 profundo	 afecto	 e	 intimidad.	 Deteniéndose	 ante
Úrsula,	y	acercando	a	ella	los	puños	crispados,	Hermione	dijo:

—No	quiero	que	me	obliguen	a	entrar	en	ese	mundo	de	crítica	y	análisis	de
la	vida.	Quiero	ver	las	cosas	enteras,	sin	que	las	despojen	de	su	belleza.	Quiero
verlas	en	su	integridad,	en	su	natural	carácter	sagrado.	¿No	crees	que	ya	no	se
puede	aguantar	más	que	torturen	imponiendo	más	y	más	conocimientos?

Úrsula	repuso:

—Efectivamente.	Estoy	harta	de	tanto	hurgar	y	rebuscar.



De	nuevo	detuvo	Hermione	su	avance	y	se	volvió	hacia	Úrsula:

—¡Cuánto	me	alegra!	A	veces…	A	veces,	me	pregunto	si	estoy	obligada	a
someterme	 a	 toda	 esa	 comprensión,	 si	 no	 me	 comporto	 con	 debilidad	 al
rechazarla.	Pero	es	que	 tengo	 la	 sensación	de	que	no	puedo…	no	puedo.	Se
trata	de	una	comprensión	que	parece	destruirlo	todo.	Todo,	toda	la	belleza	y…
toda	la	verdadera	santidad,	quedan	destruidas…	Y	sin	eso	no	puedo	vivir.

Úrsula	dio	su	opinión:

—Sería	un	error	vivir	sin	eso.	Es	terriblemente	irreverente	pensar	que	todo
debe	 ser	 comprendido,	 ahí,	 en	 la	 cabeza.	 Realmente	 algo	 hay	 que	 dejar	 en
manos	del	Señor.	Siempre	ha	sido	así,	y	siempre	será	así.

Tranquilizada,	como	una	niña,	Hermione	dijo:

—Sí,	así	debe	ser,	claro.	Y	Rupert…

Hizo	una	pausa,	alzó	la	cara	hacia	el	cielo,	en	meditación,	y	prosiguió:

—Rupert	 sólo	 sabe	 destrozar	 las	 cosas,	 hacerlas	 añicos.	 En	 realidad,	 es
como	 un	 niño	 que	 se	 siente	 obligado	 a	 desmontarlo	 todo	 para	 ver	 cómo
funciona.	Y	creo	que	está	en	un	error.	Tal	como	tú	has	dicho,	es	irreverente.

—Como	destrozar	un	capullo	para	ver	cómo	será	la	flor.

—Sí.	Y	 esto	 lo	mata	 todo,	 ¿no	 crees?	Elimina	 todas	 las	 posibilidades	de
florecimiento.

—Claro,	se	trata	de	una	actitud	puramente	destructiva.

—¡Así	es!

Hermione	 dirigió	 una	 larga	 y	 lenta	 mirada	 a	 Úrsula,	 como	 si	 estuviera
dispuesta	 a	 aceptar	 que	 Úrsula	 la	 bendijera.	 Las	 dos	 mujeres	 guardaron
silencio.	Tan	pronto	como	estuvieron	de	acuerdo,	comenzaron	a	desconfiar	la
una	de	 la	otra.	Úrsula	se	dio	cuenta	de	que,	contra	su	voluntad,	se	retraía	de
Hermione.	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 para	 atenuar	 la	 repulsión	 que	 le
inspiraba.

Regresaron	 al	 lado	 de	 los	 hombres,	 como	 dos	 conspiradoras	 que	 se	 han
alejado	para	hablar	a	solas	y	llegar	a	un	acuerdo.	Birkin	levantó	la	vista	y	las
miró.	 Úrsula	 sintió	 odio	 hacia	 Birkin,	 al	 verle	 tan	 fríamente	 vigilante.	 Pero
Birkin	no	dijo	nada.

Hermione	habló:

—¿Nos	vamos?	Rupert,	¿vienes	a	cenar	a	Shortlands?	¿Vienes	ahora	con
nosotros?

Birkin	repuso:



—No	 voy	 adecuadamente	 vestido,	 y	 ya	 sabes	 que	 Gerald	 observa
estrictamente	las	normas	de	la	etiqueta.

Gerald	dijo:

—No	creas.	Sin	embargo,	si	estuvieras	tan	harto	como	lo	estoy	yo	de	vivir
en	una	casa	en	 la	que	 todos	hacen	 lo	que	 les	da	 la	gana,	y	van	de	cualquier
manera,	 también	 preferirías	 que	 la	 gente	 se	 comportara	 pacífica	 y
educadamente,	por	lo	menos	a	la	hora	de	las	comidas.

Birkin	dijo:

—Comprendido.

Hermione	insistió,	dirigiéndose	a	Birkin:

—Podemos	esperar	aquí	mientras	tú	te	vistes.

—Como	queráis.

Birkin	 se	 levantó	 para	 entrar	 en	 el	molino.	Úrsula	 dijo	 que	 se	 iba.	 Pero,
antes	de	emprender	el	camino,	se	volvió	hacia	Gerald	y	le	dijo:

—De	todas	maneras,	debo	decirte	que	el	hombre,	por	muy	amo	y	señor	que
sea	de	todos	los	seres	de	pelo	y	pluma,	no	por	ello	creo	que	tenga	derecho	a
violar	el	modo	de	ser	de	las	criaturas	inferiores	de	la	creación.	Sigo	creyendo
que	hubiera	sido	mucho	más	sensato	y	elegante	por	tu	parte	retroceder	al	trote
por	 la	carretera,	mientras	el	 tren	pasaba.	Y	 también	hubiera	sido	mucho	más
considerado.

Sonriendo,	aunque	un	tanto	enojado,	Gerald	repuso:

—Ya.	Muy	bien.	Comprendo.	Haré	un	esfuerzo	para	recordarlo	la	próxima
vez.

Mientras	se	iba,	Úrsula	se	dijo:	«Todos	piensan	que	soy	la	clásica	hembra
entrometida».	Úrsula	se	había	alzado	en	armas	contra	todos	ellos.

Regresó	apresuradamente	a	su	casa,	sumida	en	pensamientos.	Hermione	la
había	 conmovido	 en	 gran	 manera.	 Las	 dos	 habían	 entrado	 realmente	 en
contacto,	de	modo	que	se	había	cerrado	un	pacto	entre	ellas.	Pero,	a	pesar	de
eso,	 Úrsula	 no	 podía	 aguantar	 a	 Hermione.	 Apartó	 de	 su	 mente	 ese
pensamiento.	 Se	 dijo:	 «En	 realidad,	 Hermione	 es	 buena.	 En	 realidad,
Hermione	desea	cuanto	es	justo	y	bueno».	A	continuación	se	esforzó	en	estar
de	 acuerdo	 con	 los	 sentimientos	 de	 Hermione	 y	 en	 aislarse	 de	 Birkin.
Últimamente	Úrsula	era	totalmente	hostil	a	este	último.	A	pesar	de	lo	cual	se
sentía	 unida	 a	 él,	 en	 virtud	 de	 un	 vínculo	 desconocido,	 de	 un	 profundo
principio.	Eso	producía	el	efecto	de	irritarla	y	de	redimirla,	al	mismo	tiempo.

De	 vez	 en	 cuando	 violentos	 estremecimientos	 la	 sacudían,



estremecimientos	nacidos	en	su	subconsciente,	y	le	constaba	que	había	retado
a	Birkin	y	que	éste,	consciente	o	inconscientemente,	había	aceptado	el	reto.	Se
trataba	 de	 una	 lucha	 a	muerte	 entre	 los	 dos,	 o	 de	 una	 lucha	 para	 una	 nueva
vida.	Sin	embargo,	no	había	modo	de	saber	en	qué	consistía	aquel	conflicto.

	

	

13.	EL	MININO
	

Pasaron	 los	 días	 y	 Úrsula	 no	 recibió	 noticias.	 ¿Iba	 Birkin	 a	 ignorarla?
¿Dejaría	de	prestar	atención	a	su	secreto?	Sentía	un	terrible	peso	de	ansiedad	y
una	 profunda	 amargura.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 le	 constaba	 que	 se	 estaba
engañando	a	sí	misma	y	que	Birkin	actuaría.	Úrsula	no	dijo	nada	a	nadie.

Y,	 como	 cabía	 prever,	 recibió	 una	 nota	 de	Birkin	 en	 la	 que	 la	 invitaba	 a
tomar	el	té,	en	compañía	de	Gudrun,	en	su	casa	alquilada	en	las	afueras	de	la
ciudad.	 Inmediatamente,	 Úrsula	 se	 preguntó:	 «¿Y	 por	 qué	 invita	 también	 a
Gudrun?	¿Es	que	quiere	protegerse	o	piensa	que	me	negaría	a	ir	sola?».

La	idea	de	que	Birkin	quería	protegerse	atormentaba	a	Úrsula.	Pero,	a	fin
de	cuentas,	se	limitó	a	decirse:	«No	quiero	que	Gudrun	esté	presente,	porque
deseo	que	Birkin	me	diga	más	cosas.	No	diré	nada	a	Gudrun	e	iré	sola.	Así	me
enteraré	de	lo	que	quiero	saber».

Úrsula	se	encontró	sentada	en	el	tranvía	que	subía	por	la	cuesta	que	llevaba
a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 al	 lugar	 en	que	Birkin	 tenía	 su	 casa.	A	Úrsula	 le
parecía	haber	penetrado	en	un	mundo	de	sueños,	libre	de	las	imposiciones	de
la	actualidad.	Contemplaba	las	sórdidas	calles	de	la	ciudad	que	desfilaban	allí
abajo,	se	sentía	un	espíritu	ajeno	al	universo	material.	¿Qué	tenía	que	ver	con
ella	aquel	universo?	Úrsula	palpitaba	informe	en	el	fluido	de	la	vida	fantasmal.
Ya	 no	 podía	 siquiera	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 cualquier	 ser	 humano	 dijera	 o
pensara	 de	 ella.	 La	 gente	 se	 encontraba	 fuera	 de	 su	 esfera,	 había	 quedado
totalmente	exonerada.	Había	caído,	extraña	y	oscura,	del	envoltorio	de	la	vida
material,	 tal	como	una	mora	cae	del	único	mundo	que	siempre	ha	conocido,
había	caído	del	envoltorio	para	penetrar	en	la	realidad	de	lo	desconocido.

Cuando	la	patrona	la	requirió,	Úrsula	encontró	a	Birkin	de	pie	en	medio	de
la	 estancia.	 También	 Birkin	 había	 salido	 de	 los	 habituales	 límites	 de	 su
personalidad.	Úrsula	le	vio	agitado	y	estremecido,	como	un	cuerpo	frágil	y	sin
sustancia,	 silencioso	 como	 el	 nudo	 de	 una	 fuerza	 violenta,	 una	 fuerza	 que
Birkin	 desprendía	 y	 que	 estremeció	 a	 Úrsula	 hasta	 casi	 hacerle	 perder	 la
conciencia	de	sí	misma.

Birkin	preguntó:

—¿Vienes	sola?



—Sí,	Gudrun	no	ha	podido	venir.

Birkin	adivinó	por	qué	al	instante.

Y	 los	 dos	 quedaron	 sentados	 en	 silencio,	 en	 la	 terrible	 tensión	 de	 la
estancia.	 Úrsula	 tenía	 conciencia	 de	 que	 era	 una	 habitación	 agradable,	 con
mucha	luz,	y,	por	su	forma,	inducente	a	la	tranquilidad.	También	se	dio	cuenta
de	la	presencia	de	una	fucsia,	con	colgantes	flores	escarlata	y	purpúreas.	Para
romper	el	silencio,	Úrsula	dijo:

—¡Qué	bonitas	son	las	fucsias!

—Sí,	lo	son.	Oye,	¿crees	que	he	olvidado	lo	que	dije?

Úrsula	sintió	que	su	mente	quedaba	casi	anulada	por	una	súbita	debilidad.
A	través	de	la	negra	niebla	que	la	envolvía,	dijo	con	dificultad:

—No	quiero	que	lo	recuerdes	si	no	quieres	recordarlo.

—No.	 No	 es	 eso.	 Ahora	 bien,	 si	 queremos	 conocernos	 el	 uno	 al	 otro,
tenemos	que	comprometernos	para	siempre.	Si	vamos	a	entablar	una	relación,
incluso	una	amistad,	ha	de	ser	con	carácter	definitivo	e	irrevocable.

En	 su	 voz	 había	 un	 metálico	 sonido	 de	 desconfianza,	 casi	 de	 irritación.
Úrsula	no	contestó.	Sentía	el	corazón	tan	contraído	que	no	pudo	hacerlo.	Era
incapaz	de	hablar.

Birkin,	 al	 percatarse	 de	 que	 Úrsula	 no	 iba	 a	 contestar,	 prosiguió,	 casi
amargamente,	su	confesión:

—No	puedo	decir	que	sea	amor	lo	que	tengo	para	ofrecer.	Y	no	es	amor	lo
que	 quiero.	 Es	 algo	 mucho	 más	 impersonal,	 mucho	 más	 duro…	 Y	 menos
frecuente.

Hubo	un	silencio,	y,	en	este	silencio,	Úrsula	dijo:

—¿Quieres	decir	con	eso	que	no	me	amas?

Al	decir	estas	palabras,	Úrsula	experimentó	un	dolor	furioso.

—Efectivamente,	 si	quieres	expresarlo	de	esa	manera.	Aun	cuando	quizá
no	 sea	 cierto.	 No	 lo	 sé.	 De	 todas	maneras,	 no	 siento	 por	 ti	 la	 emoción	 del
amor.	 No,	 no	 quiero	 sentirla.	 Porque	 esa	 emoción	 se	 desvanece	 cuando	 se
plantean	los	temas	fundamentales.

Con	los	labios	insensibles,	siguió	preguntando:

—¿Que	el	amor	se	desvanece	ante	los	temas	fundamentales?

—Así	 es.	 Y	 en	 última	 instancia,	 uno	 se	 encuentra	 solo,	 más	 allá	 de	 la
influencia	del	 amor.	Hay	un	yo	 impersonal	 que	 está	más	 allá	 del	 amor,	más
allá	 de	 toda	 relación	 emotiva.	 Y	 lo	 mismo	 te	 pasa	 a	 ti.	 Pero	 queremos



engañarnos	y	creer	que	el	amor	es	la	raíz	de	todo.	Y	no	lo	es.	El	amor	es	las
ramas.	La	raíz	se	encuentra	fuera	del	alcance	del	amor,	la	raíz	es	una	especie
de	desnudo	aislamiento,	un	yo	aislado,	que	no	tiene	relaciones	y	que	con	nadie
se	mezcla	y	que	no	puede	tener	relaciones	ni	mezclarse.

Úrsula	 le	 contemplaba	 con	 ojos	 dilatados	 y	 preocupados.	 El	 rostro	 de
Birkin	estaba	 incandescente	en	su	abstracto	apasionamiento.	Agitada,	Úrsula
le	preguntó:

—¿Quieres	decir	que	no	puedes	amar?

—Sí,	si	te	gusta	decirlo	de	ese	modo.	He	amado.	Pero	hay	un	más	allá,	un
más	allá	en	el	que	no	hay	amor.

Úrsula	 no	 podía	 aceptar	 eso.	 Se	 sintió	 aplastada	 por	 la	 aseveración	 de
Birkin.	Pero	no	podía	someterse	a	ella.	Preguntó:

—¿Cómo	puedes	saberlo	si	nunca	has	amado	verdaderamente?

—Lo	 que	 he	 dicho	 es	 verdad.	 Hay	 un	 más	 allá,	 en	 ti,	 en	 mí,	 que	 se
encuentra	 fuera	 del	 alcance	 del	 amor,	 tal	 como	 las	 estrellas,	 por	 lo	 menos
algunas,	se	encuentran	fuera	del	alcance	de	nuestra	visión.

Úrsula	trepidó:

—¡En	ese	caso,	el	amor	no	existe!

—En	 última	 instancia,	 hay	 otra	 cosa.	 En	 última	 instancia,	 el	 amor	 no
existe.

Úrsula	 meditó	 esas	 palabras	 unos	 instantes.	 Luego,	 iniciando	 el
movimiento	 de	 levantarse	 del	 asiento,	 dijo	 en	 tono	 definitivo,	 en	 tono	 de
rechazo:

—En	ese	caso	me	voy	a	casa.	¿Qué	hago	aquí?

—Ahí	está	la	puerta.	Eres	libre	de	hacer	lo	que	quieras.

En	ese	momento	decisivo,	Birkin	 se	dominó	a	 la	perfección,	bellamente.
Úrsula	permaneció	inmóvil	unos	segundos,	luego	volvió	a	sentarse.	Casi	con
burlón	desprecio,	exigió:

—Si	no	hay	amor	¿qué	hay?

Mirándola	 fijamente,	 luchando	 consigo	 mismo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
Birkin	repuso:

—Algo.

—¿Qué?

Birkin	guardó	silencio	un	rato,	 incapaz	de	mantener	 la	comunicación	con



Úrsula,	mientras	se	hallara	en	aquel	estado	de	oposición.	Por	fin,	Birkin,	con
tono	de	pura	abstracción,	dijo:

—Hay	un	último	yo,	desnudo	e	impersonal,	más	allá	de	la	responsabilidad.
Y	en	ti	también	está	tu	yo.	Y	ése	es	el	terreno	en	el	que	quisiera	encontrarme
contigo,	no	en	el	plano	emotivo,	en	el	plano	amoroso,	sino	más	allá,	allá	donde
no	 hay	 palabras	 ni	 términos	 de	 acuerdo.	 En	 este	 punto	 somos	 dos	 seres
desnudos	y	desconocidos,	dos	criaturas	sumamente	extrañas,	y,	así,	yo	quisiera
acercarme	 a	 ti,	 y	 que	 tú	 te	 acercaras	 a	mí.	 Y	 no	 habría	 obligación	 posible,
porque	 en	 este	 punto	 no	 hay	modelos	 de	 actuación,	 porque	 en	 este	 plano	 la
comprensión	 no	 ha	 madurado.	 Es	 un	 plano	 inhumano,	 absolutamente
inhumano,	por	lo	que	no	cabe	recurrir	a	las	normas	en	forma	alguna,	debido	a
que	 se	 encuentra	 fuera	 del	 ámbito	de	 todo	 lo	 aceptado,	 y	 nada	de	 cuanto	 se
conoce	 es	 aplicable.	 Sólo	 cabe	 seguir	 los	 impulsos,	 tomar	 lo	 que	 se	 tiene
delante,	no	hay	responsabilidad	posible,	ni	se	puede	pedir,	ni	se	puede	dar,	y
cada	cual	sólo	puede	actuar	de	acuerdo	con	los	deseos	primigenios.

Úrsula	 escuchó	 ese	 discurso,	 con	 la	 mente	 atontada,	 casi	 insensible:	 tan
imprevisto	y	directo	era	lo	que	Birkin	le	dijo.	Úrsula	decidió:

—No	es	más	que	puro	egoísmo.

—Puro,	sí.	Egoísmo,	no.	No,	debido	a	que	no	sé	 lo	que	quiero	de	 ti.	Me
entrego,	yo,	yo	me	entrego	a	lo	desconocido	cuando	voy	a	ti;	me	entrego	sin
reservas,	sin	defensas,	totalmente	desnudo,	a	lo	desconocido.	Sólo	es	preciso
el	 compromiso	 entre	 los	 dos,	 el	 compromiso	 de	 despojarnos	 de	 todo,	 de
prescindir	 incluso	de	nosotros	mismos,	 de	dejar	 de	 ser,	 a	 fin	de	que	 aquello
que	es	verdaderamente	nuestro	yo	pueda	tener	lugar	en	nosotros.

Úrsula	siguió	la	línea	de	sus	propios	pensamientos.	E	insistió:

—Pero	si	me	deseas,	¿se	debe	a	que	me	amas?

—No.	Se	debe	a	que	creo	en	ti,	caso	de	que	crea	en	ti.

Riendo,	súbitamente	ofendida,	Úrsula	dijo:

—¿No	lo	sabes	con	certeza?

Birkin	 la	 miraba	 fijamente,	 sin	 apenas	 prestar	 atención	 a	 sus	 palabras.
Birkin	repuso:

—Sí,	 forzosamente	 he	 de	 creer	 en	 ti,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 no	 estaría
diciendo	lo	que	digo.	Pero	eso	es	 la	única	prueba	que	tengo.	En	este	preciso
instante,	mi	fe	en	mi	creencia	en	ti	no	es	muy	fuerte	que	digamos.

Este	 brusco	 regreso	 al	 cansancio	 y	 a	 la	 falta	 de	 fe	 motivó	 que	 Úrsula
sintiera	nuevamente	antipatía	hacia	Birkin.	Con	voz	burlona,	Úrsula	insistió:

—¿No	te	parezco	bella?



Birkin	la	miró,	para	enterarse	de	si	le	parecía	bella	o	no.	Dijo:

—No	siento	que	me	parezcas	bella.

Con	mordaz	acento	de	burla,	Úrsula	insistió:

—¿Ni	siquiera	atractiva?

Súbitamente	exasperado,	Birkin	frunció	el	entrecejo.	Gritó:

—¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	lo	que	te	he	dicho	nada	tiene	que	ver,	en
absoluto,	 con	 la	 apreciación	visual?	No	quiero	verte,	 he	visto	 a	 infinidad	de
mujeres	y	estoy	harto	de	verlas.	Quiero	una	mujer	a	la	que	no	vea.

Úrsula	rio:

—Lamento	no	poder	volverme	invisible	para	complacerte.

—Sí,	para	mí	eres	invisible	si	no	me	obligas	a	tener	conciencia	visual	de	ti.
Pero	la	verdad	es	que	no	quiero	verte	ni	oírte.

Adoptando	de	nuevo	el	tono	burlón,	Úrsula	le	preguntó:

—En	ese	caso,	¿por	qué	me	has	invitado	a	tomar	el	té?

Pero	Birkin	no	le	hizo	el	menor	caso.	En	voz	alta,	hablaba	para	sí:

—Quiero	encontrarte	en	ese	lugar	en	el	que	tú	ignoras	tu	propia	existencia,
quiero	encontrar	ese	tú	que	tu	común	personalidad	niega	a	rajatabla.	Pero	no
quiero	 tu	 belleza	 ni	 quiero	 tus	 sentimientos	 femeninos,	 y	 no	 quiero	 tus
pensamientos,	tus	opiniones,	tus	ideas…	Todo	eso,	para	mí,	son	bagatelas.

—Es	 usted	 muy	 vanidoso,	 Monsieur.	 ¿Cómo	 sabes	 cuáles	 son	 mis
sentimientos	 femeninos,	mis	pensamientos	y	mis	 ideas?	Ni	 siquiera	 sabes	 lo
que	pienso	de	ti	ahora.

—Y	a	mí	no	me	importa	lo	más	mínimo.

—Me	pareces	muy	tonto.	Pienso	que	pretendes	decirme	que	me	quieres	y
que	estás	dando	todos	estos	rodeos	a	ese	fin.

Con	súbita	exasperación	Birkin	levantó	la	vista:

—Muy	bien,	pues	vete	y	déjame	en	paz.	Ya	estoy	harto	de	tus	mercenarias
bufonadas.

La	cara	de	Úrsula	se	relajó	en	una	genuina	expresión	de	risa.	Mofándose
de	Birkin,	dijo:

—¿Crees	que	realmente	son	bufonadas?

Birkin,	a	 juicio	de	Úrsula,	acababa	de	hacerle	una	profunda	confesión	de
amor.	Sin	embargo,	sus	palabras	eran	absurdas.



Hubo	 un	 largo,	muy	 largo	 silencio.	 Úrsula	 se	 sentía	 contenta	 y	 excitada
como	 una	 niña.	 Birkin	 salió	 de	 su	 estado	 de	 concentración,	 y	 comenzó	 a
mirarla	de	manera	sencilla	y	natural.	Con	voz	serena,	dijo:

—Quiero	una	 extraña	 conjunción	 contigo,	no	un	 simple	 encuentro,	 ni	 un
trato,	sino	un	equilibrio,	un	puro	equilibrio	de	dos	seres,	tal	como	las	estrellas
se	equilibran	entre	sí.

Úrsula	le	miró.	Birkin	estaba	profundamente	serio,	y	a	Úrsula	la	seriedad
siempre	le	había	parecido	un	tanto	ridícula	y	vulgar.	Le	daba	una	sensación	de
incomodidad	 y	 de	 limitación	 de	 la	 libertad.	 Birkin	 le	 gustaba,	 le	 gustaba
mucho.	Pero	¿para	qué	sacar	las	estrellas	a	colación?

Riendo,	Úrsula	dijo:

—¿No	ha	sido	todo	muy	repentino?

Birkin	comenzó	a	reír	y	dijo:

—Sí,	 más	 valdrá	 que	 estudiemos	 las	 cláusulas	 del	 contrato	 antes	 de
firmarlo.

Un	joven	gato	gris,	que	había	estado	durmiendo	en	el	sofá,	saltó	al	suelo,
estiró	sus	largas	patas	traseras	y	arqueó	el	esbelto	lomo.	Luego	se	sentó,	erecto
y	mayestático,	para	pensar	un	poco.	Y	después,	como	una	flecha,	salió	de	 la
habitación	y,	por	las	puertas	abiertas	del	balcón,	pasó	al	jardín.

Levantándose,	Birkin	dijo:

—No	sé	qué	habrá	visto…

El	joven	gato	trotó	señorial	por	el	sendero,	balanceando	la	cola.	Se	trataba
de	un	gato	del	país,	normal	y	corriente,	con	patas	blancas	y	con	lúcido	aspecto
de	 joven	 caballero.	 Otro	 gato,	 encogido,	 erizado	 el	 pelo,	 de	 color	 gris
pardusco,	 penetraba	 furtivamente	 en	 el	 jardín,	 por	 encima	 de	 la	 verja.	 El
minino	de	la	casa	se	acercó	majestuosamente,	con	masculina	indiferencia,	a	la
gata	recién	llegada.	Ésta	se	agazapó	y	humildemente	oprimió	el	cuerpo	contra
la	tierra,	cual	suave	y	peluda	paria,	y	miró,	alzando	la	vista	al	minino,	con	sus
ojos	 agrestes,	 verdes	 y	 bellos	 como	 dos	 grandes	 joyas.	 El	 minino	 miró
negligentemente	a	la	gata.	Ésta	se	acercó	unas	cuantas	pulgadas	más	al	gato,
avanzando	hacia	la	puerta	trasera	de	la	casa,	agazapada,	con	un	maravilloso	y
suave	aire	de	humildad,	moviéndose	como	una	sombra.

El	minino,	con	los	majestuosos	pasos	de	sus	esbeltas	patas,	anduvo	tras	la
gata,	y,	de	repente,	por	pura	y	simple	voluntad	de	abusar	de	ella,	le	lanzó	un
leve	 zarpazo	 a	 un	 lado	 de	 la	 cara.	 La	 gata	 se	 alejó	 raudamente,	 aunque
distanciándose	sólo	unos	pasos,	como	una	hoja	seca	arrastrada	por	el	viento,	y
luego	 se	 agazapó	 pasiva,	 en	 sumisa	 y	 selvática	 paciencia.	 El	 minino	 fingió
olvidarse	 de	 la	 gata.	Con	 expresión	mayestática	 parpadeó,	 orientada	 la	 vista



hacia	 el	 paisaje.	 Poco	 después,	 la	 gata	 se	 alzaba	 y,	 suavemente,	 como	 una
velluda	sombra	gris	pardusca,	se	alejó	unos	pasos.	La	gata	aceleró	la	marcha,
causando	 la	 impresión	 de	 que	 fuera	 a	 desaparecer	 en	 un	 instante,	 como	 un
sueño,	y	ése	fue	el	momento	en	que	el	gato	gris,	el	joven	gran	señor,	saltó	ante
la	 gata,	 y	 le	 propinó	 un	 leve	 y	 elegante	 zarpazo.	 La	 gata,	 sumisa,	 se	 quedó
quieta.

Birkin	dijo:

—Es	una	gata	salvaje.	Ha	venido	del	bosque.

Durante	 un	 momento,	 los	 ojos	 de	 la	 gata	 salvaje	 miraron	 alrededor,
lanzando	destellos,	y	como	grandes	hogueras	de	verdes	 llamas,	 se	 fijaron	en
Birkin.	En	el	instante	siguiente,	en	rápida	y	suave	carrera,	la	gata	se	situó	en
mitad	del	jardín.	Allí	se	detuvo	y	miró	alrededor.	El	minino,	con	movimiento
de	pura	y	absoluta	superioridad,	volvió	la	cara	hacia	su	amo	y	cerró	despacio
los	 ojos,	 allí,	 en	 pie,	 en	 estatuaria	 y	 juvenil	 perfección.	 Los	 ojos	 redondos,
verdes	e	interrogantes	de	la	gata	salvaje	miraban	constantemente,	como	raras
hogueras.	Y,	una	vez	más,	como	una	sombra,	la	gata	se	deslizó	hacia	la	cocina.

En	 un	 bello	 y	 potente	 salto,	 fácil	 como	 el	 viento,	 el	 minino	 ya	 había
alcanzado	a	la	gata,	y	le	había	propinado	dos	zarpazos,	limpios	y	rotundos,	con
su	blanco	y	delicado	puño.	La	gata	se	encogió	y,	deslizándose,	retrocedió	sin
protestar.	El	minino	anduvo	hacia	ella,	y	la	golpeó	una	o	dos	veces,	sin	prisa,
con	imprevistos	movimientos	de	sus	mágicas	patas	blancas.

Indignada,	Úrsula	gritó:

—¿Por	qué	le	hace	esto?

Birkin	repuso:

—Mantienen	relaciones	íntimas.

—¿Y	por	eso	pega	a	la	gata?

Riendo,	Birkin	contestó:

—Sí.	El	gato	quiere	que	la	gata	no	tenga	la	menor	duda	acerca	del	cariz	de
la	situación.

—¡Pues	me	parece	un	comportamiento	horrible!

Úrsula	salió	al	jardín	y,	dirigiéndose	al	gato,	gritó:

—¡Basta	ya,	abusón!	¡Deja	de	pegarle!

La	 gata	 salvaje	 se	 desvaneció	 como	 una	 rápida	 e	 invisible	 sombra.	 El
minino	 miró	 a	 Úrsula	 y	 luego	 apartó	 desdeñosamente	 la	 vista	 de	 ella	 para
fijarla	en	su	amo.	Birkin	le	preguntó:



—¿Eres	un	abusón?

El	joven	y	esbelto	gato	le	miró,	y	achicó	despacio	las	pupilas.	Luego	apartó
la	vista	para	mirar	el	paisaje,	lejos,	como	si	se	hubiese	olvidado	totalmente	de
los	dos	seres	humanos.

Úrsula	le	dijo:

—Minino,	no	me	gustas	nada.	Eres	un	abusón,	igual	que	todos	los	machos.

—No.	 Lo	 hace	 con	 justificación.	 No	 es	 abusón.	 Se	 limita	 a	 pedir
insistentemente	 a	 la	 pobre	 gata	 vagabunda	 que	 reconozca	 que	 él	 es	 algo	 así
como	su	destino,	el	destino	de	la	gata.	Sí,	porque,	como	puedes	ver,	la	gata	es
ligera	y	promiscua	como	el	viento.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	el	minino.
Desea	una	estabilidad	perfecta.

—¡Sí,	 ya	 lo	 veo!	 Quiere	 hacer	 su	 voluntad.	 Sé	 perfectamente	 lo	 que
significan	tus	bellas	palabras:	ganas	de	mandar	y	nada	más.	A	eso	se	le	llama
ser	mandón.

El	 joven	gato	volvió	a	mirar	a	Birkin,	manifestando	así	 su	desdén	por	 la
ruidosa	mujer.	Dirigiéndose	al	gato,	Birkin	dijo:

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 contigo,	 Miciotto.	 Defiende	 tu	 dignidad
masculina	y	tu	superior	comprensión.

Una	vez	más	el	minino	contrajo	las	pupilas,	como	si	mirase	al	sol.	Luego,
aparentando	 repentinamente	 que	 no	 tenía	 relación	 alguna	 con	 los	 dos	 seres
humanos,	 se	 fue	al	 trote,	con	 fingida	espontaneidad	y	alegría,	erecta	 la	cola,
gracioso	el	aire	de	sus	blancas	patas.	Riendo,	Birkin	anunció:

—Ahora	volverá	a	encontrar	a	su	belle	sauvage,	y	le	dará	amenas	lecciones
gracias	a	su	superior	sabiduría.

Úrsula	miró	al	hombre	que	estaba	de	pie	en	el	jardín,	con	el	cabello	agitado
por	el	viento	y	una	irónica	sonrisa	en	los	ojos.	Úrsula	gritó:

—¡Me	 irrita	 tanto	 la	 idea	 de	 la	 superioridad	 masculina!	 ¡Y	 además	 es
totalmente	falsa!	Si	tuviera	una	mínima	justificación	no	me	molestaría.

—A	la	gata	salvaje	no	le	molesta.	Se	da	cuenta	de	que	está	justificado.

—¡Mentira!	¡Eso	se	lo	cuentas	a	tu	tía!

—De	acuerdo,	se	lo	contaré.

—Es	 lo	 mismo	 que	 Gerald	 Crich	 con	 su	 yegua:	 ganas	 de	 abusar
brutalmente,	una	auténtica	Wille	zur	Macht,	baja	y	mezquina.

—Reconozco	que	la	Wille	zur	Macht	es	baja	y	mezquina.	Pero	en	el	caso
del	minino,	 se	 trata	del	 deseo	de	 llevar	 a	 esa	hembra	 a	un	 estado	de	puro	y



estable	 equilibrio,	 a	 una	 relación	 trascendente	 y	 estable	 con	 el	 macho
individual.	Contrariamente,	esa	gata,	sin	el	minino,	es	un	ser	extraviado,	una
suave	 y	 esporádica	 porción	 de	 caos.	 Se	 trata	 de	 una	 volonté	 de	 pouvoir,	 si
quieres,	de	pouvoir	en	cuanto	verbo.

—¡Sofismas!	¡No	es	más	que	el	viejo	cuento	de	Adán!

—Claro	que	sí.	Adán	mantuvo	a	Eva	en	el	paraíso	indestructible	cuando	la
tuvo	sólo	para	él,	como	una	estrella	en	su	órbita.

Señalando	a	Birkin	con	el	dedo,	Úrsula	gritó:

—Sí,	sí…	¡Una	estrella	en	su	órbita!	¡Mentira!	¡Un	satélite,	un	satélite	de
Marte,	eso	será!	¡Ahora	te	has	puesto	en	evidencia!	Quieres	un	satélite.	Marte
y	su	satélite…	¡Tú	mismo	lo	has	dicho!	¡Has	caído	en	tu	propia	trampa!

Birkin	 sonrió	 embargado	 por	 sensaciones	 de	 frustración,	 diversión,
irritación,	 admiración	 y	 amor.	 Úrsula	 era	 rápida,	 radiante,	 como	 una	 llama
tangible,	vengativa	y	compleja	en	su	peligrosa	sensibilidad	inflamada.	Birkin
dijo:

—Es	 que	 no	 lo	 he	 dicho	 todo	 aún.	 Dame	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 al
menos.

—¡No,	no!	No	estoy	dispuesta	a	dejarte	hablar.	Lo	has	dicho:	un	satélite.	Y
no	estoy	dispuesta	a	dejar	que	 te	escurras	de	 la	 trampa	en	que	has	caído.	Tú
mismo	lo	has	dicho.

—Nunca	 creerás	 que	 yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 No	 he	 mencionado	 ningún
satélite,	ni	siquiera	he	insinuado	tal	concepto,	y,	además,	tampoco	pensaba	en
satélites.

Verdaderamente	indignada,	Úrsula	le	ofendió:

—¡Tramposo!

La	patrona	se	acercó	a	la	puerta	y	anunció:

—El	té	está	listo.

Los	dos	miraron	a	la	mujer,	de	manera	muy	semejante	a	aquella	en	que	los
gatos	les	habían	mirado	a	ellos,	hacía	poco.

—Gracias,	señora	Daykin.

El	 silencio	 de	 la	 interrupción	 se	 hizo	 entre	 los	 dos.	 Fue	 un	momento	 de
tregua.	Birkin	dijo:

—¿Tomamos	el	té?

Serenándose,	Úrsula	repuso:



—Sí,	gracias.

Se	sentaron	a	la	mesa	de	té,	uno	frente	al	otro.

—No	 he	 dicho	 satélite,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 he	 insinuado.	 Quería	 decir	 dos
estrellas	iguales	y	separadas	en	equilibrada	conjunción.

Úrsula	comenzó	a	comer	inmediatamente,	y	dijo:

—Tú	mismo	 te	 has	 delatado.	 Has	 revelado	 completamente	 el	 jueguecito
que	te	traías	entre	manos.

Birkin	advirtió	que	Úrsula	no	haría	el	menor	caso	de	sus	explicaciones,	por
lo	que	comenzó	a	servir	el	té,	Úrsula	gritó,	refiriéndose	a	lo	que	comía:

—¡Está	muy	bueno!

—Ponte	tú	misma	el	azúcar.

Birkin	 le	 entregó	 la	 taza.	 Todo	 era	 bello;	 las	 tazas	 y	 los	 platos	 eran
preciosos,	pintados	de	reluciente	malva	y	verde,	elegantes	eran	las	formas	de
los	 cuencos	 y	 de	 los	 platos	 de	 cristal,	 y	 las	 cucharillas	 antiguas,	 todo	 sobre
mantel	de	hilo	gris	pálido,	negro	y	púrpura.	Todo	era	fino	y	sofisticado.	Pero
Úrsula	veía	allí	la	influencia	de	Hermione.	Casi	enojada,	dijo:

—¡Tienes	un	servicio	de	té	muy	hermoso!

—Sí,	 me	 gusta.	 Me	 produce	 verdadero	 placer	 utilizar	 objetos	 que	 sean
atractivos	en	sí	mismos,	cosas	agradables.	Y,	en	ese	aspecto,	la	señora	Daykin
es	una	maravilla.	Para	complacerme,	procura	que	todo	sea	lo	más	bonito	que
quepa	encontrar.

—En	 realidad,	 las	 patronas	 son	mejores	 que	 las	 esposas	 actualmente.	 Se
preocupan	muchísimo	más.	Tu	casa,	 ahora,	 es	mucho	más	bonita	y	 con	más
detalles	que	si	estuvieras	casado.

Riendo,	Birkin	dijo:

—No	olvides	la	soledad.

—No.	Me	da	celos	que	los	hombres	tengan	patronas	tan	perfectas	y	vivan
en	casas	alquiladas	tan	bonitas.	No	pueden	desear	más.

—Desde	el	 punto	de	vista	del	 funcionamiento	de	una	vivienda,	 debemos
esperar	que	así	sea.	Esa	gente	que	se	casa	para	tener	un	hogar	da	asco.

—De	todas	maneras,	en	la	actualidad,	el	hombre	apenas	tiene	necesidad	de
una	mujer.

—En	 los	 aspectos	 superficiales,	 quizá	 sea	 así,	 con	 la	 salvedad	 de
necesitarla	para	compartir	el	lecho	y	para	que	le	dé	hijos.	Pero,	esencialmente,
la	mujer	sigue	siendo	tan	necesaria	como	siempre.	Ocurre	que	nadie	se	toma	la



molestia	de	ser	esencial.

—¿Esencial	en	qué	sentido?

—Creo	 que	 lo	 único	 que	 mantiene	 con	 vida	 al	 mundo	 es	 la	 mística
conjunción,	la	suprema	armonía	entre	las	personas,	es	decir,	la	vinculación.	Y
la	vinculación	suma	es	la	que	se	da	entre	hombre	y	mujer.

—Pero	 eso	 es	 muy	 viejo,	 está	 pasado.	 ¿Por	 qué	 el	 amor	 ha	 de	 ser	 un
vínculo?	No,	no	lo	acepto.

—Si	 caminas	 hacia	 el	 oeste,	 no	 puedes	 caminar,	 al	 mismo	 tiempo,	 en
dirección	 al	 norte,	 al	 este	 y	 al	 sur.	 Si	 aceptas	 la	 armonía,	 eliminas	 todas	 las
posibilidades	de	caos.

Úrsula	declaró:

—El	amor	es	libertad.

Birkin	replicó:

—No	 me	 vengas	 con	 demagogia	 barata.	 El	 amor	 es	 una	 dirección	 que
excluye	 todas	 las	 restantes	 direcciones.	 Es	 una	 libertad	 en	 unión,	 si	 lo
prefieres.

—No.	El	amor	lo	abarca	todo.

—Eso	no	es	más	que	demagogia	sentimental.	Sucede	que	te	gusta	el	caos.
Eso	 de	 la	 libertad	 en	 el	 amor,	 esa	 libertad	 que	 es	 amor	 y	 ese	 amor	 que	 es
libertad,	no	significa	más	que	puro	nihilismo.	En	realidad,	si	se	llega	a	la	total
armonía,	el	amor	es	irrevocable,	y	el	amor	nunca	es	puro	hasta	el	instante	en
que	llega	a	ser	irrevocable.	Y	cuando	es	irrevocable	tiene	una	sola	dirección,
como	las	estrellas	en	su	trayectoria.

Con	amargura,	Úrsula	gritó:

—¡Otra	vez!	¡La	vieja	moral	muerta!

—No,	es	 la	 ley	de	 la	 creación.	Es	 la	 entrega.	Uno	debe	entregarse	a	una
conjunción	con	el	otro…	entregarse	para	siempre.	Y	eso	no	significa	renunciar
a	uno	mismo,	 sino	mantener	 el	 propio	yo	 en	místico	 equilibrio	 e	 integridad,
igual	que	una	estrella	que	se	equilibra	con	otra.

—Siento	desconfianza	hacia	ti	siempre	que	sacas	a	relucir	las	estrellas.	Si
fueras	sincero,	no	tendrías	necesidad	de	recurrir	a	realidades	tan	lejanas.

Irritado,	Birkin	replicó:

—Muy	bien,	desconfía.	Me	basta	con	confiar	en	mí	mismo.

—Y	ahí	cometes	otro	error.	No	confías	en	ti	mismo.	No	crees	plenamente
en	lo	que	dices.	No	deseas	de	verdad	esa	conjunción,	ya	que	si	la	desearas	de



veras	no	hablarías	de	ella	sino	que	la	convertirías	en	realidad.

Birkin	quedó	parado	unos	instantes.	Preguntó:

—¿Cómo?

Desafiante,	Úrsula	repuso:

—Amando,	sencillamente.

Birkin,	irritado,	guardó	silencio.	Luego	se	explicó:

—Pues	te	diré	que	no	creo	en	esa	clase	de	amor.	Y	tú	sólo	quieres	que	el
amor	esté	al	servicio	de	tu	egoísmo,	quieres	que	el	amor	esté	subordinado	a	ti.
El	 amor	 es	 un	proceso	de	 dominio,	 para	 ti…	Para	 ti	 y	 para	 todos.	Odio	 ese
proceso.

Echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 como	 una	 cobra,	 destellantes	 los	 ojos,
Úrsula	gritó:

—No.	Es	un	proceso	de	dignidad.	Y	quiero	tener	dignidad.

Secamente,	Birkin	observó:

—Dignidad	y	dominio,	dignidad	y	dominio:	te	comprendo	perfectamente.
Primero	 dignidad	 y	 dominio,	 y	 luego	 dominada	 por	 los	 dignos;	 comprendo
perfectamente	tu	clase	de	amor.	No	es	más	que	un	tictac,	tictac,	una	danza	de
recíproca	oposición.

En	tono	de	burla	mordaz,	Úrsula	preguntó:

—¿Estás	seguro	de	que	sabes	lo	que	es	mi	amor?

—Sí,	totalmente.

—¡Y	 con	 arrogancia	 además!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 persona	 tan
arrogante	esté	en	lo	cierto?	Tu	arrogancia	demuestra	que	estás	equivocado.

Birkin,	mortificado,	volvió	a	guardar	silencio.

La	larga	conversación	y	las	discusiones	sostenidas	habían	dejado	agotados
a	los	dos.	Birkin	pidió:

—Háblame	de	ti	y	de	tu	familia.

Úrsula	le	habló	de	los	Brangwen,	le	habló	de	su	madre…	Luego	le	habló
de	Skrebensky,	su	primer	amor,	y	de	sus	experiencias	subsiguientes.	Birkin	la
escuchó	 muy	 quieto,	 mirándola	 mientras	 hablaba.	 Parecía	 escucharla	 con
reverencia.	La	cara	de	Úrsula	era	hermosa	y	rebosante	de	una	luz	sorprendida,
mientras	explicaba	a	Birkin	hechos	que	la	habían	herido	profundamente	o	que
la	 habían	 dejado	 perpleja.	 La	 hermosa	 luz	 de	 la	 manera	 de	 ser	 de	 Úrsula
parecía	dar	calor	y	consuelo	al	alma	de	Birkin.



Para	 sí,	 con	 apasionada	 insistencia,	 aunque	 casi	 sin	 esperanzas,	 Birkin
pensaba:	«Si	realmente	pudiera	entregarse…».	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,
en	su	corazón	surgió	una	risita	irresponsable.	Irónicamente,	Birkin	dijo:

—Cuánto	hemos	sufrido	todos…

Úrsula	le	miró,	y	en	su	cara	apareció	un	resplandor	de	selvática	alegría,	un
extraño	 resplandor	 de	 luz	 amarilla,	 nacido	 en	 sus	 ojos.	Con	 voz	 aguda,	 con
expresión	de	temeridad,	Úrsula	gritó:

—¿Verdad	que	sí?	Es	casi	absurdo,	¿no	crees?

—Totalmente	absurdo.	El	sufrimiento	sólo	sirve	para	aburrirme.

—Me	pasa	lo	mismo.

Birkin	 casi	 tenía	 miedo	 de	 la	 burlona	 valentía	 que	 expresaba	 la	 cara	 de
Úrsula.	Era	una	mujer	capaz	de	llegar	hasta	los	últimos	extremos,	de	cruzar	los
cielos	y	 los	 infiernos	si	ello	fuera	preciso.	Birkin	 la	contemplaba	con	recelo,
temía	 a	 una	 mujer	 capaz	 de	 semejante	 abandono,	 capaz	 de	 aquella
concienzuda	 y	 peligrosa	 labor	 de	 destrucción.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 fuero
interno,	Birkin	también	reía.

Úrsula	se	acercó	a	Birkin	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	mirándolo	desde
lo	 alto,	 con	 extraños	 ojos	 de	 luz	 dorada,	muy	 tiernos,	 pero	 con	 una	 curiosa
expresión	endiablada,	en	el	fondo.

Úrsula	suplicó:

—Di	que	me	quieres,	dime	«mi	amor».

Birkin	miró	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 de	Úrsula	 y	 comprendió.	En	 la	 cara	 de
Birkin	hubo	un	leve	estremecimiento	de	burlona	comprensión.

Con	solemne	tristeza,	Birkin	dijo:

—Te	quiero	cuanto	debo	quererte.	Pero	quiero	que	este	amor	sea	otra	cosa.

Inclinando	 su	 cara	 maravillosamente	 luminosa	 sobre	 Birkin,	 Úrsula
insistió:

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	te	parece	suficiente?

Birkin	puso	los	brazos	alrededor	del	cuerpo	de	Úrsula,	y	contestó:

—Porque	podemos	conseguir	algo	mejor.

Con	voz	fuerte,	con	la	voluptuosa	voz	de	la	entrega,	Úrsula	dijo:

—No,	 no	 podemos.	 Sólo	 podemos	 amarnos	 el	 uno	 al	 otro.	 Dime	 «mi
amor»,	anda,	dilo.

Úrsula	puso	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	Birkin.	Éste	la	atrajo	hacia



sí	y	la	besó	suavemente,	murmurando	con	voz	sutil,	con	voz	de	amor,	ironía	y
sumisión:

—Sí,	 mi	 amor,	 sí,	 mi	 amor.	 Dejemos	 que	 el	 amor	 baste.	 Te	 quiero,	 te
quiero,	y	todo	lo	demás	me	aburre.

Acurrucándose	junto	a	él,	muy	dulcemente,	Úrsula	murmuró:

—Sí.
	

	

14.	LA	FIESTA	ACUÁTICA
	

Todos	 los	 años,	 el	 señor	 Crich	 daba	 una	 fiesta	 en	 el	 lago,	 que	 en	 cierto
modo	 superaba	 el	 carácter	 de	 fiesta	 familiar.	 Allí	 había	 una	 pequeña
embarcación	de	recreo	y	varias	barcas	de	remos.	Los	invitados	podían	tomar	el
té	bajo	el	entoldado	que	se	instalaba	junto	a	la	casa	o	bien	a	la	sombra	del	gran
nogal,	 junto	a	 la	 caseta,	 en	 la	orilla	del	 lago.	Ese	año,	 entre	 los	 invitados	 se
contaban	 los	 maestros	 de	 la	 escuela	 primaria	 de	 la	 localidad,	 así	 como	 los
empleados	con	cargos	directivos	de	la	empresa	de	los	Crich.	Esa	fiesta	no	le
gustaba	 a	 Gerald	 ni	 a	 sus	 hermanos,	 pero	 se	 había	 convertido	 en
consuetudinaria,	 y	 gustaba	 al	 padre	 por	 ser	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 podía
reunir	 a	 gente	 del	 distrito	 para	 que	 compartieran	 con	 él	 aquellos	 festivos
momentos.	 Al	 señor	 Crich	 le	 agradaba	 ofrecer	 diversión	 y	 placeres	 a	 sus
empleados	y	a	quienes	tenían	menos	dinero	que	él.	Contrariamente,	sus	hijos
preferían	tratar	con	iguales	en	lo	referente	a	posición	económica.	Les	irritaba
la	 humildad,	 la	 gratitud	 y	 la	 timidez	 de	 sus	 inferiores.	De	 todos	modos,	 los
hijos	del	señor	Crich	asistían	sin	quejas	a	esa	fiesta,	como	habían	hecho	casi
desde	 la	 infancia	 y	 luego	 con	más	motivo,	 debido	 a	 que	 se	 sentían	 un	 poco
culpables	 ante	 su	 padre,	 cuya	 voluntad	 no	 querían	 contrariar,	 ya	 que	 estaba
muy	 enfermo.	 En	 consecuencia,	 Laura,	 alegremente,	 se	 dispuso	 a	 hacer	 las
veces	 de	 su	madre,	 en	 el	 papel	 de	 dueña	de	 la	 casa,	 en	 tanto	 que	Gerald	 se
ocupó	de	las	diversiones	en	el	lago.

Birkin	había	escrito	a	Úrsula	diciéndole	que	esperaba	verla	en	la	fiesta,	en
tanto	que	Gudrun,	a	pesar	de	que	se	burlaba	de	 la	cortés	superioridad	de	 los
Crich,	estaba	dispuesta	a	acompañar	a	sus	padres	si	hacía	buen	tiempo.

Y	 llegó	 el	 día	 señalado,	 un	 día	 de	 cielo	 azul	 y	 sol	 claro,	 con	 pequeñas
ráfagas	 de	 viento.	 Las	 dos	 hermanas	 iban	 con	 vestido	 de	 crepé	 blanco	 y
sombreros	de	suave	terciopelo.	Pero	Gudrun	llevaba	una	faja	brillante,	negra,
amarilla	y	rosada,	muy	ancha,	medias	de	seda	de	color	de	rosa	y	el	sombrero
adornado	con	una	cinta	negra,	amarilla	y	rosada,	cinta	colgante	que	daba	cierto
aspecto	 de	 pesadez	 al	 sombrero.	 También	 llevaba	 al	 brazo	 una	 chaqueta	 de



seda	 amarilla,	 todo	 lo	 cual	 daba	 a	 su	 figura	 cierto	 realce,	 de	 modo	 que	 su
aspecto	 traía	a	 la	mente	un	cuadro	del	«Salón».	Ese	atuendo	irritaba	en	gran
manera	al	padre	de	Gudrun,	que	le	dijo:

—Oye,	¿crees	que	estamos	en	carnaval	o	qué?

Pero	Gudrun	tenía,	en	realidad,	aspecto	elegante	y	brillante,	y	lucía	su	ropa
con	actitud	desafiante.	Cuando	la	gente	la	miraba	y	se	reía	de	ella	después	de
haber	pasado,	se	complacía	en	decir	con	voz	alta	a	Úrsula:

—Regarde,	regarde	ces	gens-là!	Ne	sont-ils	pas	des	hiboux	incroyables?

Y	 mientras	 pronunciaba	 esta	 frase	 en	 francés,	 miraba	 hacia	 atrás,	 por
encima	del	hombro	a	los	que	se	reían.

Úrsula	replicaba	en	voz	alta	y	clara:

—Sí,	realmente	es	increíble.

Y	 de	 esta	 manera,	 las	 dos	 hermanas	 se	 mofaban	 de	 sus	 universales
enemigos.	Contrariamente,	la	rabia	de	su	padre	iba	en	constante	aumento.

Úrsula	vestía	toda	de	blanco,	con	la	salvedad	del	sombrero,	de	color	rosa	y
sin	adornos,	y	de	los	zapatos,	de	color	granate.	Llevaba	al	brazo	una	chaqueta
anaranjada.	 Y	 de	 esta	 manera	 se	 dirigían	 a	 pie	 a	 Shortlands,	 detrás	 de	 sus
padres.

Las	dos	se	reían	de	su	madre,	quien,	ataviada	con	un	vestido	veraniego	a
rayas	negras	y	púrpura,	y	tocada	con	un	sombrero	de	paja	púrpura,	avanzaba
mucho	 más	 cohibida	 y	 tensa	 que	 sus	 hijas,	 como	 una	 pobre	 muchachita,
sumisa	al	 lado	de	su	marido,	quien,	como	de	costumbre,	 tenía	cierto	aspecto
desaliñado,	incluso	con	su	mejor	traje,	como	si	fuera	padre	de	hijos	pequeños
y	hubiera	sostenido	en	brazos	al	benjamín	mientras	su	esposa	se	vestía.

Con	calma,	Gudrun	dijo:

—Fíjate	en	la	pareja	que	va	delante.

Úrsula	 miró	 a	 sus	 padres,	 y,	 repentinamente,	 fue	 presa	 de	 un	 violento
ataque	de	risa.	Las	dos	muchachas	se	detuvieron	en	el	camino	y	rieron	hasta
que	 se	 les	 saltaron	 las	 lágrimas,	 al	 volver	 a	 tener	 clara	 conciencia	 de	 la
inhibida	y	poco	mundana	pareja	formada	por	sus	padres,	que	caminaban	ante
ellas.

Ahogándose	de	risa,	sin	poderlo	remediar,	Úrsula	gritó,	mientras	volvía	a
ponerse	en	marcha:

—Nos	estábamos	riendo	de	ti	como	locas.

La	señora	Brangwen	volvió	la	cabeza,	con	expresión	levemente	exasperada
e	interrogativa:



—¿Sí?	¿Y	se	puede	saber	por	qué	os	doy	tanta	risa?

No	 podía	 comprender	 que	 hubiera	 deficiencia	 alguna	 en	 su	 aspecto
exterior.	Era	mujer	dotada	de	 tranquila	 suficiencia,	de	 fácil	 indiferencia	ante
todo	género	de	críticas,	como	si	se	hallara	muy	por	encima	de	ellas.	Siempre
vestía	de	forma	un	tanto	rara	y	por	regla	general	desaliñada,	pero	llevaba	las
ropas	 con	 total	 tranquilidad	 y	 satisfacción.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 se
pusiera,	 siempre	 y	 cuando	 tuviese	 cierto	 aspecto	 de	 corrección,	 le	 sentaba
bien,	 de	manera	que	nada	 se	podía	objetar	 a	 su	 aspecto.	Era	 instintivamente
aristocrática.

Úrsula,	riéndose,	no	sin	ternura,	de	la	expresión	ingenuamente	intrigada	de
su	madre,	dijo:

—Estás	solemne	como	una	baronesa	de	provincias.

Como	un	eco,	con	voz	cantarina,	Gudrun	dijo:

—¡Exactamente	igual	que	una	baronesa	de	provincias!

La	natural	dignidad	de	 la	madre	 se	 tornó	 solemnemente	 rígida,	y	 las	dos
chicas	volvieron	a	soltar	agudas	carcajadas.	El	padre,	sulfurado,	dijo:

—¡A	casa,	pareja	de	idiotas!	¡No	sabéis	más	que	reír	como	idiotas!

Úrsula,	 componiendo	 una	 mueca	 de	 burla	 ante	 el	 enfado	 de	 su	 padre,
exclamó	con	voz	hueca:

—Mm-mmer!

Amarillentas	chispas	danzaron	en	los	ojos	del	padre,	se	inclinó	llevado	por
verdadera	ira,	y	dijo	a	la	señora	Brangwen,	que	se	disponía	a	seguir	su	camino:

—Supongo	 que	 no	 serás	 tan	 tonta	 como	 para	 hacer	 caso	 de	 ese	 par	 de
estúpidas	mocosas.

Vengativo,	el	padre	añadió	a	gritos:

—Ya	me	encargaré	yo	de	que	ese	par	de	tontas	no	anden	riendo	y	chillando
detrás	de	mí…

Las	dos	muchachas,	detenidas	en	la	vera	del	camino,	junto	al	seto,	se	reían
sin	poderlo	evitar	de	la	rabia	de	su	padre.	La	señora	Brangwen,	enojada	al	ver
que	su	marido	estaba	verdaderamente	furioso,	dijo:

—Eres	tan	tonto	como	ellas	por	hacerles	caso.

En	tono	de	burlona	advertencia,	Úrsula	gritó	a	su	padre:

—Padre,	que	viene	gente.

El	padre	dirigió	una	rápida	mirada	alrededor,	y	echó	a	andar,	tieso	de	rabia,



para	ponerse	al	lado	de	su	mujer.	Y	las	muchachas	le	siguieron,	debilitadas	por
la	risa.

Cuando	 la	 gente	 a	 que	Úrsula	 se	 había	 referido	 hubo	 pasado,	 Brangwen
gritó	en	voz	alta	y	estúpida:

—Si	seguís	así,	me	vuelvo	a	casa.	No	consentiré	que	os	burléis	de	mí	de
esa	manera	en	la	vía	pública.

Estaba	 verdaderamente	 fuera	 de	 sí.	 Al	 percatarse	 del	 tono	 ciegamente
vengativo	del	padre,	las	risas	abandonaron	bruscamente	a	las	dos	hermanas,	y
el	desprecio	contrajo	su	corazón.	Las	palabras	«en	la	vía	pública»	les	habían
parecido	odiosas.	 ¿Qué	 les	 importaba	 a	 ellas	 la	 «vía	pública»?	Pero	Gudrun
adoptó	 una	 actitud	 conciliadora.	 Con	 insólita	 dulzura	 que	 molestó	 a	 sus
padres,	gritó:

—No	reíamos	para	hacerte	enfadar.	Reíamos	porque	te	queremos.

Irritada,	Úrsula	dijo:

—Si	tan	quisquillosos	son,	nos	pondremos	delante	de	ellos.

Y	 así,	 yendo	 las	 chicas	 delante,	 llegaron	 a	Willey	Water.	 El	 lago	 estaba
azul	y	límpido,	los	prados	inclinados,	descendentes,	resplandecían	al	sol,	a	un
lado	del	lago,	y	el	denso	y	oscuro	bosque	formaba	una	marcada	pendiente	al
otro	lado.	La	pequeña	embarcación	de	recreo	se	alejaba	trabajosamente	de	la
orilla,	 con	 la	 estridente	musiquilla	 a	 bordo,	 atestada	de	 invitados,	 impulsada
por	 las	 ruedas	 con	 canaletes.	Cerca	 de	 la	 caseta	 del	 lago	 había	 un	 grupo	 de
gente	 alegremente	 vestida,	 que,	 contemplada	 desde	 lejos,	 parecía	 pequeña,
diminuta.	 Y	 en	 la	 carretera	 un	 grupo	 de	 gente	 del	 pueblo	 contemplaba	 con
envidia	la	fiesta	que	se	desarrollaba	allá,	a	lo	lejos,	como	almas	a	las	que	no	se
ha	dado	entrada	en	el	paraíso.

En	voz	baja,	fija	la	vista	en	los	abigarrados	invitados,	Gudrun	dijo:

—¡Dios!	¡Vaya	multitud!	Y	tendremos	que	estar	ahí,	mezcladas.

El	aprensivo	horror	que	Gudrun	tenía	a	 las	multitudes	deprimía	a	Úrsula,
quien	dijo,	angustiada:

—Sí,	parece	bastante	horrorosa.

En	la	misma	voz	baja,	deprimente,	Gudrun	insistió:

—¡Imagina	lo	que	será	tratar	con	esa	gente!

A	pesar	de	lo	cual,	Gudrun	siguió	avanzando	decidida.	Angustiada,	Úrsula
dijo:

—Bueno,	supongo	que	podremos	zafarnos	de	ellos.



Gudrun	opinó:

—Estamos	en	aprietos	si	no	lo	conseguimos.

El	 tono	de	irónico	aborrecimiento	y	de	aprensión,	muy	marcado,	de	estas
palabras	tuvo	la	virtud	de	exasperar	a	Úrsula,	que	dijo:

—Tampoco	hace	falta	que	nos	quedemos.

—Desde	luego,	yo	no	estaré	ni	cinco	minutos	entre	esos.

Cuando	ya	estaban	muy	cerca,	vieron	a	dos	policías	junto	a	la	entrada	a	la
finca.	Gudrun	dijo:

—¡Policías!	¡Para	que	no	nos	escapemos!	Menuda	fiesta…

Angustiada,	Úrsula	añadió:

—Más	valdrá	que	ayudemos	un	poco	a	nuestros	padres	ahí	dentro.

No	sin	desprecio,	Gudrun	observó:

—Mamá	es	perfectamente	capaz	de	desenvolverse	en	esa	fiestecita.

Pero	a	Úrsula	le	constaba	que	su	padre	tenía	allí	conciencia	de	su	rudeza,	y
estaba	 irritado,	 se	 sentía	 deprimido.	 Por	 eso,	 Úrsula	 tampoco	 se	 encontraba
tranquila	y	a	sus	anchas.	Esperaron,	ante	la	entrada	a	la	finca,	la	llegada	de	sus
padres.	 El	 padre,	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 con	 sus	 ropas	 desaliñadas,	 estaba
nervioso	e	irritable	como	un	chiquillo	en	el	momento	de	disponerse	a	penetrar
en	aquel	acto	social.	Sospechaba	que	no	era	un	caballero,	y	 lo	único	que,	en
realidad,	sabía	con	certeza,	era	que	estaba	absolutamente	exasperado.

Úrsula	se	puso	al	lado	de	su	padre,	todos	entregaron	las	entradas	al	policía
y	 entraron	 en	 la	 zona	 cubierta	 de	 césped,	 los	 cuatro	 juntos:	 el	 hombre	 alto,
sudoroso,	con	su	 tez	 rojiza	y	 la	estrecha	 frente	de	muchacho	 fruncida	por	 la
irritación,	la	mujer	tranquila	de	cara	lozana,	perfectamente	segura	de	sí	misma,
a	pesar	de	que	 el	 cabello	 se	 le	 caía	hacia	delante,	 en	uno	de	 los	 lados	de	 la
cabeza,	luego	Gudrun,	con	los	ojos	redondeados,	tenebrosos	y	alerta,	su	cara
suave,	 ovalada	 e	 impasible,	 casi	 enfurruñada,	 de	 manera	 que	 causaba	 la
impresión	de	replegarse	sobre	sí,	llevada	por	la	antipatía,	a	pesar	de	que	seguía
avanzando,	y	después	Úrsula,	con	extraña,	intrigada	y	brillante	expresión	en	la
cara,	la	expresión	que	siempre	adoptaba	cuando	se	encontraba	en	una	situación
falsa.

Birkin	 fue	 el	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Se	 acercó	 sonriente	 a	 ellos,	 con	 su
afectada	 cortesía	 social	 que,	 sin	 que	 jamás	 se	 supiera	 por	 qué,	 siempre
resultaba	un	tanto	extraña.	Pero	Birkin	se	quitó	el	sombrero	y	les	sonrió	con
una	 genuina	 sonrisa	 en	 los	 ojos,	 por	 lo	 que	 Brangwen,	 aliviado,	 gritó
cordialmente:



—¿Qué	tal?	¿Cómo	está?	¿Se	encuentra	ya	mejor?

—Sí,	 mucho	 mejor.	 ¿Qué	 tal,	 señora	 Brangwen?	 Soy	 buen	 amigo	 de
Gudrun	y	de	Úrsula.

En	los	ojos	de	Birkin	había	una	sonrisa	cálida	y	natural.	Birkin	solía	tratar
de	manera	 suave	y	halagadora	a	 las	mujeres,	principalmente	cuando	no	eran
jóvenes.

Tranquila	y	satisfecha,	la	señora	Brangwen	dijo:

—Sí,	las	he	oído	hablar	de	usted	a	menudo.

Birkin	 rio.	 Gudrun,	 sintiendo	 que	 aquellas	 palabras	 disminuían	 la
importancia	de	su	persona,	apartó	la	vista.	La	gente,	en	pie,	formaba	grupitos;
unas	cuantas	mujeres	se	habían	sentado	a	la	sombra	del	nogal,	con	la	taza	de	té
en	la	mano.	Un	camarero	vestido	de	etiqueta	 iba	diligente	de	un	lado	a	otro,
algunas	muchachas	paseaban	con	sus	sombrillas	y	una	sonrisa	tonta	en	la	cara;
unos	cuantos	hombres	 jóvenes	que	habían	estado	 remando,	 estaban	 sentados
con	las	piernas	cruzadas	en	el	césped,	virilmente	remangadas	las	camisas,	las
manos	descansando	en	los	muslos	cubiertos	con	pantalones	de	blanca	franela,
las	 coloridas	 corbatas	 al	 viento,	 riendo	 y	 esforzándose	 en	 conversar
ingeniosamente	con	jóvenes	damiselas.

Picada,	 Gudrun	 pensó:	 «Deberían	 tener	 la	 educación	 de	 ponerse	 la
chaqueta	y	de	no	adoptar	ese	aire	de	intimidad».

Le	horrorizaba	aquel	tipo	de	muchacho,	peinado	hacia	atrás	con	fijador,	y
con	modales	confianzudos.

Apareció	Hermione	Roddice,	con	un	hermoso	vestido	blanco,	de	encaje,	y
arrastrando	 a	 su	 espalda	 una	 enorme	 capa	 de	 seda,	 manchada	 con	 grandes
flores	 bordadas,	 y	 manteniendo	 en	 equilibrio	 sobre	 su	 cabeza	 un	 inmenso
sombrero	 aplanado.	 Presentaba	 un	 aspecto	 impresionante,	 pasmoso,	 casi
macabro,	 tan	alta,	con	el	borde	de	su	gran	capa	de	color	crema,	vívidamente
manchada,	arrastrando	por	el	suelo	a	su	espalda,	con	el	espeso	cabello	caído
sobre	la	frente	casi	tapándole	los	ojos;	con	su	cara	rara,	alargada	y	pálida,	y	las
manchas	de	color	flotando	alrededor	de	su	cuerpo.

Gudrun	 oyó	 que	 unas	 muchachas,	 a	 su	 espalda,	 decían,	 refiriéndose	 a
Hermione:

—¡Qué	rara	es!

Y	 Gudrun	 de	 buena	 gana	 hubiera	 asesinado	 a	 las	 chicas.	 Hermione	 se
acercó	con	aire	de	gran	amabilidad,	dirigiendo	una	 lenta	mirada	a	 los	padres
de	Gudrun,	y	canturreó:

—¿Cómo	estáis?



Fue	un	momento	duro,	exasperante	para	Gudrun.	Hermione	se	encontraba
tan	 fuertemente	 encastillada	 en	 su	 superioridad	 social,	 que	 era	 capaz	 de
acercarse	 para	 conocer	 a	 la	 gente,	 impulsada	 por	 pura	 y	 simple	 curiosidad,
igual	que	 si	 fueran	objetos	de	una	exposición.	Gudrun	 también	era	capaz	de
hacerlo.	Pero	 le	molestaba	que	alguien	se	hallara	en	 la	posición	precisa	para
hacérselo	a	ella.

Hermione,	con	aire	importante,	y	haciendo	a	los	Brangwen	objeto	de	una
gran	distinción,	los	llevó	al	lugar	en	que	se	encontraba	Laura	Crich,	recibiendo
a	los	invitados.

Hermione	entonó:

—Te	presento	a	la	señora	Brangwen.

Y	Laura,	que	iba	con	un	rígido	vestido	de	hilo	bordado	estrechó	la	mano	de
la	señora	Brangwen	y	dijo	que	se	alegraba	mucho	de	volverla	a	ver.	Entonces
se	 acercó	 Gerald,	 vestido	 de	 blanco,	 salvo	 el	 blazer	 negro	 y	 castaño,	 muy
apuesto.	 También	 fue	 presentado	 a	 los	 padres	 de	 las	 chicas	 Brangwen,	 e
inmediatamente	comenzó	a	hablar	con	la	señora	Brangwen,	tratándola	como	si
fuera	una	lady,	y	con	su	marido,	a	quien	trató	como	si	no	fuera	un	gentleman.
El	 comportamiento	 de	 Gerald	 era	 terriblemente	 inequívoco.	 Estrechaba	 la
mano	 aquel	 día	 con	 la	 izquierda,	 ya	 que	 se	 había	 lesionado	 la	 derecha,	 que
llevaba	vendada	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Gudrun	se	alegró	mucho	de	que
nadie,	 entre	 los	 que	 formaban	 su	 grupo,	 preguntara	 a	 Gerald	 qué	 le	 había
ocurrido	en	la	mano	derecha.

La	 embarcación	 a	 vapor	 se	 acercaba	 con	 mucho	 jadeo,	 la	 música
alborotando,	 la	 gente	 gritando	 excitada	 a	 bordo.	 Gerald	 fue	 a	 dirigir	 el
desembarco	 de	 los	 pasajeros.	 Birkin	 se	 ocupó	 de	 ir	 en	 busca	 de	 té	 para	 la
señora	Brangwen;	el	marido	de	ésta	se	había	unido	a	un	grupo	de	maestros	de
la	escuela	primaria.	Hermione	se	había	sentado	junto	a	la	señora	Brangwen,	y
las	 chicas	 fueron	 al	 embarcadero	 para	 ver	 la	 llegada	 de	 la	 embarcación	 de
recreo.

La	 embarcación	 lanzaba	 alegres	 pitidos,	 las	 mecánicas	 ruedas	 con
canaletes,	quietas,	guardaban	silencio.	Fueron	lanzadas	las	amarras	a	la	orilla,
y	la	embarcación	tocó	tierra	con	sordo	sonido	de	choque.	Inmediatamente,	los
pasajeros	se	apretujaron	para	bajar	cuanto	antes.

En	seco	tono	de	mando,	Gerald	gritó:

—¡Esperen!

Sí,	 tenían	 que	 esperar	 a	 que	 la	 embarcación	 estuviera	 firmemente
amarrada,	a	que	hubieran	puesto	la	pequeña	pasarela.	Cumplido	lo	anterior,	los
pasajeros	 desembarcaron	 hablando	 a	 gritos,	 como	 si	 acabaran	 de	 llegar	 de



América.

Las	muchachas	gritaban:

—¡Ha	sido	estupendo!	¡Delicioso!

Los	camareros	bajaron	de	la	embarcación	y	se	dirigieron	a	toda	prisa	a	la
caseta,	 llevando	 cestos.	 El	 patrón	 se	 quedó	 en	 el	 puente.	 Al	 ver	 que	 todos
habían	desembarcado	sanos	y	salvos,	Gerald	se	dirigió	a	Gudrun	y	Úrsula:

—¿Os	gustaría	embarcar	en	la	próxima	salida	y	tomar	el	té	a	bordo?

Fríamente,	Gudrun	repuso:

—No,	gracias.

—¿No	te	gusta	el	agua?

—¿El	agua?	Sí,	me	gusta	mucho.

Gerald	la	miró	con	expresión	escrutadora:

—En	ese	caso,	¿será	que	no	te	gusta	ir	en	una	de	esas	embarcaciones?

Gudrun	tardó	en	contestar,	y,	cuando	lo	hizo,	habló	muy	despacio:

—Tampoco	es	eso.	No.

Tenía	la	cara	encendida,	parecía	estar	enojada	por	algo.	Úrsula	explicó:

—Un	peu	trop	de	monde.

Gerald	soltó	una	corta	carcajada:

—¿Qué?	Trop	de	monde!	Sí,	sí,	va	bastante	gente.

Gudrun	se	volvió	hacia	él	con	vivacidad,	y	gritó:

—¿Has	ido	alguna	vez	de	Westminster	Bridge	a	Richmond	en	uno	de	esos
vapores	del	Támesis?

Gerald	repuso:

—No,	no	he	hecho	ese	viaje.

—Bueno,	pues	es	una	de	las	experiencias	más	infames	que	he	vivido.

Gudrun	siguió	hablando	deprisa,	excitada,	coloradas	las	mejillas:

—Pues	 no	 había	 sitio	 donde	 sentarse,	 nada	 de	 nada,	 en	 absoluto,	 y	 un
individuo,	encaramado,	cantaba	«El	agua	de	los	abismos	nos	balancea»,	y	no
dejó	 de	 cantar	 ni	 un	 instante.	 Era	 ciego,	 y	 cantaba	 acompañándose	 con	 un
órgano,	uno	de	esos	órganos	portátiles,	y	esperaba	que	le	diéramos	dinero.	Ya
puedes	imaginar	lo	que	fue	el	viajecito.	A	cubierta	llegaba	constantemente	el
olor	a	los	guisos	que	se	preparaban	abajo,	las	vaharadas	de	aceite	caliente	de



las	máquinas.	El	viaje	duró	horas	y	horas,	y	durante	millas,	literalmente	millas,
unos	 muchachos	 horrendos	 nos	 siguieron	 por	 la	 orilla,	 chapoteando	 en	 el
repelente	barro	del	Támesis,	y	 se	metían	en	el	agua	hasta	 la	cintura,	con	 los
pantalones	puestos	al	revés,	 la	parte	delantera	atrás,	y	así	se	metían	hasta	las
caderas	 en	 el	 horroroso	 barro	 del	Támesis,	 con	 la	 cara	 siempre	 vuelta	 hacia
nosotros,	 chillando,	 chillando	 exactamente	 igual	 que	 animales	 de	 carroña:
«¡Aquí	estamos,	señor!	¡Aquí	estamos,	señor!».	Igual,	exactamente	igual,	que
devoradores	 de	 carroña,	 absolutamente	 repulsivos.	 Y	 los	 paterfamilias	 que
iban	 a	 bordo	 se	 reían	 cuando	 los	muchachos	 se	 hundían	 en	 aquel	 horroroso
cieno,	y	de	vez	en	cuando	les	arrojaban	medio	penique.	Y	era	increíble	ver	la
avidez	de	la	expresión	de	aquellos	muchachos	y	cómo	se	tiraban	de	cabeza	a
aquella	basura	cuando	 les	arrojaban	medio	penique.	Verdaderamente,	ningún
buitre,	ningún	chacal	podría	siquiera	soñar	con	llegar	a	la	bajeza	de	aquellos
muchachos.	Y	jamás,	nunca	más	volveré	a	subir	a	bordo	de	una	embarcación
de	recreo.

Gerald	no	dejó	de	mirar	a	Gudrun	ni	un	 instante	mientras	habló,	y	en	su
cara	había	cierta	expresión	emocional.	Y	no	era	lo	que	Gudrun	había	dicho	lo
que	 emocionaba	 a	Gerald,	 sino	 la	 propia	Gudrun.	Le	 producía	 una	 emoción
menuda,	como	un	leve	picor.

Gerald	dijo:

—Naturalmente,	 en	 todo	 organismo	 civilizado	 forzosamente	 hay	 unos
cuantos	gusanos.

Úrsula	protestó:

—¿Qué?	¡Yo	no	tengo	gusanos!

Gudrun	observó:

—¡No,	no	es	eso!	Es	la	naturaleza	del	espectáculo.	Paterfamilias	riendo	y
pensando	 que	 todo	 es	 muy	 divertido,	 y	 arrojando	 medios	 peniques,	 y
materfamilias,	 con	 las	 regordetas	 rodillas	 separadas,	 y	 comiendo,	 siempre
comiendo	sin	parar.

Úrsula	habló:

—Sí.	Los	muchachos,	en	sí	mismos,	no	son	los	gusanos.	Los	gusanos	son
toda	la	gente,	el	organismo	político	en	su	integridad,	como	dirías	tú.

Gerald	rio	y	apaciguó:

—Bueno,	no	os	preocupéis.	Nadie	os	obligará	a	subir	a	esa	embarcación.

Esta	reprimenda	hizo	sonrojar	rápidamente	a	Gudrun.

Durante	 unos	 instantes	 guardaron	 silencio.	 Gerald,	 como	 un	 centinela,
vigilaba	 a	 la	 gente	 que	 iba	 subiendo	 a	 bordo.	 Era	 un	 hombre	 apuesto,	muy



dueño	 de	 sí	 mismo,	 pero	 aquel	 aire	 de	militar	 vigilancia	 resultaba	 un	 tanto
irritante.	Gerald	preguntó:

—¿Tomaréis	el	té	aquí	o	preferís	acercaros	a	la	casa,	donde	hemos	puesto
el	entoldado	sobre	el	césped?

Úrsula,	que	siempre	se	precipitaba,	preguntó:

—¿No	podemos	coger	una	barca	de	remos	y	escaparnos?

Sonriendo,	Gerald	preguntó:

—¿Escaparos?

Gudrun,	sonrojándose	ante	la	franca	rudeza	de	Úrsula,	dijo:

—Es	que	aquí	no	conocemos	a	nadie.	Somos	totalmente	extrañas.

Tranquilo,	Gerald	observó:

—Bueno,	pues	en	menos	de	un	minuto	os	puedo	presentar	a	bastante	gente
si	queréis.

Gudrun	 le	 miró,	 para	 averiguar	 si	 había	 dicho	 esas	 palabras	 con	 mala
intención.	Luego	le	dirigió	una	sonrisa	y	dijo:

—Bueno,	sabes	perfectamente	lo	que	queremos	decir.	Oye,	¿no	podemos	ir
allí	y	explorar	aquella	orilla?

Gudrun	 había	 indicado	 una	 arboleda,	 en	 un	 promontorio	 en	 el	 lado	 del
prado,	cerca	de	la	orilla,	hacia	la	mitad	de	la	longitud	del	lago.	Añadió:

—Parece	 un	 sitio	 absolutamente	 delicioso.	 Incluso	 nos	 podremos	 bañar.
¡Qué	hermoso	es	ese	paraje	con	esta	luz!	Realmente,	parece	un	lugar	del	Nilo,
al	menos	tal	como	imaginamos	el	Nilo.

El	 gracioso	 entusiasmo	que	Gudrun	mostró	por	 aquel	 distante	 lugar	 hizo
sonreír	a	Gerald.	Con	ironía,	preguntó:

—¿Estás	segura	de	que	se	encuentra	lo	bastante	alejado?

Pero,	inmediatamente,	añadió:

—Pues	sí,	podríais	ir	allá,	si	encontramos	una	barca	libre.	Parece	que	ahora
están	todas	ocupadas.

Gerald	paseó	la	vista	por	el	lago,	y	contó	las	barcas.	Con	acento	ensoñador,
Úrsula	exclamó:

—¡Qué	delicioso	sería!

Gerald	preguntó:

—¿Y	no	vais	a	tomar	el	té?



Gudrun	contestó:

—Bueno,	podemos	tomar	una	taza,	rápidamente,	y	luego	irnos	allá.

Gerald,	 sonriendo,	 miró	 a	 una	 y	 otra.	 Parecía	 un	 poco	 ofendido,	 pero
dispuesto	a	complacerlas.	Preguntó:

—¿Sabéis	manejar	realmente	bien	una	barca?

Fríamente,	Gudrun	repuso:

—Sí,	muy	bien.

Úrsula	gritó:

—Las	dos	remamos	fantásticamente.

—¿De	veras?	Tengo	una	canoa	 ligera,	que	no	he	sacado	por	 temor	a	que
alguien	se	ahogara.	¿Os	sentiréis	seguras	en	esa	lancha?

Gudrun	repuso:

—Totalmente.

Úrsula	gritó,	dirigiéndose	a	Gerald:

—¡Eres	un	ángel!

—Pues	 os	 ruego	 que	 penséis	 en	 mí	 y	 no	 tengáis	 un	 accidente.	 Yo	 he
asumido	la	responsabilidad	de	cuanto	ocurra	en	el	lago.

Gudrun	le	prometió:

—Puedes	estar	tranquilo.

Úrsula	dijo:

—Además,	las	dos	nadamos	muy	bien.

—Bueno,	 pues	 en	 ese	 caso	 diré	 que	 os	 preparen	 un	 cesto	 con	 el	 té,	 y
podréis	merendar	solitas.	¿Es	eso	lo	que	queréis?

Volviendo	a	sonrojarse,	Gudrun	gritó:

—¡Qué	maravilla!	¡Te	has	portado	maravillosamente!	¡De	veras!

La	sutil	manera	en	que	Gudrun	le	miró	y	transmitió	su	gratitud	al	cuerpo
de	 Gerald,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 estremecer	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 de	 éste.
Chispeándole	los	ojos,	Gerald	dijo:

—¿Dónde	está	Birkin?	A	ver	si	me	ayuda	a	sacar	la	canoa…

En	 tono	 discreto,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 la	 intimidad	 que	 sus	 palabras
conllevaban,	Gudrun	preguntó:

—¿Y	tu	mano?	Está	herida,	¿verdad?



Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 hacía	mención	 de	 la	mano	 herida.	 La	 curiosa
manera	 en	 que	Gudrun	 se	 refirió	 a	 la	 lesión,	 sin	 preguntar	 directamente	 por
ella,	dio	lugar	a	que	Gerald	sintiera	de	nuevo	una	sensación	de	caricia	en	las
venas.	 Sacó	 la	 mano	 del	 bolsillo.	 La	 llevaba	 vendada.	 La	 miró	 y	 volvió	 a
metérsela	en	el	bolsillo.	Gudrun	se	estremeció	al	ver	la	zarpa	vendada.	Gerald
dijo:

—Bueno,	puedo	arreglármelas	con	una	sola	mano.	La	canoa	es	ligera	como
una	pluma.	¡Ahí	está	Rupert!	¡Rupert!

Birkin	 abandonó	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 sociales	 y	 se	 acercó	 a
ellos.	Úrsula,	que	llevaba	media	hora	muerta	de	curiosidad,	preguntó	a	Gerald:

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?

—¿La	mano?	Me	la	pilló	una	máquina.

Úrsula	exclamó:

—¡Uf…!	¿Y	te	dolió	mucho?

—Sí.	Al	principio	sí.	Ahora	está	mucho	mejor.	La	máquina	me	aplastó	los
dedos.

Como	si	sintiera	el	dolor,	Úrsula	exclamó:

—¡Oh!	Odio	a	la	gente	que	se	hace	daño.	Sí,	porque	tengo	la	impresión	de
sentir	su	dolor.

Úrsula	sacudió	su	mano.	Birkin	preguntó	a	Gerald:

—¿Qué	quieres?

Poco	 después,	 los	 dos	 hombres	 sacaban	 la	 esbelta	 embarcación	 de	 color
castaño	y	la	ponían	a	flote.	Gerald	preguntó:

—¿Seguro	que	no	vais	a	correr	peligro?

Gudrun	repuso:

—Seguro.	 Si	 tuviera	 la	 más	 leve	 duda,	 sería	 indecente	 que	 subiera	 a	 la
canoa.	En	Arundel	tenía	una	canoa,	y	puedes	tener	la	seguridad	de	que	no	voy
a	correr	el	más	leve	peligro.

Después	de	decir	estas	palabras,	y	de	haber	dado	la	suya,	igual	que	si	fuera
un	hombre,	Gudrun,	junto	con	Úrsula,	subió	a	bordo	de	la	frágil	embarcación,
y	las	dos	la	apartaron	suavemente	de	la	orilla.	Los	dos	hombres	las	miraban.
Gudrun	remaba.	Sabía	que	los	dos	hombres	la	estaban	observando,	y	eso	dio
cierta	lentitud	y	torpeza	a	sus	movimientos.	Los	colores	llameaban	en	su	cara
como	una	bandera.

Mientras	la	canoa	se	deslizaba	en	el	agua,	alejándose,	Gudrun	gritó:



—Muchas	gracias.	Es	muy	agradable,	igual	que	ir	sentada	sobre	una	hoja
flotante.

La	imagen	hizo	reír	a	Gerald.	Desde	lejos,	 la	voz	de	Gudrun	era	aguda	y
extraña.	Gerald	la	observó	fijamente,	mientras	se	alejaba	remando.	Había	algo
infantil	en	Gudrun,	algo	parecido	al	comportamiento	confiado	y	respetuoso	de
un	 niño.	 Gerald	 no	 dejaba	 de	 mirarla	 mientras	 remaba.	 Y	 para	 Gudrun
constituía	una	verdadera	delicia	interpretar	de	mentirijillas	el	papel	de	ser	una
mujer	 infantil	 y	 pegadiza	 para	 aquel	 hombre	 que	 estaba	 allí,	 de	 pie,	 en	 la
orilla,	tan	apuesto	y	tan	eficiente,	con	sus	ropas	blancas,	y	que	era,	además,	el
hombre	 más	 importante	 entre	 cuantos	 trataba	 en	 la	 actualidad.	 Gudrun	 no
prestó	la	más	leve	atención	al	vacilante,	borroso	e	indistinto	Birkin,	al	lado	del
otro.	En	aquel	momento	una	sola	figura	ocupaba	su	atención.

La	canoa,	 ligera	y	rumorosa,	se	deslizaba	en	el	agua.	Pasaron	por	al	 lado
del	 grupo	 de	 bañistas	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 alzaban	 las
casetas	 rayadas	 entre	 los	 sauces,	 en	 el	 borde	 del	 prado,	 y	 avanzaron
paralelamente	a	la	orilla	desierta,	dejando	atrás	los	prados	inclinados,	del	color
del	oro	a	la	luz	de	la	tarde	ya	avanzada.	Otras	barcas	se	deslizaban	junto	a	la
orilla	boscosa,	que	se	encontraba	frente	a	aquella	junto	a	la	que	las	muchachas
navegaban,	 y	 a	 sus	 oídos	 llegaba	 el	 sonido	 de	 risas	 y	 voces.	 Pero	 Gudrun
seguía	 remando	hacia	 la	arboleda,	en	perfecto	equilibrio,	a	 lo	 lejos,	envuelta
en	la	luz	dorada.

Las	 hermanas	 encontraron	 un	 lugar	 acogedor,	 donde	 un	 arroyuelo
desembocaba	en	el	lago,	con	vegetación	de	juncos,	hierba	entre	la	que	crecían
rosáceas	flores,	y	un	margen	cubierto	de	guijarros	a	un	lado.	Allí	se	acercaron
delicadamente	 a	 la	 orilla,	 con	 su	 frágil	 embarcación,	 se	 quitaron	 zapatos	 y
medias,	y,	chapoteando,	llegaron	a	la	orilla	cubierta	por	la	hierba.	El	agua	del
lago,	 formando	 leves	 ondas,	 estaba	 cálida	 y	 clara.	 Levantaron	 la	 canoa,	 la
transportaron	a	la	orilla	y	miraron	satisfechas	alrededor.	Se	encontraban	solas,
en	 la	olvidada	desembocadura	de	un	arroyuelo,	y,	allí,	en	el	promontorio,	 se
alzaba	la	arboleda.	Úrsula	dijo:

—Nos	bañaremos	sólo	un	instante	y	luego	tomaremos	el	té.

Miraron	alrededor.	Nadie	podía	verlas,	nadie	podía	llegar	de	improviso.	En
menos	 de	 un	 minuto,	 Úrsula	 se	 había	 despojado	 de	 sus	 ropas,	 se	 había
deslizado	desnuda	en	el	agua,	y	estaba	nadando	 lago	adentro.	Poco	después,
Gudrun	 la	 seguía.	 Nadaron	 en	 silencio,	 en	 estado	 de	 beatitud	 durante	 unos
minutos,	trazando	círculos	ante	la	desembocadura	del	arroyo.	Luego	volvieron
a	la	orilla,	y,	corriendo	como	ninfas,	se	metieron	en	la	arboleda.

Trotando	 ágilmente	 por	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 totalmente
desnudas,	con	el	viento	agitando	su	melena,	Úrsula	dijo:



—¡Qué	bonito	es	ser	libre!

Las	hayas	de	la	arboleda,	grandes	y	espléndidas,	formaban	una	estructura
del	 color	 gris	 del	 acero	 con	 sus	 troncos	 y	 sus	 ramas,	 con	 verdes	 brotes
horizontales	 aquí	 y	 allá,	 en	 tanto	 que,	 al	 norte,	 el	 espacio	 abierto	 y	 distante
parecía	relumbrar	y	se	veía	como	se	hubiera	visto	por	una	ventana.

Cuando,	a	fuerza	de	correr	y	bailar,	las	dos	hermanas	se	hubieron	secado,
se	vistieron	rápidamente,	y	se	sentaron	para	beber	el	fragante	té.	Se	instalaron
en	la	parte	norte	de	la	arboleda,	con	la	amarilla	luz	del	sol	iluminando	la	falda
cubierta	de	hierba	de	la	colina,	solas	en	aquel	mundo	silvestre	y	pequeño,	un
mundo	que	les	parecía	sólo	para	ellas.	El	té	estaba	caliente	y	era	aromático,	y
en	 el	 cesto	 también	 había	 deliciosos	 canapés	 de	 coco	 y	 caviar,	 y	 pastelillos
rezumantes	de	vino	dulce.

Con	deleite,	mirando	a	su	hermana,	Úrsula	preguntó:

—¿Eres	feliz,	pequeña?

Gravemente,	con	la	vista	fija	en	el	sol	poniente,	Gudrun	repuso:

—Úrsula,	soy	perfectamente	feliz.

—Yo	también.

Cuando	 estaban	 juntas,	 en	 las	 circunstancias	 que	 les	 gustaban,	 las	 dos
hermanas	se	sentían	en	plenitud,	en	un	mundo	exclusivamente	suyo.	Y	ése	era
uno	de	aquellos	momentos	perfectos,	momentos	de	libertad	y	dicha,	como	sólo
los	niños	conocen,	en	que	todo	parece	una	deliciosa	y	perfecta	aventura.

Cuando	hubieron	 terminado	 el	 té,	 las	 dos	 hermanas	 se	 quedaron	 quietas,
sentadas,	 en	 silencio,	 serenas.	 Entonces,	 Úrsula,	 que	 tenía	 una	 voz	 fuerte	 y
bonita,	comenzó	a	cantar	para	sí	misma,	en	voz	baja,	«Annchen	von	Tharau».
Gudrun	 la	 escuchaba,	 sentada	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 y	 sentía	 nacer
angustia	 en	 su	 corazón.	 Úrsula	 causaba	 una	 fuerte	 impresión	 de	 paz	 y	 de
suficiencia,	 allí	 sentada,	 cantando	 suave	 e	 inconscientemente	 su	 canción,
parecía	fuerte	y	segura,	en	el	centro	de	su	propio	universo.	Y	Gudrun	se	sentía
fuera	de	aquel	universo.	Siempre	experimentaba	aquella	dolorosa	y	desolada
sensación,	la	sensación	de	ser	ajena	a	la	vida,	de	ser	una	espectadora,	en	tanto
que	Úrsula	participaba,	y	eso	hacía	sufrir	a	Gudrun	la	conciencia	de	su	propia
denegación,	y	la	inducía	siempre	a	exigir	a	su	hermana	que	se	diera	cuenta	de
su	existencia,	que	mantuviera	una	relación	con	ella.

En	tono	curiosamente	bajo,	sin	apenas	mover	los	labios,	Gudrun	dijo:

—¿Te	molesta	que	haga	un	poco	de	Dalcroze,	siguiendo	esta	canción?

Alzando	la	vista	en	tranquila	sorpresa,	Úrsula	preguntó:

—¿Qué	has	dicho?



Mortificada	por	tener	que	repetir	lo	dicho,	Gudrun	replicó:

—¿Cantarás	mientras	yo	hago	Dalcroze?

Úrsula	 meditó	 unos	 instantes,	 centrando	 su	 desperdigada	 atención.
Desorientada,	preguntó:

—¿Mientras	tú	haces…?

Sufriendo	 las	 torturas	 de	 la	 inhibición,	 incluso	 ante	 su	 propia	 hermana,
Gudrun	dijo:

—Mientras	hago	movimientos	Dalcroze.

Con	súbita	comprensión	sorprendida,	infantil,	Úrsula	gritó:

—¡Ah!	 ¡Rítmica	 Dalcroze!	 No	 entendía	 el	 nombre.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Me
gustará	mucho	verte.	¿Qué	quieres	que	cante?

—Cualquier	cosa	que	te	guste.	Ya	cogeré	el	ritmo.

Pero	a	Úrsula	no	se	le	ocurría	canción	alguna	por	mucho	que	se	esforzara
en	 ello.	 Sin	 embargo,	 de	 repente,	 con	 voz	 burlona	 y	 conteniendo	 la	 risa,
comenzó	a	cantar:

—«Mi	amor	es	dama	de	alta	alcurnia…».

Gudrun,	como	si	una	 invisible	cadena	entorpeciera	el	movimiento	de	 sus
manos	 y	 de	 sus	 pies,	 comenzó	 a	 bailar	 lentamente,	 según	 las	 normas	 de	 la
euritmia,	con	movimientos	de	aleteo	y	 latido	en	sus	pies,	efectuando	con	 las
manos	y	los	brazos	ademanes	lentos	y	regulares,	ya	abriendo	los	brazos	de	par
en	 par,	 ya	 alzándolos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 separándolos	 suavemente,
alzando	la	cara,	mientras	sus	pies	no	dejaban	de	golpear	el	suelo	y	de	avanzar
al	 ritmo	 de	 la	 canción,	 como	 si	 ésta	 fuera	 una	 extraña	 fórmula	 de
encantamiento,	 de	 manera	 que	 la	 blanca	 y	 arrebatada	 forma	 de	 Gudrun	 se
deslizaba	de	acá	para	allá,	en	rara	e	impulsiva	rapsodia,	como	alzada	por	una
brisa	 mágica,	 estremeciéndose	 en	 ágiles	 y	 breves	 carreras.	 Úrsula	 estaba
sentada	en	la	hierba,	abierta	la	boca	en	la	emisión	del	canto,	rientes	los	ojos,
como	 si	 pensara	 que	 la	 escena	 fuera	 una	 divertida	 broma,	 pero	 destellos
amarillos	 aparecían	 en	 sus	 ojos	 cuando	 percibía	 parte	 de	 las	 inconscientes
sugestiones	 rituales	 en	 el	 complejo	 estremecimiento,	 ondulación	 y
deslizamiento	 de	 la	 blanca	 forma	 de	 su	 hermana,	 forma	 presa	 en	 un	 ritmo
puro,	 sin	 pensamiento,	 arrebatado,	 en	 tanto	 que	 su	 voluntad	 se	 había
endurecido	bajo	cierta	especie	de	hipnótica	influencia.

«Mi	 amor	 es	 dama	 de	 alta	 alcurnia…	Mi	 amor…	 es	morena	 pero	 no	 es
negra…»,	seguía	cantando	Úrsula	riente,	cantando	la	canción	satírica,	mientras
Gudrun	bailaba	más	y	más	deprisa,	más	y	más	entregada,	golpeando	con	 las
plantas	de	los	pies	el	suelo	como	si	quisiera	liberarse	de	una	atadura,	lanzando



violentamente	 las	 manos	 hacia	 aquí	 y	 hacia	 allá,	 y	 volviendo	 a	 golpear	 el
suelo,	corriendo	con	la	cara	alzada,	ofrecido	y	bello	el	cuello,	entornados	los
ojos,	ciega.	El	sol,	amarillo,	estaba	ya	bajo	y	se	iba	hundiendo	más	y	más,	y	en
el	cielo	flotaba	una	luna	delgada	y	sin	fuerza.

Estaba	 Úrsula	 totalmente	 absorta	 en	 su	 canción	 cuando	 Gudrun	 dejó	 de
bailar	bruscamente,	y	dijo	con	leve	ironía:

—¡Úrsula!

Ésta	abrió	los	ojos,	saliendo	así	de	su	trance:

—¿Sí?

Gudrun,	quieta,	con	una	burlona	sonrisa,	señalaba	hacia	un	lado.

Úrsula,	asustada,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	exclamó:

—¡Oh…!

Con	acento	sarcástico,	Gudrun	observó:

—No	te	preocupes,	son	excelentes	personas.

A	la	izquierda	había	un	pequeño	grupo	de	reses	Highland,	de	vivos	colores,
suavemente	vellosas	a	la	luz	del	atardecer,	alzándose	divergentes	sus	cuernos
contra	el	cielo,	que	levantaban	inquisitivamente	las	jetas,	para	enterarse	de	qué
era	lo	que	allí	pasaba.	Los	ojos	les	brillaban	por	entre	el	pelo	enmarañado,	y
las	sombras	cubrían	sus	desnudos	hocicos.

Con	miedo,	Úrsula	preguntó:

—¿No	serán	peligrosos?

Gudrun,	 quien,	 por	 lo	 general,	 temía	 al	 ganado,	movió	 negativamente	 la
cabeza,	en	movimiento	extraño,	casi	dubitativo,	casi	sarcástico,	con	una	 leve
sonrisa	en	 los	 labios.	En	voz	alta,	 estridente,	parecida	al	grito	de	 la	gaviota,
dijo:

—¿Verdad	que	tienen	encanto?

Úrsula,	alterada,	repuso:

—Sí,	mucho.	Supongo	que	no	nos	harán	nada,	¿verdad?

Una	vez	más,	Gudrun	dirigió	una	enigmática	mirada	a	su	hermana	y	meneó
la	cabeza.	Como	si	también	quisiera	convencerse	a	sí	misma,	pero	como	si,	al
mismo	 tiempo,	hubiera	depositado	 su	confianza	en	un	 secreto	poder	del	que
estuviera	dotada	y	que	debiera	poner	a	prueba,	dijo:

—Estoy	segura	de	que	no	nos	harán	nada.

En	su	voz	alta,	estridente,	añadió:



—Siéntate	y	vuelve	a	cantar.

Con	acentos	patéticos,	Úrsula	dijo:

—Me	dan	miedo.

Y	 siguió	 mirando	 el	 grupo	 de	 ganado	 robusto	 y	 bajo,	 aquellas	 reses	 de
inmóviles	 coyunturas,	 que	 la	 miraban	 con	 ojos	 tenebrosos	 y	 perversos,	 por
entre	 la	maraña	 de	 su	 pelo.	A	 pesar	 de	 todo,	Úrsula	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la
hierba,	tal	como	antes	estaba.	La	aguda	voz	de	Gudrun	dijo:

—No	ofrecen	el	menor	peligro.	Canta	algo.	Lo	único	que	tienes	que	hacer
es	cantar.

Evidentemente,	 Gudrun	 había	 quedado	 presa	 en	 una	 extraña	 pasión	 por
bailar	ante	aquellas	reses	recias	y	hermosas.

Úrsula	comenzó	a	cantar	con	voz	temblorosa	y	falsa:

—«En	el	corazón	de	Tennessee…».

La	voz	de	Úrsula	sólo	expresaba	ansiedad.	Sin	embargo,	Gudrun,	con	los
brazos	abiertos	y	 la	cara	alzada,	avanzó	en	extraña	danza	palpitante	hacia	el
ganado,	 alzando	 su	 cuerpo	 hacia	 las	 reses,	 como	 en	 un	 trance,	mientras	 sus
pies	 golpeaban	 el	 suelo	 en	 un	 latir,	 cual	 dominados	 por	 un	 frenesí	 de
inconsciente	 sensación,	 y	 sus	 brazos,	 sus	 muñecas,	 sus	 manos	 avanzaban,
jadeaban,	 caían,	 se	 alzaban	 y	 caían,	 con	 sus	 pechos	 alzados	 y	 estremecidos
hacia	 el	 ganado,	 ofrecida	 la	 garganta	 en	 voluptuoso	 éxtasis	 hacia	 las	 reses,
mientras	deslizándose	 se	acercaba	 imperceptiblemente	a	ellas,	 extraña	 figura
blanca,	 arrebatada	 en	 su	 propio	 trance,	 como	 una	 marea	 de	 extrañas
fluctuaciones	 hacia	 el	 ganado,	 las	 reses	 que	 esperaban	 y	 que	 agachaban	 la
cabeza	en	leve	y	brusca	contracción,	apartándose	de	Gudrun,	contemplándola
constantemente,	 como	 si	 estuvieran	 hipnotizadas,	 divergentes	 sus	 desnudas
astas	a	la	clara	luz,	mientras	la	blanca	figura	de	la	mujer	fluía	hacia	ellas,	en	la
lenta	e	hipnótica	convulsión	de	la	danza.	Úrsula	sentía	la	presencia	de	las	reses
allí,	 inmediata,	ante	ella,	y	le	parecía	que	el	eléctrico	latido	de	los	pechos	de
las	 reses	 se	 transmitiera	 a	 sus	 manos.	 Pronto	 tocaría	 las	 reses,	 las	 tocaría
físicamente.	Un	terrible	estremecimiento	de	temor	y	placer	recorrió	el	cuerpo
de	Gudrun.	Y	Úrsula,	en	todo	momento	fascinada,	siguió	cantando	la	canción
aguda,	 leve,	 irrelevante,	 que	 penetraba	 en	 el	 pálido	 atardecer	 como	 un
encantamiento.

Gudrun	 oía	 la	 pesada	 respiración	 del	 ganado	 con	 irremediables	miedo	 y
fascinación.	 Valerosos	 y	 amables	 animales	 eran	 aquellos	 selváticos	 bueyes
escoceses,	selváticos	y	de	suave	pelo.	De	repente,	uno	de	ellos	soltó	un	bufido,
bajó	la	cabeza	y	retrocedió.

Una	voz	alta	y	brusca	sonó	al	otro	lado	de	la	arboleda:



—¡Ju…	Ju-juy…!

El	 grupo	 de	 reses	 se	 desintegró	 y	 volvió	 a	 reunirse	 de	 manera
absolutamente	espontánea,	y	todas	ellas	emprendieron	corriendo	la	subida	de
la	falda	de	 la	colina,	y	en	su	carrera	 la	capa	de	pelo	parecía	ondularse	como
una	llama.	Gudrun	se	quedó	quieta,	en	pie	sobre	la	hierba,	y	Úrsula	se	levantó.

Allí	 estaban	 Gerald	 y	 Birkin,	 que	 habían	 llegado	 a	 buscarlas,	 y	 Gerald
había	gritado	para	ahuyentar	al	ganado.

Gerald	gritó	en	tono	perplejo	y	ofendido:

—¿Se	puede	saber	qué	hacéis	aquí?

Con	voz	estridente	y	airada,	Gudrun	preguntó:

—¿Y	se	puede	saber	por	qué	habéis	venido?

Automáticamente,	Gerald	repitió:

—¿Se	puede	saber	qué	hacéis?

Úrsula,	riendo,	con	voz	insegura,	repuso:

—Euritmia.

Gudrun,	 con	 aire	 reservado,	 miraba	 tenebrosa	 y	 resentida	 a	 los	 recién
llegados,	 y	 quedó	 callada,	 en	 suspenso	 unos	 instantes.	 Luego	 echó	 a	 andar,
colina	arriba,	siguiendo	el	mismo	camino	que	el	ganado,	que	se	había	reunido
en	un	grupo	prieto,	pequeño,	hechizado,	un	poco	más	arriba.

Gerald	gritó,	dirigiéndose	a	Gudrun:

—¿Adónde	vas?

Y,	acto	seguido,	la	siguió	colina	arriba.	El	sol	se	había	puesto,	detrás	de	la
colina,	 y	 las	 sombras	 se	 pegaban	 a	 la	 tierra.	 En	 lo	 alto,	 una	 luz	 viajera
impregnaba	el	cielo.

Birkin,	en	pie	ante	Úrsula,	mirándola	con	móvil	sonrisa	sarcástica,	dijo:

—Mala	canción	para	bailar.

Y,	al	 instante	siguiente,	Birkin	cantaba	en	voz	baja	para	sí,	y	bailaba	una
grotesca	danza	ante	Úrsula,	moviendo	laciamente	extremidades	y	tronco,	con
pálidos	 reflejos	 en	 el	 rostro,	 unos	 reflejos	 constantes,	mientras	 con	 los	 pies
golpeaba	 rápida	 y	 burlonamente	 la	 tierra,	 en	 un	 veloz	 tabaleo,	 y	 su	 cuerpo
colgaba	lacio	y	estremecido	entre	la	cara	y	los	pies,	como	una	sombra.

Úrsula,	con	tono	de	risa	dominando	sobre	el	de	temor,	dijo:

—Me	parece	que	todos	nos	hemos	vuelto	locos.

Birkin	repuso:



—Lástima	que	no	estemos	más	locos	todavía.

Siguió	con	 su	 incesante	danza	estremecida.	De	 repente,	Birkin	 se	 inclinó
hacia	Úrsula	y	le	besó	levemente	las	puntas	de	los	dedos,	acercando	luego	su
cara	 a	 la	 de	 la	 muchacha,	 y	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 con	 una	 pálida	 sonrisa.
Úrsula	dio	un	paso	atrás,	como	si	hubiera	sido	objeto	de	una	afrenta.

Irónicamente,	quedando	de	 repente	en	absoluta	 inmovilidad,	y	adoptando
de	nuevo	su	aire	de	reserva,	Birkin	dijo:

—¿Ofendida?	Pensaba	que	te	gustaba	todo	lo	que	fuera	fantasía.

Confusa,	desorientada,	casi	afrentada,	Úrsula	repuso:

—No	de	esta	clase.

Sin	embargo,	en	su	fuero	interno,	Úrsula	se	sentía	fascinada	por	la	visión
del	cuerpo	lacio	y	vibrante	de	Birkin,	perfectamente	abandonado	a	 la	soltura
de	 su	balanceo,	y	 también	por	 la	pálida	y	 sarcástica	cara	que	 tenía	allí,	 ante
ella,	 en	 lo	 alto.	 Sin	 embargo,	 Úrsula	 se	 envaró	 automáticamente,	 en	 una
reacción	 de	 alejamiento,	 y	 censuró	 la	 actitud	 de	Birkin.	Casi	 le	 parecía	 una
obscenidad	en	un	hombre	por	lo	general	tan	serio.	Burlón,	Birkin	preguntó:

—¿Y	por	qué	no	de	esta	clase?

E	 inmediatamente	 reanudó	 aquella	 danza	 increíblemente	 rápida,
relajadamente	ondulante,	mientras	miraba	malévolo	a	Úrsula.	Y,	moviéndose,
en	la	rápida	danza	casi	siempre	sobre	el	mismo	palmo	cuadrado,	se	acercó	un
poco	 a	 Úrsula,	 y	 adelantó	 bruscamente	 la	 cara,	 en	 la	 que	 había	 destellos
increíblemente	burlones,	satíricos,	y	de	nuevo	la	hubiera	besado	si	Úrsula	no
se	hubiera	echado	atrás.

Asustada,	Úrsula	gritó:

—¡No!	¡No	hagas	eso!

Con	ironía,	Birkin	comentó:

—Cordelia	al	fin.

Úrsula	se	envaró	como	si	estas	palabras	fueran	un	insulto.	Le	constaba	que
Birkin	 se	 las	 había	 dicho	 con	 intención	 de	 insultarla,	 y	 eso	 la	 dejó
desorientada.	Gritando,	la	muchacha	contestó:

—¿Y	tú,	por	qué	andas	siempre	hablando	como	si	llevaras	el	corazón	en	la
boca,	llenándotela	de	esa	forma	tan	horrorosa?

Birkin	replicó,	complacido	con	su	ocurrencia:

—Para	poder	escupirlo	más	fácilmente.

Gerald	 Crich,	 afilada	 y	 reluciente	 la	 cara	 por	 la	 firmeza	 de	 su	 decisión,



siguió	 a	 largas	 zancadas	 a	 Gudrun.	 Las	 reses	 se	 habían	 reunido,	 juntos	 los
hocicos,	en	lo	alto	de	la	ladera,	para	contemplar	la	escena	que	se	desarrollaba
más	abajo,	en	la	que	dos	hombres	vestidos	de	blanco	se	cernían	alrededor	de
las	blancas	formas	de	las	dos	mujeres,	y	las	reses	se	fijaban	principalmente	en
Gudrun,	 que	 avanzaba	 despacio	 hacia	 ellas.	 Gudrun	 se	 detuvo	 un	 instante,
volvió	la	cabeza	atrás	y	miró	a	Gerald,	y	luego	miró	a	las	reses.

Después,	 en	 brusca	 decisión,	 levantó	 los	 brazos	 y	 echó	 a	 correr
directamente	hacia	 los	bueyes	de	 larga	 cuerna,	 en	 estremecidas	 e	 irregulares
carreras,	deteniéndose	un	segundo	para	mirar	a	las	reses,	alzando	después	las
manos	 para	 volver	 a	 correr	 hacia	 ellas,	 destellante	 su	 figura,	 hasta	 que	 los
bueyes	 dejaron	 de	 patear	 el	 suelo,	 cedieron,	 resoplando	 de	 terror,	 alzaron	 la
cabeza	 del	 suelo,	 e	 iniciaron	 la	 huida,	 penetrando	 al	 galope	 en	 el	 atardecer,
haciéndose	sus	cuerpos	diminutos	a	lo	lejos,	sin	dejar	de	correr.

Gudrun	se	quedó	mirando	al	ganado,	con	expresión	desafiante,	de	máscara,
en	el	rostro.

Gerald	llegó	junto	a	ella	y	le	preguntó:

—¿Por	qué	has	querido	asustarlos?

Gudrun	hizo	caso	omiso	de	la	presencia	de	Gerald,	limitándose	a	volver	la
cara	en	dirección	opuesta.

Gerald	insistió:

—No	sé	si	sabes	que	es	peligroso	lo	que	has	hecho.	Son	feroces	cuando	se
revuelven.

En	voz	alta	y	burlona,	Gudrun	preguntó:

—¿Cuando	 se	 revuelven	 hacia	 dónde?	 ¿Cuando	 se	 revuelven	 para	 huir
quizá?

—No.	Cuando	se	revuelven	contra	ti.

Riéndose	de	Gerald,	Gudrun	preguntó:

—¿Cuando	se	revuelven	contra	mí?

Gerald	no	aprehendió	el	significado	de	estas	palabras.	Dijo:

—De	 todos	modos,	 hace	 pocos	 días	mataron	 a	 cornadas	 a	 la	 vaca	 de	 un
granjero	de	estos	contornos.

—¿Y	a	mí	qué	me	importa?

Gerald	replicó:

—¡Pues	a	mí,	sí!	A	fin	de	cuentas,	ese	ganado	es	mío.



—¿Que	es	tuyo	dices?	¡No	te	lo	has	tragado	entero	todavía!

Gudrun	alargó	la	mano	y	añadió:

—Anda,	dame	uno	de	esos	bueyes.

Indicando	el	lado	opuesto	de	la	colina,	Gerald	repuso:

—Ya	sabes	dónde	están.	Puedes	quedarte	con	un	buey	y,	si	quieres,	 te	 lo
mandaré	a	tu	casa.

Gudrun	le	miró	con	expresión	inescrutable.	Le	preguntó:

—¿Imaginas	que	me	das	miedo?	¿Que	tú	y	tu	ganado	me	dais	miedo?

Los	ojos	de	Gerald	se	contrajeron	peligrosamente.	En	su	cara	apareció	una
leve	sonrisa	dominante.	Dijo:

—¿Y	por	qué	he	de	pensar	eso?

Gudrun	 le	 contemplaba	 fijamente,	 con	 sus	 ojos	 tenebrosos,	 dilatados,
primarios.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 levantó	 el	 brazo,	 e	 imprimiéndole	 un
movimiento	 giratorio,	 propinó	 un	 leve	 bofetón	 en	 la	 cara	 de	Gerald,	 con	 el
dorso	de	la	mano.

Burlona	dijo:

—Por	esto.

Y	Gudrun	sintió	en	su	alma	un	insuperable	deseo	de	ejercer	una	violencia
profunda	en	la	persona	de	Gerald.	Cerró	los	ojos	al	temor	y	al	desencanto	que
llenaban	 su	 mente	 consciente.	 Deseaba	 hacer	 su	 voluntad,	 y	 no	 estaba
dispuesta	a	dejarse	dominar	por	el	temor.

El	 leve	 revés	 en	 la	 cara	 hizo	 retroceder	 a	 Gerald.	 Se	 puso	 mortalmente
pálido,	y	una	 llama	peligrosa	entenebreció	 sus	ojos.	Durante	unos	 segundos,
quedó	 sin	 habla,	 la	 sangre	 ahogaba	 sus	 pulmones,	 la	 gran	 bocanada	 de
indomables	emociones	le	dilató	el	corazón	hasta	el	punto	que	parecía	fuera	a
reventar,	 que	 el	 muro	 de	 contención	 de	 un	 pantano	 rebosante	 de	 negras
emociones	se	hubiera	desmoronado	y	que	éstas	lo	hubieran	arrastrado.

Por	 fin,	arrancando	 las	palabras	de	sus	pulmones,	en	voz	 tan	suave	y	 tan
baja	 que	 a	 Gudrun	 le	 parecía	 fruto	 de	 un	 sueño	 en	 su	 fuero	 interno,	 y	 no
emitida	en	el	aire	exterior,	Gerald	dijo:

—Tú	has	sido	la	que	ha	dado	el	primer	golpe.

Involuntariamente,	con	firme	seguridad,	Gudrun	repuso:

—Y	propinaré	el	último.

Gerald	guardó	silencio.	No	contradijo	a	Gudrun.	Ésta	se	quedó	quieta,	con



aire	 negligente,	 con	 la	 mirada	 apartada	 de	 Gerald,	 fija	 en	 un	 punto	 lejano.
Automáticamente,	 en	 el	 límite	 de	 su	 conciencia,	 se	 formuló	 una	 pregunta:
«¿Por	qué	te	comportas	de	esa	manera	intolerable	y	ridícula?»

Pero	Gudrun	estaba	enojada,	y	casi	alejó	totalmente	de	sí	aquella	pregunta.
No	pudo	alejarla	del	todo,	por	lo	que	se	sintió	un	tanto	inhibida.

Gerald,	muy	 pálido,	 la	miraba	 fijamente.	 En	 sus	 ojos	 brillaban	 destellos
penetrantes,	absortos	y	 luminosos.	Gudrun	se	volvió	bruscamente	hacia	él,	y
en	tono	casi	insinuante	le	dijo:

—Tú	eres	quien	me	induce	a	portarme	de	esta	manera,	¿comprendes?

—¿Yo?	¿Y	qué	hago	para	que	así	sea?

Pero	Gudrun	 le	dio	 la	espalda	y	emprendió	el	camino	de	regreso	al	 lago.
Abajo,	 en	 el	 agua,	 iban	 apareciendo	 las	 luces	 de	 las	 linternas,	 como	pálidos
fantasmas	de	cálida	llama	flotando	en	la	palidez	de	la	primera	media	luz.	La
oscuridad	 se	 extendía	 sobre	 la	 tierra	 como	 laca,	 en	 lo	 alto	 estaba	 el	 cielo
pálido,	todo	rosáceo,	y	el	lago	en	una	zona	parecía	pálido	como	la	leche.	A	lo
lejos,	 en	 el	 embarcadero,	menudas	 puntas	 de	 rayos	 de	 colores	 penetraban	 el
ocaso.	 Estaban	 encendiendo	 las	 luces	 de	 la	 embarcación	 de	 recreo.	 Por
doquier,	los	árboles	difundían	sus	sombras.

Gerald,	 como	una	 extraña	 presencia,	 con	 sus	 ropas	 de	 verano,	 descendía
por	 la	 ladera	 cubierta	 de	 hierba,	 abierta,	 siguiendo	 el	 mismo	 camino	 de
Gudrun.	Y	ésta	se	había	detenido	para	esperarle.	Cuando	Gerald	llegó,	Gudrun
alargó	la	mano,	le	tocó,	y	dijo	suavemente:

—No	te	enfades	conmigo.

Una	 llamarada	envolvió	a	Gerald,	que	quedó	en	estado	de	 inconsciencia.
Sin	embargo,	pudo	aún	tartamudear:

—No	estoy	enfadado	contigo.	Estoy	enamorado	de	ti.

Gerald	había	perdido	el	tino	e	hizo	un	esfuerzo	para	conseguir	un	mínimo
dominio	mecánico	de	sí	mismo,	para	no	hundirse	definitivamente.	Gudrun	rio
con	risa	argentina,	un	poco	burlona,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	constituía	una
intolerable	caricia.	Gudrun	dijo:

—Bueno,	es	una	manera	de	decirlo.

La	 terrible	 carga	 obnubilante	 en	 su	mente,	 la	 horrorosa	 obnubilación,	 la
pérdida	de	todo	el	dominio	de	sí	mismo	era	demasiado	para	Gerald.	Cogió	el
brazo	 de	 Gudrun,	 con	 la	 mano	 que	 no	 estaba	 lesionada,	 y	 lo	 oprimió	 con
fuerza.	Manteniéndola	quieta,	en	su	poder,	Gerald	dijo:

—¿Hacemos	las	paces?



Gudrun	miró	aquella	cara	de	fija	mirada,	aquella	cara	cuajada,	ante	ella,	y
se	le	heló	la	sangre.	Suavemente,	como	si	estuviera	drogada,	con	voz	como	un
arrullo,	embrujada,	repuso:

—Hacemos	las	paces.

Gerald	anduvo	al	lado	de	Gudrun,	como	un	cuerpo	sin	mente	que	avanzara
a	zancadas	automáticas.	Sin	embargo,	se	recuperó	un	poco	durante	el	trayecto.
Sufría	 cruelmente.	 Había	 matado	 a	 su	 hermano,	 de	 chico,	 y	 era	 un	 ser
apartado,	como	Caín.

Úrsula	y	Birkin	estaban	sentados	el	uno	al	 lado	del	otro,	 ante	 las	barcas,
hablando	y	riendo.	Birkin	burlándose	amablemente	de	Úrsula.

Birkin	olisqueó	el	aire	y	dijo:

—¿No	hueles	a	agua	estancada?

Tenía	muy	aguda	 sensibilidad	para	percibir	 los	olores,	que	 interpretaba	y
comprendía	sin	dificultad.

Úrsula	repuso:

—Es	agradable.

—Todo	lo	contrario.	Es	alarmante.

Riendo,	Úrsula	preguntó:

—¿Y	por	qué	es	alarmante?

—Hierve,	hierve	y	hierve,	es	un	río	de	tinieblas	que	cría	lirios	y	serpientes
e	ignis	fatuus,	y	que	siempre	fluye	hacia	delante.	Esto	es	lo	que	jamás	tenemos
en	cuenta:	que	fluye	hacia	delante.

—¿Qué	es	lo	que	fluye	hacia	delante?

—El	otro	río,	el	río	negro.	Siempre	pensamos	en	el	plateado	río	de	la	vida
que	 infunde	 luz	 al	 mundo	 entero,	 y	 que	 sigue	 adelante	 hacia	 los	 cielos,
desembocando	en	un	luminoso	mar	eterno,	refugio	de	multitudes	de	ángulos.
Pero	el	otro	es	nuestra	verdadera	realidad…

—¿Cuál?	Yo	no	veo	otro.

—Pues,	a	pesar	de	eso,	es	tu	realidad.	Es	ese	negro	río	de	disolución.	Fluye
exactamente	igual	que	el	otro,	ese	negro	río	de	corrupción.	Y	nuestros	frutos
son	 los	 frutos	 de	 este	 río.	 Así	 son	 nuestra	 Afrodita,	 nacida	 del	 mar,	 todas
nuestras	blancas	 flores	 fosforescentes	de	 sensual	perfección,	 toda	 la	 realidad
de	los	tiempos	presentes.

Úrsula	preguntó:



—¿Quieres	decir	que	Afrodita	es	realmente	letal?

Birkin	replicó:

—Quiero	decir	que	es	el	floreciente	misterio	del	proceso	de	la	muerte,	sí.
Cuando	 la	 corriente	 de	 la	 creación	 sintética	 se	 detiene,	 nos	 encontramos
formando	parte	 del	 proceso	 inverso,	 de	 la	 sangre	 de	 la	 creación	 destructiva.
Afrodita	nació	en	el	primer	espasmo	de	la	disolución	universal,	luego	nacieron
las	serpientes,	los	cisnes	y	el	loto,	flor	de	agua	estancada,	y	nacieron	Gudrun	y
Gerald,	nacieron	en	el	proceso	de	la	creación	destructiva.

—¿Y	tú	y	yo?

—Probablemente	también.	Por	lo	menos	en	parte,	sin	la	menor	duda.	Aun
cuando	no	sé	si	fue	in	toto.

Úrsula	no	estaba	de	acuerdo:

—¿Quieres	decir	que	somos	 flores	de	disolución,	 fleurs	du	mal?	Pues	yo
no	me	siento	flor	del	mal.

Birkin	guardó	silencio	unos	instantes.	Por	fin,	replicó:

—No	creo	que	lo	seamos,	totalmente.	Hay	individuos	que	son	puras	flores
de	negra	corrupción,	lirios.	Pero	también	debe	de	haber	rosas,	rosas	cálidas	y
llameantes.	Como	sabes,	Heráclito	dice:	«el	alma	seca	es	mejor».	Comprendo
perfectamente	lo	que	quiere	decir.	¿Tú	lo	comprendes?

—No	 lo	 sé.	 Pero	 ¿qué	 importa	 que	 todas	 las	 personas	 sean	 flores	 de
disolución,	en	el	caso	de	que	sean	flores?

—Nada.	 No	 importa	 nada.	 La	 disolución	 sigue	 adelante,	 de	 la	 misma
manera	 que	 la	 producción	 sigue	 adelante.	 Se	 trata	 de	 un	 proceso	 progresivo
que	termina	en	la	nada	universal,	en	el	fin	del	mundo,	si	así	lo	prefieres.	Pero
¿a	 qué	 se	 debe	 que	 el	 fin	 del	 mundo	 sea	 tan	 bueno	 como	 el	 principio	 del
mundo?

Un	tanto	irritada,	Úrsula	comentó:

—No	creo	que	lo	sea.

—Oh,	 sí,	 sí…	 En	 última	 instancia,	 sí.	 Significa	 un	 nuevo	 ciclo	 de	 la
creación,	 después.	 Aunque	 no	 para	 nosotros.	 Y	 si	 es	 el	 fin,	 nosotros
pertenecemos	 al	 fin,	 y	 somos	 fleurs	 du	 mal.	 Y	 si	 somos	 fleurs	 du	 mal,	 no
somos	rosas	de	felicidad,	¿comprendes?

—Pues	yo	creo	que	lo	soy.	Sí,	creo	que	soy	una	rosa	de	felicidad.

Irónicamente,	Birkin	preguntó:

—¿De	confección?



Ofendida,	Úrsula	repuso:

—No.	Natural.

—Si	somos	el	fin,	no	somos	el	principio.

—Sí,	lo	somos.	El	principio	nace	del	final.

—Nace	después	del	 final,	y	no	en	el	 final.	Después	de	nosotros,	y	no	de
nosotros.

—Eres	diabólico	y	lo	sabes	muy	bien.	Quieres	destruir	nuestra	esperanza.
Quieres	que	seamos	letales.

—No.	Sólo	quiero	que	sepamos	lo	que	somos.

Airada,	Úrsula	exclamó:

—¡No	señor!	Quieres	que	únicamente	conozcamos	la	muerte.

Detrás,	como	salida	de	la	penumbra,	la	voz	de	Gerald	dijo:

—Tienes	toda	la	razón.

Birkin	se	levantó.	Gerald	y	Gudrun	se	unieron	a	los	otros	dos.	Los	cuatro
comenzaron	 a	 fumar	 en	 aquellos	momentos	 de	 silencio,	Birkin	 encendió	 los
cigarrillos,	uno	tras	otro.	La	llama	de	la	cerilla	vaciló	en	la	penumbra,	y	todos
fumaron	en	paz	junto	al	agua.	El	lago	estaba	oscuro,	la	luz	agonizaba	sobre	sus
aguas	allí,	entre	las	tierras	negras.	El	aire	de	alrededor	era	intangible,	estaba	y
no	estaba,	y	se	oía	un	irreal	sonido	de	banjos	o	de	instrumentos	semejantes.

A	 medida	 que	 la	 flotante	 luz	 dorada	 en	 lo	 alto	 fue	 muriendo,	 la	 luna
adquirió	 luminosidad,	 y	 causó	 la	 impresión	 de	 sonreír	 en	 su	 camino
ascendente.	 Los	 oscuros	 bosques	 en	 la	 orilla	 opuesta	 se	 fundieron	 con	 la
universal	 oscuridad,	 y	 por	 entre	 esta	 universal	 oscuridad	 remota	 luces
desperdigadas	 se	 filtraban	 aquí	 y	 allá.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 lago,	 se	 veían
fantásticos	 hilos	 de	 pálidas	 luces	 de	 colores,	 como	 cuentas	 de	 fuego
descolorido,	verdes,	 rojas	y	amarillas.	La	música	 llegó	hasta	allá,	en	un	 leve
soplo,	 cuando	 la	 embarcación	 de	 recreo,	 plenamente	 iluminada,	 efectuó	 un
giro	 para	 penetrar	 en	 la	 gran	 sombra,	 balanceando	 su	 silueta	 de	 luces	 casi
vivas,	emitiendo	pequeñas	bocanadas	de	música.

Todos	encendían	luces.	Aquí	y	allá,	cerca,	en	el	agua	leve,	en	el	extremo
opuesto	del	lago,	donde	el	agua	reposaba	lechosa	bajo	la	última	blancura	del
cielo,	y	donde	no	había	sombra	alguna,	y	las	solitarias	y	frágiles	llamas	de	las
linternas	 flotaban	 sobre	 las	 barcas	 invisibles.	 Se	 oía	 el	 sonido	 de	 los	 remos,
una	barca	pasó	de	la	palidez	a	la	oscuridad,	bajo	el	bosque,	y	allí	las	linternas
parecieron	 cobrar	 vida	 ígnea,	 colgantes,	 como	 dulces	 globos	 sonrosados.	 Y,
una	vez	más,	en	las	aguas	del	lago	se	reflejaron	quietos,	sombríos	haces	de	luz
roja	 alrededor	 de	 las	 barcas.	 En	 todas	 partes,	 aquellas	 luces,	 silenciosas	 y



sonrosadas,	hijas	del	fuego,	se	deslizaban	cerca	de	la	superficie	de	las	aguas,
que	devolvían	de	vez	en	cuando	reflejos	apenas	visibles.

Birkin	fue	a	buscar	las	linternas	en	la	mayor	de	las	dos	barcas,	y	las	cuatro
figuras,	como	sombras	blanquecinas,	se	congregaron	para	encenderlas.	Úrsula
sostuvo	en	el	aire	la	primera	linterna,	Birkin	bajó	la	luz	contenida	en	el	interior
del	 rosado	cuenco	 formado	por	 las	palmas	de	sus	manos,	 introduciéndola	en
las	 profundidades	 de	 la	 linterna.	 Prendió	 la	 llama	 en	 la	 linterna,	 y	 todos	 se
apartaron	 para	 contemplar	 la	 gran	 luna	 brillante	 que	 colgaba	 de	 la	mano	 de
Úrsula,	dando	un	extraño	resplandor	a	su	cara.	La	luz	de	 la	 linterna	vaciló	y
Birkin	se	inclinó	sobre	aquel	pozo	de	luz.	Su	cara	quedó	iluminada	como	la	de
un	 aparecido,	 inconsciente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 demoníaca.	 Úrsula	 quedó
oscurecida,	velada,	inclinada	sobre	Birkin.	Suavemente,	éste	dijo:

—Ya	está.

Úrsula	 levantó	 la	 linterna.	Había	una	bandada	de	estorninos	cruzando	un
cielo	de	color	turquesa,	sobre	una	tierra	oscura.

Úrsula	dijo:

—Es	bonito.

Gudrun,	que	también	deseaba	sostener	una	linterna	rebosante	de	belleza	en
alto,	dijo:

—Adorable.

Luego	añadió:

—Enciéndeme	una	linterna.

Gerald	 estaba	 al	 lado	 de	 Gudrun,	 sin	 poderla	 complacer,	 por	 tener	 una
mano	 lesionada.	 Birkin	 encendió	 la	 linterna	 que	 Úrsula	 sostenía	 en	 alto.	 A
Gudrun	le	latía	ansiosamente	el	corazón,	en	espera	de	ver	la	hermosura	de	su
linterna.	 Era	 de	 claro	 amarillo	 verdoso,	 con	 altas	 flores	 de	 recto	 tallo	 que
tenebrosos	surgían	por	entre	sus	hojas	oscuras,	elevando	sus	cabezas	en	el	aire
amarillento	del	día,	con	mariposas	cernidas	alrededor,	en	pura	luz	blanca.

Gudrun	soltó	un	grito	menudo,	un	grito	de	excitación,	como	atravesada	por
una	punzada	de	deleite.

—¡Qué	bonita!	Pero	¡qué	bonita!

Su	 alma	 había	 quedado	 atravesada	 por	 la	 belleza,	 se	 sintió	 transportada
fuera	de	sí.	Gerald	se	inclinó	hacia	ella,	penetrando	en	su	zona	de	luz,	para	ver
la	 linterna.	Estaba	muy	cerca	de	ella,	quieto,	 tocándola,	mirándola	a	 la	clara
luz	 amarilla	 y	 esplendente	 del	 globo.	 Y	 Gudrun	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 de
Gerald,	 levemente	 esplendente	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 y	 quedaron	 juntos	 en
luminosa	unión,	estrechamente	unidos,	rodeados	de	luz,	de	una	luz	que	excluía



a	los	demás.

Birkin	 apartó	 la	 vista	 y	 se	 dispuso	 a	 encender	 la	 segunda	 linterna	 de
Úrsula.	En	 ésta	 se	 veía	 el	 fondo	del	mar,	 de	 color	 rojizo	pálido,	 con	negros
cangrejos	y	algas	que	se	movían	sinuosamente	bajo	las	aguas	transparentes,	y
esas	aguas	adquirían	un	llameante	color	rojo,	en	lo	alto.

Birkin	dijo	a	Úrsula:

—Ahí	tienes	el	cielo	en	lo	alto	y	las	aguas	bajo	la	tierra.

Fija	 la	vista	en	las	manos	de	Birkin	junto	a	 la	 linterna,	para	despabilar	 la
luz,	Úrsula	contestó:

—Todo	menos	la	tierra.

En	voz	vibrante,	un	tanto	estridente,	que	causaba	la	impresión	de	alejar	a
los	otros	de	ella,	Gudrun	dijo:

—Me	muero	de	ganas	de	ver	cómo	es	mi	segunda	linterna.

Birkin	fue	allá	y	la	encendió.	Era	de	un	bello	y	profundo	color	azul,	con	un
suelo	 rojo,	 y	 un	 gran	 pulpo	 blanco	 cuyos	 tentáculos	 flotaban	 como	 suaves
corrientes	marinas,	envolviendo	el	globo	de	la	linterna.	El	pulpo	tenía	cara,	y
esa	 cara	 miraba	 muy	 fijamente,	 desde	 el	 centro	 de	 la	 luz;	 miraba	 con	 fría
fijeza.

Horrorizada,	Gudrun	gritó:

—¡Es	aterradora!

Y	 Gerald,	 a	 su	 lado,	 soltó	 una	 breve	 y	 baja	 carcajada.	 Gudrun,
profundamente	desilusionada	insistió:

—Realmente,	da	miedo…

Gerald	volvió	a	reír	y	dijo:

—Cámbiala	por	la	de	Úrsula,	la	de	los	cangrejos.

Gudrun	guardó	silencio	un	instante.	Luego	dijo:

—Úrsula,	¿eres	capaz	de	quedarte	con	esa	cosa	horrenda?

Úrsula	contestó:

—Pues	el	colorido	me	parece	muy	bonito.

Gudrun	aclaró:

—También	 a	mí.	 Pero	 ¿eres	 capaz	 de	 llevar	 esa	 linterna	 colgando	 en	 tu
barca?	¿No	sientes	deseos	de	destruirla	ahora	mismo?

—Pues	no,	no	la	destruiría	ni	mucho	menos.



—¿Verdaderamente	no	te	molesta	cambiarla	por	la	de	los	cangrejos?	¿De
verdad	que	no	te	molesta?

Gudrun	 se	 acercó	 a	Úrsula	 para	 intercambiar	 las	 linternas.	 Entregando	 a
Gudrun	la	linterna	con	los	cangrejos,	y	cogiendo	la	del	pulpo,	Úrsula	repuso:

—No,	no.

Pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 Úrsula	 no	 pudo	 evitar	 cierto	 resentimiento	 ante	 la
manera	en	que	Gudrun	y	Gerald	habían	presumido	de	tener	cierta	superioridad
sobre	ella,	cierto	derecho	de	precedencia.

Birkin	dijo:

—Andando.	Las	pondré	en	las	barcas.

Úrsula	 y	 Birkin	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 barcas.	 Gerald,
sumido	 en	 las	 pálidas	 sombras	 de	 los	 primeros	momentos	 de	 la	 noche,	 dijo,
dirigiéndose	a	Birkin:

—Supongo	que	me	devolverás	a	la	otra	orilla,	remando	tú,	claro.

Birkin	repuso:

—¿Por	qué	no	vas	con	Gudrun	en	la	canoa?	Será	más	interesante.

Hubo	 un	 breve	 silencio.	 Birkin	 y	 Úrsula	 estaban	 quietos,	 oscuras	 sus
figuras,	 con	 las	 linternas	 balanceándose	 en	 el	 aire,	 junto	 al	 agua.	 El	mundo
entero	parecía	una	falsa	ilusión.

Gudrun	se	dirigió	a	Gerald:

—¿Te	parece	bien	la	idea?

—Desde	 mi	 punto	 de	 vista	 es	 perfecta.	 Tú	 eres	 quien	 debe	 decidir.	 No
olvides	 que	 tendrás	 que	 remar.	 Y,	 francamente,	 no	 veo	 por	 qué	 has	 de
acarrearme.

Gudrun	dijo:

—¿Y	 por	 qué	 no?	 Puedo	 acarrearte	 a	 ti	 lo	mismo	 que	 puedo	 acarrear	 a
Úrsula.

Por	el	tono	de	la	voz	de	Gudrun,	Gerald	advirtió	que	la	muchacha	deseaba
ir	en	la	canoa,	a	solas	con	él,	y	que	experimentaba	una	sutil	satisfacción	ante	la
perspectiva.	Gerald	cedió,	impulsado	por	una	extraña	sumisión	magnética.

Gudrun	entregó	las	linternas	a	Gerald	para	que	las	sostuviera,	mientras	ella
iba	a	montar	el	timón	en	la	popa	de	la	lancha.	Gerald	la	siguió,	y	se	quedó	en
pie	junto	a	Gudrun,	con	las	linternas	colgando	junto	a	sus	muslos	cubiertos	por
las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 de	 franela,	 resaltando	 sus	 luces	 las	 sombras
alrededor.



De	las	sombras,	sobre	Gudrun,	surgió	la	voz	de	Gerald,	con	suave	acento:

—Dame	un	beso	antes	de	emprender	la	marcha.

Gudrun,	 pasmada,	 interrumpió	 su	 trabajo.	 Llevada	 por	 genuina	 sorpresa,
exclamó:

—Pero	¿por	qué?

Irónicamente,	Gerald	repitió:

—¿Por	qué?

Gudrun	le	miró	fijamente	unos	instantes.	Luego	se	inclinó	y	besó	a	Gerald,
le	besó	lenta	y	cálidamente	en	los	labios.	Luego	cogió	las	linternas	que	Gerald
sostenía,	mientras	éste	permanecía	atontado,	sintiendo	un	fuego	perfecto	que
ardía	en	todas	sus	coyunturas.

Echaron	 la	 canoa	 al	 agua,	 Gudrun	 ocupó	 su	 lugar,	 y	 Gerald	 empujó.
Solícita,	Gudrun	le	preguntó:

—¿No	te	lastimarás	la	mano	al	empujar?	Puedo	hacerlo	yo	perfectamente.

En	 voz	 baja	 y	 suave	 que	 acarició	 a	 Gudrun	 con	 inexpresable	 belleza,
Gerald	dijo:

—No,	no	hay	peligro.

Gudrun	contemplaba	a	Gerald,	sentado	cerca	de	ella,	muy	cerca	de	ella,	en
la	popa	de	la	canoa,	con	las	piernas	hacia	ella,	y	los	pies	tocando	los	suyos.	Y
remó	suave	y	lentamente,	ansiando	que	Gerald	le	dijera	algo	importante.	Pero
Gerald	guardaba	silencio.

En	voz	suave,	solícita,	Gudrun	le	preguntó:

—Te	gusta	esto,	¿verdad?

Gerald	soltó	una	breve	carcajada,	y	en	 la	misma	voz	baja	e	 inconsciente,
como	si	hablara	otro	ser	en	su	interior,	dijo:

—Media	un	espacio	entre	nosotros.

Y	 Gudrun	 tuvo	 mágica	 conciencia	 de	 que	 los	 dos	 se	 encontraban
separados,	equilibrándose	sus	cuerpos	en	 la	canoa.	La	 invadió	una	oleada	de
aguda	comprensión	y	placer.	Con	voz	acariciadora,	alegre,	dijo:

—Pero	yo	estoy	muy	cerca.

—Aunque	lejana.

Una	vez	más	Gudrun	guardó	 silencio	complacida,	 antes	de	contestar	 con
voz	sonora	y	emocionada:

—Pero	no	podemos	movernos	mientras	estemos	navegando,	creo	yo.



Gudrun	 acariciaba	 a	 Gerald	 de	 una	 forma	 sutil	 y	 extraña,	 y	 le	 tenía
totalmente	a	su	merced.

En	doce	barcas,	o	quizá	más,	que	navegaban	en	el	lago,	se	balanceaban	las
linternas	sobre	el	agua,	que	 las	 reflejaba	con	calidad	de	 fuego.	A	 lo	 lejos,	el
pequeño	vapor	emitía	su	sonido	de	trompetas	y	de	jadeo,	y	el	de	las	ruedas	con
los	 canaletes	 que	 producían	 un	 leve	 sonido	 de	 chapoteo,	 y	 arrastraba	 sus
hileras	de	 luces	de	colores,	 iluminando	de	vez	en	cuando	el	escenario,	en	su
integridad,	 con	 los	 vivos	 colores	 de	 una	 erupción	 de	 fuegos	 artificiales,
cohetes	 que	 estallaban	 en	 el	 aire,	 de	 los	 que	 se	 desprendían	 multitudes	 de
estrellas,	 cohetes	 de	 efectismo	 sencillo,	 que	 proyectaban	 su	 luz	 sobre	 la
superficie	 del	 agua,	 revelando	 la	 presencia	 de	 las	 barcas	 que	 se	 deslizaban
lentas,	 abajo.	 Luego	 la	 amable	 oscuridad	 lo	 envolvía	 todo	 de	 nuevo,	 las
linternas	y	las	menudas	luces	formando	líneas	brillaban	suavemente,	y	se	oían
el	sonido	sordo	de	los	remos	y	las	ondulaciones	de	la	música.

Gudrun	 remaba	 de	 manera	 casi	 imperceptible.	 Al	 frente,	 no	 muy	 lejos,
Gerald	 veía	 los	 globos	 de	 profundo	 azul	 y	 de	 color	 rosa	 de	 las	 linternas	 de
Úrsula	 balanceándose	 suavemente,	 rozándose,	 mientras	 Birkin	 remaba,	 de
modo	 que,	 en	 la	 estela	 de	 la	 barca,	 se	 perseguían	 evanescentes	 reflejos
iridiscentes.	También	tenía	conciencia	del	delicado	colorido	de	las	luces	de	su
barca,	proyectando	suavidad	a	su	espalda.

Gudrun	 dejó	 quieto	 el	 remo	 y	 miró	 alrededor.	 La	 canoa	 se	 levantaba,
impulsada	 por	 las	 más	 leves	 ondulaciones	 de	 la	 superficie	 del	 agua.	 Las
blancas	rodillas	de	Gerald	estaban	muy	cerca	de	ella.

En	tono	suave,	casi	reverente,	Gudrun	dijo:

—Es	muy	hermoso.

Miró	 a	 Gerald,	 mientras	 éste	 se	 inclinaba	 hacia	 atrás,	 contra	 el	 pálido
cristal	de	la	luz	de	las	linternas.	Gudrun	podía	ver	su	cara,	pese	a	que	era	sólo
pura	 sombra.	 Era	 como	 una	 penumbra.	 Y	 en	 el	 pecho	 de	 Gudrun	 ardía	 la
pasión,	penetrante,	por	Gerald,	hermoso	en	su	viril	quietud	y	misterio.	Gerald
era	como	un	puro	efluvio	de	virilidad,	 como	un	aroma	surgido	de	 su	 silueta
suave	y	firmemente	moldeada,	como	una	profunda	perfección	en	su	presencia,
que	 la	 tocaba	 causándole	 la	 sensación	 del	 éxtasis,	 una	 emoción	 de	 pura
embriaguez.	Le	gustaba	mirar	a	Gerald.	Por	el	momento,	Gudrun	no	deseaba
tocar	a	Gerald,	no	deseaba	conocer	mayormente	la	satisfactoria	sustancia	de	su
cuerpo	vivo.	Gerald	era	puramente	intangible,	pese	a	estar	muy	cerca	de	ella.
Las	 manos	 de	 Gudrun	 reposaban	 como	 dormidas	 en	 el	 remo,	 sólo	 quería
contemplar	a	Gerald,	cual	si	 fuera	una	sombra	de	cristal,	y	sentir	su	esencial
presencia.

Vagamente,	Gerald	dijo:



—Sí,	es	hermoso.

Gerald	escuchaba	los	leves	sonidos	cercanos,	la	caída	de	las	gotas	de	agua
que	se	desprendían	de	los	remos,	el	leve	golpeteo	de	las	linternas	a	su	espalda,
al	entrechocar	de	vez	en	cuando,	el	rumor	de	la	ancha	falda	de	Gudrun,	y	un
sonido	ajeno,	en	tierra.	Su	mente	casi	estaba	sumergida,	casi	había	sido	objeto
de	 una	 transfusión,	 ajeno,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 a	 las	 cosas	 que	 le
rodeaban.	 Sí,	 debido	 a	 que	 siempre	 había	 centrado	 agudamente,	 intensa	 y
constantemente,	 la	 atención	 en	 sí	 mismo.	 Ahora	 la	 había	 liberado	 e,
imperceptiblemente,	 se	 había	 fundido	 en	 una	 unidad	 con	 la	 realidad	 global.
Era	como	un	sueño	puro	y	perfecto,	el	primer	gran	sueño	de	su	vida.	Siempre
había	 sido	 precavido,	 tenaz.	 Pero	 allí	 estaba	 el	 sueño	 y	 la	 paz,	 el	 perfecto
descanso.

En	tono	dulcemente	melancólico,	Gudrun	preguntó:

—¿Llevo	la	canoa	al	embarcadero?

—A	cualquier	sitio.	Déjala	que	vaya	a	donde	quiera.

En	la	voz	baja	y	átona	de	la	más	pura	intimidad,	Gudrun	dijo:

—Avísame	si	hay	peligro	de	que	topemos	con	alguien.

—Con	prestar	atención	a	las	luces	basta.

Y	de	esta	manera,	 la	canoa	anduvo	a	 la	deriva,	 casi	 inmóvil,	 en	 silencio.
Gerald	 deseaba	 aquel	 silencio,	 puro	 y	 entero.	 Pero	 Gudrun	 estaba	 inquieta,
quería	 oír	 palabras,	 quería	 que	 Gerald	 le	 infundiera	 seguridad.	 Ansiosa	 de
comunicación,	preguntó:

—¿No	habrá	alguien	que	te	eche	de	menos	ahí?

Como	un	eco,	Gerald	dijo:

—¿Que	me	eche	de	menos?	¡No!	¿Por	qué?

—Bueno,	es	que	he	pensado	que	quizá	haya	alguien	que	te	esté	buscando.

—¿Y	por	qué	han	de	buscarme?

Pero	 apenas	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 Gerald	 se	 acordó	 de	 los
buenos	modales,	y	con	voz	diferente	dijo:

—Quizá	quieras	regresar…

—No,	no	quiero	regresar.	Te	aseguro	que	no.

—¿Estás	bien	aquí?	¿Seguro?

—Seguro.

Y	volvieron	a	permanecer	quietos,	en	silencio.	La	embarcación	de	recreo



emitía	 su	 sonido	 de	 fanfarria,	 soltaba	 bocinazos,	 y	 en	 ella	 alguien	 cantaba.
Entonces,	como	si	la	noche	se	quebrara	bruscamente,	se	oyó	un	gran	grito,	una
algarabía,	 un	 sonido	 de	 chapoteo,	 y	 el	 horrible	 ruido	 de	 las	 ruedas	 con
canaletes	al	frenar	la	marcha,	chirriando	violentamente,	en	el	momento	en	que
fueron	impulsadas	en	sentido	inverso.

Gerald	 se	 irguió,	 y	 Gudrun	 le	 miró	 atemorizada.	 Con	 voz	 irritada,	 con
desesperación,	escrutando	la	oscuridad,	Gerald	dijo:

—Alguien	ha	caído	al	agua.	¿Puedes	remar	hacia	allá?

Aterrada	y	nerviosa,	Gudrun	preguntó:

—¿Hacia	dónde?	¿Hacia	el	vaporcito?

—Sí.

Con	nerviosa	aprensión	Gudrun	previno:

—Corrige	el	rumbo	si	me	equivoco.

—Sigue	recto.

La	canoa	comenzó	a	avanzar	rápidamente.

Los	 gritos	 y	 los	 ruidos	 seguían	 sonando.	 Era	 un	 sonido	 horroroso,	 en	 la
oscuridad,	sobre	la	superficie	del	agua.

Con	lenta,	indignada	ironía,	Gudrun	dijo:

—Esto	tenía	que	ocurrir	necesariamente.

Pero	 Gerald	 apenas	 prestó	 atención	 a	 sus	 palabras,	 y	 Gudrun	 volvió	 la
cabeza	 atrás	 para	 orientarse.	 Hermosas	 burbujas	 de	 luces	 balanceándose
salpicaban	 el	 agua	 en	 la	 semioscuridad.	 El	 vapor	 de	 recreo	 no	 parecía	 estar
lejos.	Sus	 luces	se	balanceaban	en	 la	primera	oscuridad	de	 la	noche.	Gudrun
remaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 ahora	 que	 remar	 se	 había	 convertido	 en
asunto	grave,	lo	hacía	con	indecisión	y	torpeza,	y	le	resultaba	difícil	manejar
con	 rapidez	 el	 remo.	 Miró	 la	 cara	 de	 Gerald,	 que	 fijaba	 la	 mirada	 en	 la
oscuridad,	muy	tenso	y	alerta,	aisladamente	centrado	en	sí	mismo,	dispuesto	a
actuar	como	un	instrumento.	Gudrun	sintió	que	se	le	hundía	el	corazón	y	creyó
morir.	 Dijo	 para	 sí:	 «Desde	 luego,	 nadie	 se	 ahogará.	 No,	 nadie	 morirá
ahogado.	Sería	un	hecho	excesivamente	raro	y	sensacional».	Pero	la	cara	tensa
e	impersonal	de	Gerald	había	dejado	helado	su	corazón.	Causaba	la	impresión
de	que	Gerald	perteneciera	de	una	forma	natural	al	mundo	del	terror	y	de	las
catástrofes,	parecía	que	hubiera	recuperado	su	verdadera	forma	de	ser.

Se	oyó	una	voz	infantil,	el	chillido	alto	y	penetrante	de	una	niña:

—¡Di…	Di…	Di…	Di…!	¡Oh,	Di…!	¡Oh,	Di…!



Gudrun	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.

Gerald	murmuró:

—Es	Diana.	Alguna	de	las	suyas	tenía	que	hacer	esa	cría	insensata.

Y	volvió	a	fijar	la	vista	en	el	remo.	A	su	juicio,	la	canoa	no	avanzaba	con
la	 suficiente	 velocidad.	 Esa	 tensión	 nerviosa	 casi	 impedía	 remar	 a	 Gudrun.
Siguió	 remando	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Las	voces	 seguían	hablando	 a	gritos,
lanzando	llamadas	o	contestaciones:

—¿Dónde?	¿Dónde?

—Ahí,	es	éste.

—¿Cuál?

—No.	¡Nooo!	¡Maldita	sea!	¡Ahí!

Las	 barcas	 acudían	 lo	 más	 rápido	 que	 podían	 al	 lugar	 del	 accidente,
procedentes	 de	 los	más	 diversos	 puntos	 del	 lago,	 las	 linternas	 de	 colores	 se
balanceaban	 junto	 a	 la	 superficie,	 y	 sus	 reflejos	 las	 seguían	 alzándose	 y
descendiendo,	con	premura	diversa.	Volvieron	a	sonar	los	toques	de	sirena	del
vaporcito,	 sin	 que	 hubiera,	 al	 parecer,	 razón	 alguna.	 La	 canoa	 de	 Gudrun
avanzaba	deprisa,	y	las	linternas	se	balanceaban	a	la	espalda	de	Gerald.

Una	 vez	 más	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 niña,	 chillando	 con	 notas	 de	 llanto	 e
impaciencia:

—¡Di!	¡Oh,	Di!	¡Oh,	Di!	¡Di!

Era	un	sonido	terrible	en	el	aire	oscuro	de	la	noche.	Gerald	murmuró:

—¡En	cama	tendrías	que	estar,	Winnie!

Inclinado,	Gerald	 se	 deshacía	 el	 nudo	 de	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos.	Y
luego	 se	 los	 quitó	 empujándolos	 con	 uno	 y	 otro	 pie.	Arrojó	 el	 sombrero	 de
fieltro	al	fondo	de	la	barca.

En	voz	baja,	horrorizada,	Gudrun	le	advirtió:

—¡No	puedes	tirarte	al	agua	con	la	mano	lesionada!

—¿Qué?	No,	no	le	pasará	nada	a	la	mano.

En	bruscos	movimientos,	Gerald	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta,	 dejándola
caer	 entre	 sus	pies.	Con	 la	 cabeza	descubierta,	 todo	él	 vestido	de	blanco,	 se
sentó.	Sus	manos	se	dirigieron	a	la	hebilla	del	cinturón.	Se	estaban	acercando
al	 vapor,	 cuya	 alta	 forma	 se	 cernía	 sobre	 ellos,	 mientras	 sus	 innumerables
luces	 lanzaban	hermosos	dardos,	y	 sinuosas	y	veloces	 lenguas	de	 luz	de	 feo
rojo,	verde	y	amarillo,	contra	las	lustrosas	aguas	negras,	bajo	la	sombra	de	la
embarcación.



Desesperada,	la	voz	de	la	niña	gimió:

—¡Sacadla!	¡Di!	¡Sacadla!	¡Oh,	papá!	¡Papá!

Alguien	 estaba	 en	 el	 agua	 con	un	 salvavidas.	Dos	barcas	 se	 acercaron	al
lugar,	sus	linternas	se	balanceaban	ineficaces,	y	las	barcas	trazaban	círculos.

—¡Ahí!	¡Rockley,	ahí!

Se	oyó	la	voz	aterrada	del	patrón	del	vapor:

—Señor	Gerald,	la	señorita	Diana	ha	caído	al	agua.

La	voz	seca	de	Gerald	repuso:

—¿Se	ha	arrojado	alguien	al	agua,	para	salvarla?

—El	joven	doctor	Brindell,	señor.

—¿Dónde	están?

—No	 lo	 sé.	 Todos	 los	 buscamos,	 pero	 no	 los	 hemos	 encontrado	 por	 el
momento.

Se	produjo	un	silencio	terrible.	Gerald	preguntó:

—¿En	qué	punto	ha	caído?

El	patrón	contestó	dubitativo:

—Me	parece	que	ahí,	donde	está	la	barca	con	las	luces	rojas	y	verdes.

En	voz	baja,	Gerald	dijo	a	Gudrun:

—Rema	hacia	allí.

Angustiada,	la	voz	de	la	niña	gritaba:

—¡Sácala,	Gerald!	¡Sácala!

Gerald	no	hizo	caso	de	esa	exhortación.	Se	puso	en	pie	en	la	canoa	y	dijo:

—Inclínate	hacia	ese	lado,	no	sea	que	vaya	a	volcar.

En	 el	 instante	 siguiente,	 Gerald	 se	 había	 arrojado	 limpiamente,	 suave	 y
pesado,	 al	 agua.	Gudrun	 sintió	 el	 violento	 balanceo	 de	 la	 canoa,	 el	 agua	 se
agitó	reflejando	estremecidas	luces	que	aparecían	y	desaparecían,	y	Gudrun	se
dio	cuenta	de	la	débil	luz	de	la	luna,	y	de	que	Gerald	había	dejado	de	estar	con
ella.	 La	 desaparición	 era	 posible.	Una	 terrible	 sensación	 de	 tragedia	 privó	 a
Gudrun	de	toda	capacidad	de	pensamiento	y	sentimientos.	Sabía	que	Gerald	se
había	ido	del	mundo,	y,	ahora,	sólo	quedaba	el	mundo,	el	mismo	mundo,	y	una
ausencia,	 la	 ausencia	 de	 Gerald.	 La	 noche	 parecía	 grande	 y	 hueca.	 Las
linternas	 se	balanceaban	aquí	y	 allá,	y	 la	gente,	 en	el	vapor	y	 en	 las	barcas,
hablaba	en	voz	baja.	A	los	oídos	de	Gudrun	llegó	la	voz	gimiente	de	Winifred:



—¡Encuéntrala,	Gerald,	encuéntrala!

Y	 oyó	 otra	 voz,	 de	 alguien	 que	 intentaba	 consolar	 a	 la	 niña.	 Gudrun
remaba	 sin	 rumbo,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 La	 terrible,	 uniforme,	 fría	 e
ilimitada	 superficie	 del	 agua	 le	 infundía	 un	 terror	 indecible.	 ¿Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	Gerald	 jamás	 regresara?	 Gudrun	 pensó	 que	 también	 ella
debía	arrojarse	al	agua	para	conocer	aquel	horror.

Se	sobresaltó	al	oír	que	alguien	decía:

—Ahí	está.

Y	 vio	 el	 movimiento	 de	 Gerald	 nadando,	 como	 una	 rata.	 Sin	 querer,
Gudrun	 remó	 hacia	 él.	 Pero	 Gerald	 estaba	 cerca	 de	 otra	 barca,	 una	 barca
mayor.	 Gudrun	 siguió	 remando	 hacia	 él.	 Forzosamente	 tenía	 que	 estar	muy
cerca	de	él.	Le	vio.	Parecía	una	foca.	Parecía	una	foca	en	el	momento	en	que
se	agarraba	a	 la	borda	de	 la	barca.	El	cabello	 rubio,	mojado,	se	 le	pegaba	al
cráneo	redondo,	su	cara	brillaba	suavemente.	Gudrun	oyó	su	jadeo.

Gerald	subió	a	la	barca.	Y,	oh,	la	belleza	de	sus	lomos	ceñidos,	blancos	y
levemente	luminosos,	en	el	momento	en	que	pasó	sobre	la	borda,	dio	a	Gudrun
deseos	de	morir.	La	belleza	de	los	imprecisos	y	luminosos	lomos	de	Gerald,	al
subir	a	la	barca,	sus	glúteos	redondeados	y	suaves…	eso	fue	demasiado	para
Gudrun,	 fue	 una	 visión	 excesivamente	 decisiva.	 Gudrun	 lo	 sabía.	 Era	 algo
inevitable.	La	terrible	fatalidad	del	destino,	y	aquella	belleza…

Para	Gudrun,	Gerald	no	era	un	hombre,	era	como	una	encarnación,	era	una
gran	 fase	 de	 la	 vida.	Vio	 que	Gerald	 se	 pasaba	 las	manos	 por	 la	 cara,	 para
quitarse	 el	 agua	de	ella,	 y	que	 luego	 se	miraba	 la	mano	vendada.	Y	Gudrun
supo	que	todo	era	inútil,	que	jamás	podría	ella	ir	más	allá	de	Gerald,	que	éste
era	la	última	aproximación	de	la	vida	a	ella.

Oyó	 la	voz	de	Gerald,	brusca	y	mecánica,	perteneciente	al	mundo	de	 los
hombres:

—Apaga	las	luces.	Así	veremos	mejor.

Gudrun	apenas	podía	creer	que	el	mundo	de	los	hombres	existiera.	Gudrun
se	inclinó,	y,	soplando,	apagó	las	linternas.	Tuvo	dificultades	en	hacerlo.	Todas
las	 luces	 se	 apagaron,	 salvo	 los	 coloridos	 puntos	 de	 luz	 en	 los	 flancos	 del
vapor.	 El	 grisáceo	 azul	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 se	 extendía
uniformemente	sobre	las	aguas,	la	luna	estaba	en	lo	alto,	y	aquí	y	allá	se	veían
las	sombras	de	las	barcas.

Una	 vez	 más	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 choque	 contra	 el	 agua,	 y	 en	 ella
desapareció	Gerald.	Gudrun	 estaba	quieta,	 sentada,	 sintiendo	debilidad	 en	 el
corazón,	atemorizada	por	la	gran	superficie	lisa	del	agua,	pesada,	letal.	Estaba
sola,	con	el	liso	y	sin	vida	campo	del	agua	extendiéndose	debajo	de	ella.	No	se



trataba	de	un	aislamiento	bueno,	sino	de	una	terrible	y	fría	separación,	de	un
estado	 de	 suspensión.	Gudrun	 se	 encontraba	 suspensa	 sobre	 la	 superficie	 de
una	insidiosa	realidad,	y	así	estaría	hasta	el	momento	en	que	desapareciera	en
el	fondo	de	aquella	realidad.

Luego	el	sonido	de	las	voces	le	dijo	que	Gerald	había	salido	de	nuevo	del
agua	y	había	subido	a	 la	barca.	Deseaba	entrar	en	comunicación	con	Gerald.
Con	ansia	suma	reclamaba	Gudrun	aquella	comunicación	con	Gerald,	a	través
del	 invisible	 espacio	 del	 agua.	 Pero	 un	 aislamiento	 insoportable	 rodeaba	 su
corazón,	y	no	había	nada	que	pudiera	atravesar	aquel	aislamiento.

Oyó	la	voz	decisoria,	la	voz	como	un	instrumento,	pletórica	del	sonido	del
mundo:

—Que	se	vaya	el	vapor.	De	nada	sirve	aquí.	Buscad	cabos	para	el	dragado.

Las	ruedas	de	canaletes	del	vapor	comenzaron	a	golpear	el	agua.

Se	oyó	la	voz	enloquecida	de	Winifred:

—¡Gerald!	¡Gerald!

Gerald	 no	 contestó.	 Lentamente,	 el	 vapor	 trazó	 un	 patético	 círculo,	 un
círculo	 torpe,	 y	 luego	 se	 dirigió	 despacio	 hacia	 la	 orilla,	 sumiéndose	 en	 la
oscuridad.	El	 sonido	de	 los	canaletes	 fue	muriendo.	Gudrun	 se	balanceaba	a
bordo	 de	 su	 ligera	 embarcación,	 y,	 automáticamente,	 hundía	 el	 remo	 en	 el
agua	para	guardar	el	equilibrio.

Oyó	la	voz	de	Úrsula:

—¿Gudrun?

—¡Úrsula!

Las	barcas	de	las	dos	hermanas	se	juntaron.	Gudrun	preguntó:

—¿Dónde	está	Gerald?

Apesadumbrada,	Úrsula	repuso:

—Ha	vuelto	a	tirarse	al	agua.	No	hubiera	debido,	con	la	mano	lesionada,	y
habiendo	pasado	lo	que	ha	pasado.

Birkin	dijo:

—Esta	vez,	cuando	salga,	le	llevaré	a	su	casa.

La	 estela	 del	 vapor	 imprimía	 un	 balanceo	 a	 las	 barcas,	Gudrun	y	Úrsula
escrutaban	el	agua	en	busca	de	Gerald.

Úrsula,	que	era	la	de	más	aguda	vista	de	las	dos,	gritó:

—¡Ahí	está!



En	esta	ocasión,	poco	tiempo	había	buceado.	Birkin	remó	hacia	Gerald,	y
Gudrun	hizo	lo	mismo	detrás	de	la	barca	de	Birkin.	Gerald	nadó	despacio,	y	se
agarró	 a	 la	 borda	 de	 la	 barca	 con	 la	 mano	 lesionada.	 La	 mano	 resbaló,	 y
Gerald	volvió	a	hundirse.	Secamente,	Úrsula	gritó:

—¿Por	qué	no	le	ayudas	a	salir?

Gerald	reapareció,	y	Birkin	se	inclinó	sobre	la	borda	para	ayudarle	a	subir
a	 la	barca.	Gudrun	contempló	una	vez	más	cómo	Gerald	salía	del	agua.	Esta
vez	 lo	 hizo	 despacio,	 pesadamente,	 con	 los	 ciegos	movimientos	 de	 un	 torpe
animal	anfibio.	De	nuevo	la	luz	de	la	luna	brilló	débilmente	sobre	la	blanca	y
mojada	figura,	sobre	la	espalda	inclinada	sobre	los	lomos	redondeados.	Pero	la
figura	parecía	derrotada,	aquel	cuerpo	estaba	derrotado,	subió	a	la	barca,	y	se
derrumbó	 con	 lenta	 torpeza.	 Jadeaba	 roncamente,	 como	 un	 animal
atormentado	por	el	dolor.	Quedó	sentado	en	la	barca,	relajado	e	inmóvil,	con	la
cabeza	 rotunda	 y	 ciega,	 como	 la	 de	 una	 foca,	 inhumano	 y	 carente	 de
conocimiento	 su	aspecto.	Gudrun	 temblaba	mientras,	mecánicamente,	 seguía
la	 barca	 en	 que	 se	 encontraba	 Gerald.	 Birkin,	 sin	 hablar,	 remaba	 hacia	 el
embarcadero.

De	repente,	como	si	acabara	de	despertar,	Gerald	preguntó:

—¿Adónde	vas?

Birkin	contestó:

—A	casa.

En	tono	de	mando,	Gerald	precisó:

—¡No!	 No	 podemos	 ir	 a	 casa	mientras	 se	 encuentren	 en	 el	 agua.	 Da	 la
vuelta.	Voy	a	seguir	buscándolos.

Las	 dos	 mujeres	 se	 asustaron.	 La	 voz	 de	 Gerald	 era	 voz	 de	 mando,
peligrosa,	casi	enloquecida,	sin	ofrecer	posibilidad	de	oposición.	Pero	Birkin
repuso:

—No.	No	puedes.

Había	en	 la	voz	de	Birkin	una	 fluida	y	extraña	 fuerza	de	 imposición.	En
aquella	batalla	entre	dos	voluntades	opuestas,	Gerald	guardó	silencio.	Parecía
dispuesto	a	matar	a	Birkin.	Pero	éste	siguió	remando	rítmicamente,	sin	variar
el	rumbo,	inhumanamente	implacable.

Con	odio,	Gerald	dijo:

—¿Por	qué	te	metes	en	lo	que	no	te	importa?

Birkin	 no	 contestó.	 Siguió	 remando	 hacia	 la	 orilla.	 Y	 Gerald	 guardó
silencio,	mudo	como	una	bestia	bruta,	 jadeando,	castañeteándole	 los	dientes,



inertes	los	brazos,	y	con	la	cabeza	como	la	cabeza	de	una	foca.

Llegaron	 al	 embarcadero.	 Y	 allí,	 Gerald,	 mojado	 y	 con	 aspecto	 de
desnudez,	subió	los	pocos	peldaños.	Allí	estaba	su	padre,	en	pie,	en	la	noche.
Gerald	dijo:

—¡Papá!

—Sí,	hijo…	Anda,	vete	a	casa	y	quítate	la	ropa	mojada.

Gerald	dijo:

—No	podremos	salvarlos,	padre.

—Todavía	hay	esperanzas,	hijo	mío.

—Mucho	me	temo	que	no.	No	hay	modo	de	saber	dónde	se	encuentran.	No
podremos	encontrarlos.	Y	hay	corrientes	terriblemente	frías.

El	padre	dijo:

—Vaciaremos	el	lago.

Con	voz	neutra,	añadió:

—Vete	 a	 casa,	 descansa.	 Rupert,	 ve	 con	 Gerald	 y	 encárgate	 de	 que	 le
atiendan.

—En	fin,	padre,	lo	siento,	lo	siento	infinitamente.	Temo	que	la	culpa	haya
sido	 mía.	 Pero	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Hasta	 ahora,	 he	 hecho	 lo	 que	 he
podido.	 Desde	 luego	 podía	 seguir	 buceando,	 aunque	 por	 poco	 tiempo,	 y,
además,	inútilmente…

Gerald,	descalzo,	se	alejó	caminando	sobre	 las	maderas	del	embarcadero.
Y	luego	pisó	un	objeto	cortante.	Birkin	dijo:

—Vas	descalzo.

Desde	abajo,	Gudrun,	que	estaba	amarrando	la	canoa,	gritó:

—¡Aquí	están	los	zapatos!

Gerald	 esperó	 a	 que	 le	 llevaran	 los	 zapatos.	 Fue	 Gudrun	 quien	 se	 los
entregó.	Y	Gerald	se	calzó	un	pie.	Dijo:

—Cuando	 uno	muere,	 todo	 termina.	 Entonces	 ¿para	 qué	 volver	 a	 vivir?
Ahí,	en	esas	aguas,	hay	espacio	para	millares	de	muertos.

En	un	murmullo,	Gudrun	dijo:

—Basta	con	dos.

Gerald	metió	el	otro	pie	en	el	zapato.	Violentos	estremecimientos	sacudían
su	cuerpo,	y,	al	hablar,	le	temblaba	la	mandíbula.



—Quizá	sea	verdad.	Pero	es	curioso	ver	cuán	grande	es	el	espacio	que	hay
ahí,	en	el	 fondo;	es	 todo	un	universo.	Frío	como	el	 infierno,	y	allí	 te	 sientes
impotente,	igual	que	si	te	hubieran	cortado	la	cabeza.

Tan	 violentos	 eran	 sus	 estremecimientos,	 que	 apenas	 podía	 hablar.
Prosiguió:

—No	sé	si	lo	sabes,	pero	en	nuestra	familia	ocurre	algo	raro.	Cuando	algo
se	 tuerce,	 no	 hay	 manera	 de	 enderezarlo.	 No,	 en	 nuestra	 familia	 no	 hay
manera.	Lo	he	visto	durante	toda	mi	vida.	No	hay	modo	de	enderezar	lo	que	se
ha	torcido.

Seguían	por	el	camino	hacia	la	casa.

—Y,	 cuando	 se	 está	 ahí,	 abajo,	 con	 ese	 frío,	 todo	 es	 tan	 grande,	 tan
ilimitado,	tan	diferente	de	lo	que	parece	desde	la	superficie,	tan	interminable,
que	 uno	 se	 pregunta	 cómo	 es	 posible	 que	 haya	 tanta	 gente	 viva,	 uno	 se
pregunta	 por	 qué	 razón	 estamos	 aquí	 arriba.	 ¿Te	 vas?	Espero	 volver	 a	 verte
pronto.	Buenas	noches	y	muchas	gracias.	Realmente,	muchas	gracias.

Las	dos	muchachas	 esperaron	 en	 la	 orilla	 unos	 instantes,	 para	 ver	 si	 aún
quedaban	esperanzas.	La	luna	resplandecía	clara	en	lo	alto,	con	esplendor	casi
impertinente,	las	barquitas	oscuras	estaban	apiñadas	en	el	agua,	se	oían	voces
y	 gritos	 apagados.	 Pero	 todo	 era	 inútil.	 Gudrun	 regresó	 a	 su	 casa	 cuando
Birkin	reapareció.

Le	 habían	 encomendado	 que	 abriera	 la	 compuerta	 que	 daba	 salida	 a	 las
aguas	del	lago,	compuerta	que	se	encontraba	en	uno	de	los	extremos	del	lago,
cerca	 de	 la	 carretera,	 de	 manera	 que	 las	 aguas	 del	 lago	 pudieran	 quedar	 al
servicio	de	las	minas,	en	caso	necesario.	Birkin	dijo	a	Úrsula:

—Ven	conmigo.	Cuando	haya	terminado,	te	acompañaré	a	tu	casa.

Birkin	 fue	 a	 la	 casita	 del	 guardián	 del	 lago	 y	 cogió	 la	 llave	 de	 la
compuerta.	Por	una	puertecilla,	junto	a	la	carretera,	entraron	en	el	lugar	en	que
la	 compuerta	 se	 hallaba,	 donde	 una	 alberca	 de	 piedra	 recibía	 las	 aguas
sobrantes	 del	 lago.	 Una	 escalera,	 también	 de	 piedra,	 llevaba	 al	 fondo	 de	 la
alberca.	En	lo	alto	de	esos	peldaños	estaba	el	cierre	de	la	compuerta.

La	noche	era	perfecta,	gris	plateada,	y	 sólo	el	 sonido	de	voces	 inquietas,
desperdigadas,	 turbaba	el	silencio.	El	gris	resplandor	de	la	 luna	caía	sobre	el
agua,	las	oscuras	barcas	se	movían	produciendo	un	leve	rumor	de	remos.	Pero
la	 mente	 de	 Úrsula	 había	 dejado	 de	 tener	 sensibilidad,	 todo	 carecía	 de
importancia,	todo	era	irreal.

Birkin	insertó	la	llave	de	hierro	de	la	compuerta,	y	empezó	a	darle	vueltas
con	una	llave	inglesa.	Los	pernos	comenzaron	a	levantarse	lentamente.	Birkin
daba	vueltas	y	vueltas	a	la	llave,	como	un	esclavo,	y	su	blanca	figura	adquiría



concreción.	Úrsula	apartó	 la	vista	de	él.	No	podía	soportar	verle	ocupado	en
dar	 pesadamente	 vueltas	 a	 la	 llave,	 inclinándose	 y	 enderezándose	mecánica,
laboriosamente,	como	un	esclavo.

De	repente,	sobresaltando	a	Úrsula,	se	oyó	el	recio	ruido	del	agua	al	saltar
por	 el	 oscuro	 hoyo,	 poblado	 de	 árboles,	 situado	más	 allá	 de	 la	 carretera.	 El
ruido	 adquirió	 más	 y	 más	 profundidad,	 convirtiéndose	 en	 un	 alto	 rugido,	 y
después	 en	 el	 pesado	 y	 sordo	 trueno	 de	 una	 gran	 masa	 de	 agua	 cayendo
reciamente,	sin	cesar.	Este	formidable	y	constante	sonido	de	trueno	producido
por	 el	 agua	 llenó	 la	 noche	 entera,	 todo	 quedó	 dominado	 por	 ese	 trueno,
ahogado	y	perdido.	Úrsula	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 su	vida	peligraba	 si	 no
luchaba	por	conservarla.	Se	tapó	los	oídos	con	las	manos	y	fijó	la	vista	en	la
luna	alta	e	impasible.	Dirigiéndose	a	Birkin,	gritó:

—¿Podemos	irnos	ya?

Birkin,	 en	 uno	 de	 los	 peldaños,	 miraba	 el	 agua	 para	 ver	 si	 su	 nivel
descendía.	 Parecía	 fascinado	 por	 el	 agua.	 Miró	 a	 Úrsula	 y	 efectuó	 un
movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.

Las	 oscuras	 barquitas	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 orilla.	 En	 el	 linde	 de	 la
carretera	 se	 había	 congregado	 una	 multitud	 de	 curiosos,	 para	 ver	 lo	 que
pudiera	verse.	Birkin	y	Úrsula	fueron	a	la	casita	del	guardián	para	devolver	la
llave.	 Luego	 se	 alejaron	 del	 lago.	 Úrsula	 quería	 alejarse	 deprisa.	 No	 podía
soportar	el	terrible	y	aplastante	trueno	producido	por	el	agua	liberada.	Con	voz
aguda,	para	que	Birkin	la	oyera,	gritó:

—¿Crees	que	han	muerto?

—Sí.

—¡Es	terrible!

Birkin	 no	 prestó	 atención	 a	 esas	 palabras.	 Ascendían	 por	 la	 falda	 de	 la
colina,	alejándose	más	y	más	del	ruido.	Úrsula	preguntó	a	Birkin:

—¿Te	ha	afectado	mucho?

—No	me	preocupan	los	muertos,	una	vez	que	están	muertos,	claro	está.	Lo
malo	es	que	se	pegan	a	los	vivos	y	no	los	sueltan.

Úrsula	meditó	unos	instantes	esas	palabras.	Luego	dijo:

—Sí.	 El	 hecho	 de	 la	 muerte,	 en	 sí	 mismo,	 no	 parece	 tener	 gran
importancia,	¿verdad?

—No.	¿Qué	importa	que	Diana	Crich	esté	viva	o	muerta?

Escandalizada,	Úrsula	protestó:

—¿Que	no	importa	dices?



—No.	¿Por	qué	ha	de	importar?	Es	mejor	que	haya	muerto,	así	es	más	real.
En	la	muerte	será	positiva.	En	vida	era	un	ser	angustiado	y	negativo.

Úrsula	murmuró:

—Eres	terrible.

—No,	no.	Prefiero	que	Diana	Crich	haya	muerto.	No	sé	por	qué,	pero	su
vida	 constituía	 un	 error	 total.	 En	 cuanto	 al	 muchacho,	 pobre	 diablo,	 ha
recorrido	deprisa	su	camino	en	vez	de	 recorrerlo	despacio.	No	hay	nada	que
objetar	a	la	muerte.	No	hay	nada	mejor	que	la	muerte.

En	tono	de	reto,	Úrsula	indicó:

—Y	a	pesar	de	eso,	no	quieres	morir.

Birkin	guardó	silencio	unos	instantes.	Con	voz	diferente,	en	un	cambio	que
atemorizó	a	Úrsula,	Birkin	repuso:

—Me	gustaría	haber	aceptado	ya	la	muerte.	Me	gustaría	haber	aceptado	el
proceso	de	la	muerte.

Nerviosa,	Úrsula	le	preguntó:

—¿Y	no	lo	has	aceptado?

Caminaron	 un	 trecho	 en	 silencio	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Luego,
despacio,	como	si	tuviese	miedo,	Birkin	dijo:

—Hay	 una	 vida	 que	 pertenece	 a	 la	 muerte,	 y	 hay	 una	 vida	 que	 no	 es
muerte.	 Uno	 está	 cansado	 de	 la	 vida	 que	 pertenece	 a	 la	 muerte,	 de	 nuestra
clase	de	vida.	Pero	sólo	Dios	sabe	si	esta	vida	está	acabada.	Quiero	un	amor
que	sea	como	un	sueño,	como	dormir,	como	nacer	de	nuevo,	vulnerable	como
un	niño	en	el	instante	de	llegar	al	mundo.

Úrsula	 escuchaba,	 en	 parte	 atenta	 y	 en	 parte	 ocupada	 en	 evitar	 la
aprehensión	 de	 lo	 que	 Birkin	 decía.	 Cuando	 Úrsula	 tenía	 la	 impresión	 de
comprender	en	líneas	generales	lo	que	Birkin	decía,	inmediatamente	se	alejaba
de	esa	comprensión.	Quería	oír	 lo	que	decía	Birkin,	pero	no	deseaba	quedar
envuelta	en	ello.	Era	remisa	a	ceder	en	aquel	punto	en	que	Birkin	quería	que
cediera,	 por	 cuanto	 le	 parecía	 que	 iba	 a	 ceder	 su	mismísima	 identidad.	Con
tristeza,	Úrsula	preguntó:

—¿Y	por	qué	el	amor	ha	de	ser	como	dormir?

—No	 lo	 sé.	Para	que	 sea	como	 la	muerte	quizá.	Realmente,	quiero	dejar
esta	vida.	Y,	sin	embargo,	el	amor	es	más	que	la	vida.	Uno	nace	de	nuevo	y
nace	igual	que	un	niño	desnudo	salido	del	claustro	materno,	desaparecidas	las
viejas	ofensas,	el	cuerpo	caduco,	y	con	un	aire	nuevo	alrededor,	un	aire	que
jamás	uno	ha	respirado.



Úrsula	escuchaba	e	interpretaba	las	palabras	de	Birkin.	Pero	sabía	tan	bien
como	él	que	las	palabras	en	sí	mismas	carecen	de	significado,	que	no	eran	más
que	 algo	 parecido	 a	 una	 gesticulación,	 una	 exhibición	 tonta,	 igual	 que	 otra
cualquiera.	Y	Úrsula	tenía	la	impresión	de	sentir	las	gesticulaciones	de	Birkin
en	su	propia	sangre,	 lo	que	la	 inducía	a	 inhibirse,	a	pesar	de	que	su	deseo	la
impulsaba	hacia	Birkin.	Con	voz	grave,	preguntó:

—Pero	 ¿no	 dijiste	 que	 querías	 algo	 que	 no	 era	 amor,	 algo	 más	 allá	 del
amor?

Birkin	se	volvió	hacia	ella	confuso.	Siempre	había	confusión	en	el	modo
de	 hablar	 de	Birkin.	 Pero	 se	 sentía	 obligado	 a	 hablar.	Cualquiera	 que	 sea	 la
dirección	en	que	uno	se	mueva,	si	uno	ha	de	avanzar,	siempre	se	ve	obligado	a
abrirse	camino.	Y	conocer,	expresar,	era	lo	mismo	que	abrirse	camino	a	través
de	los	muros	de	una	prisión,	igual	que	el	niño	al	nacer	se	abre	camino	entre	los
muros	del	útero	materno.	Actualmente,	no	puede	haber	un	movimiento	nuevo
sin	 abrirse	 paso	 a	 través	 del	 cuerpo	 caduco,	 deliberadamente,	 con	 pleno
conocimiento,	en	la	lucha	por	salir.

Birkin	dijo:

—No	quiero	amor.	No	deseo	conocerte,	Úrsula.	Quiero	salir	de	mí	mismo
y	 quiero	 que	 te	 pierdas	 a	 ti	 misma,	 para	 que	 nos	 encontremos,	 siendo
diferentes.	Uno	no	debería	hablar	 cuando	está	cansado	y	es	desdichado.	No,
porque	 entonces	 se	 porta	 como	 Hamlet,	 y	 lo	 que	 se	 dice	 parece	 mentira.
Únicamente	 debes	 creerme	 cuando	me	 comporto	 con	 un	 poco	 de	 orgullo	 y
ligereza.	Me	odio	a	mí	mismo	cuando	estoy	serio.

—¿Y	por	qué	no	puedes	estar	serio?

Birkin	pensó	un	momento,	y,	pesaroso,	respondió.

—No	lo	sé.

Siguieron	 caminando	 en	 silencio,	 sin	 saber	 que	 decir.	 Birkin	 se	 sentía
extraviado	en	un	mundo	vago.

De	 repente,	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Birkin,	 en	 un	 impulso
amoroso,	Úrsula	comentó:

—¡Qué	 extraño	 es	 que	 siempre	 hablemos	 de	 esta	 manera!	 Creo	 que	 de
algún	modo	nos	amamos.

—Oh,	sí,	claro…	Demasiado.

Úrsula	rio	casi	alegremente.	Burlona,	dijo:

—Siempre	tienes	que	salirte	con	la	tuya.	Eres	incapaz	de	aceptar	lo	que	se
te	da,	tal	como	se	te	da.



El	humor	de	Birkin	cambió.	Se	rio	suavemente,	dio	un	cuarto	de	vuelta,	y
tomó	a	Úrsula	en	sus	brazos	en	medio	del	camino.	En	voz	baja,	afirmó:

—Sí.

Y	besó	 la	cara	de	Úrsula,	 le	besó	 la	 frente,	 suavemente,	con	 tan	delicada
dicha,	que	ella	quedó	muy	sorprendida,	incapaz	de	corresponderle.	Eran	besos
suaves	y	ciegos,	perfectos	en	su	quietud.	Sin	embargo,	Úrsula	los	rehuía.	Eran
besos	 como	 extrañas	mariposas	 nocturnas,	muy	 suaves	 y	 silenciosas,	 que	 se
posaban	en	ella,	surgidas	de	la	oscuridad	de	su	propia	alma.	Estaba	inquieta.
Se	apartó	y	dijo:

—¿No	se	acercará	alguien?

Los	dos	miraron	la	oscura	carretera	y	echaron	a	andar	de	nuevo,	camino	de
Beldover.	 De	 repente,	 para	 demostrar	 a	 Birkin	 que	 no	 era	 una	 superficial
pudibunda,	 Úrsula	 lo	 abrazó,	 oprimiéndolo	 prietamente	 contra	 su	 cuerpo,	 y
cubrió	su	rostro	de	besos	apasionados,	duros,	feroces.	Y,	a	pesar	de	lo	distante
de	su	manera	de	ser,	Birkin	sintió	que	la	antigua	sangre	latía	en	su	cuerpo.

Birkin	musitó	para	sí:	«No,	eso	no,	eso	no»,	al	sentir	que	aquel	primero	y
perfecto	estado	de	ánimo	de	suavidad	y	de	amor	durmiente	se	desvanecía	y	se
alejaba	 al	 impulso	 de	 la	 torrencial	 pasión	 que	 recorría	 sus	 miembros	 y	 le
llegaba	a	 la	cara,	mientras	Úrsula	oprimía	su	cuerpo.	Y	no	 tardó	en	 llegar	el
instante	en	que	Birkin	no	era	más	que	una	perfecta	y	dura	llama	de	pasión	de
deseo	 de	 Úrsula.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 pequeño	 núcleo	 central	 de	 la	 llama
anidaba	 la	 incesante	 angustia	 de	 búsqueda	 de	 algo	 diferente.	 Y	 esto	 último
también	desapareció.	Birkin	sólo	deseaba	a	Úrsula,	con	un	deseo	extremo	que
parecía	inevitable	como	la	muerte,	incuestionable.

Entonces,	 satisfecho	 y	 destrozado,	 logrado	 y	 destruido,	 Birkin	 dejó	 a
Úrsula,	para	dirigirse	a	su	casa,	y	anduvo	con	rumbo	incierto	en	la	oscuridad,
sumergido	en	el	antiguo	fuego	de	la	pasión	ardiente.	A	lo	lejos,	muy	lejos,	en
aquella	 oscuridad,	 parecía	 oírse	 un	 leve	 lamento.	 Pero	 ¿qué	 importaba?	 No
importaba,	 nada	 importaba,	 salvo	 aquella	 suma	 y	 triunfal	 experiencia	 de
pasión	física,	que	se	había	alzado	de	nuevo	en	llamas,	como	un	soplo	de	vida
nueva.	 «Me	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	muerto-vivo,	 en	 un	 saco	 de	 palabras
únicamente»,	se	dijo	Birkin	triunfal,	mofándose	de	sí	mismo.	Sin	embargo,	a
lo	lejos,	pequeño,	el	otro	Birkin	acechaba.

Cuando	regresó,	se	estaba	procediendo	al	dragado	del	lago.	Se	quedó	en	la
orilla	 y	 oyó	 la	 voz	 de	Gerald.	 El	 sonido	 de	 trueno	 del	 agua	 al	 saltar	 seguía
oyéndose	en	la	noche.	La	luna	brillaba,	blanca.	Y	las	colinas,	más	allá,	tenían
aspecto	irreal.	El	nivel	del	agua	del	lago	estaba	descendiendo.	El	olor	crudo	de
las	márgenes	del	lago	impregnaba	el	aire	nocturno.

En	lo	alto,	en	Shortlands,	había	luz	en	todas	las	ventanas,	como	si	nadie	se



hubiera	acostado.	En	el	embarcadero	se	encontraba	el	viejo	médico,	padre	del
joven	 doctor	 desaparecido.	 Esperaba	 en	 silencio.	 Birkin	 también	 guardaba
silencio	y	observaba.

En	una	barca	llegó	Gerald,	que	dijo:

—¿Todavía	 aquí,	 Rupert?	No	 damos	 con	 ellos.	 El	 fondo	 del	 lago	 forma
pendiente	 y	 llega	 a	 ser	 muy	 profundo.	 El	 agua	 está	 aprisionada	 entre	 dos
márgenes	muy	empinadas,	formando	ramificaciones	que	son	pequeños	valles,
y	no	hay	manera	de	saber	adónde	 las	corrientes	pueden	 llevarle	a	uno.	Si	se
tratara	 de	 un	 fondo	 liso,	 sería	más	 fácil.	 Queda	 uno	 desorientado	 y	 es	muy
difícil	hacer	bien	el	dragado.

Birkin	dijo:

—¿Es	imprescindible	que	estés	aquí	a	estas	horas?	¿No	valdría	más	que	te
acostaras?

—¿Acostarme?	¡Dios	mío!	¿Crees	que	podría	dormir?	Los	encontraremos,
y	no	me	iré	hasta	que	los	hayamos	encontrado.

—Pero	 los	 encontrarán	 exactamente	 igual	 sin	 tu	 presencia.	 ¿Por	 qué
insistes	en	quedarte?

Gerald	 miró	 fijamente	 a	 Birkin.	 Con	 ademán	 afectuoso,	 puso	 la	 mano
sobre	su	hombro	y	precisó:

—No	te	preocupes	por	mí,	Rupert.	Si	debemos	preocuparnos	por	la	salud
de	alguien,	ese	alguien	eres	tú.	¿Cómo	te	encuentras?

—Muy	bien.	Pero	tú	estás	gastando	energías	inútilmente.

Gerald	guardó	silencio	unos	instantes.	Luego	preguntó:

—¿Que	gasto	energías?	¿Y	qué	otra	cosa	se	puede	hacer	con	ellas?

—En	fin,	da	igual,	pero	deja	ya	ese	trabajo.	Te	estás	imponiendo	vivir	unos
momentos	horrorosos,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 te	 pones	una	 rueda	de	molino	 al
cuello,	una	rueda	de	molino	formada	por	unos	recuerdos	terribles.	Anda,	vete
a	casa.

Gerald	repitió:

—¡Una	rueda	de	molino	de	recuerdos	terribles!

Una	 vez	 más,	 Gerald	 puso	 afectuosamente	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de
Birkin:

—Rupert,	 realmente	 tienes	 el	 don	 de	 decir	 las	 cosas	 de	 forma
impresionante.	De	verdad.

Birkin	se	sintió	súbitamente	desalentado.	Le	irritaba	tener	el	don	de	decir



las	 cosas	 de	 manera	 impresionante.	 Tal	 como	 se	 habla	 a	 un	 ebrio,	 Birkin
propuso:

—¿No	quieres	irte?	Ven	a	mi	casa…

Cariñosamente,	con	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Birkin,	Gerald	contestó:

—No.	Muchas	gracias,	Rupert.	Si	 te	parece	bien,	mañana	 iré	 con	mucho
gusto	a	 tu	casa.	Lo	comprendes,	¿verdad?	Quiero	ver	este	 trabajo	terminado.
Mañana	iré	a	tu	casa.	La	verdad	es	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	mañana	es	ir
a	verte	y	charlar	contigo.	Sí.	Eres	muy	importante	para	mí,	Rupert,	mucho	más
de	lo	que	tú	imaginas.

Irritado,	Birkin	dijo:

—¿Qué	quieres	decir	con	que	más	de	lo	que	yo	imagino?

Tenía	 aguda	 conciencia	 de	 la	 mano	 de	 Gerald	 sobre	 su	 hombro.	 Y	 le
desagradaba	 aquella	 situación	 de	 desacuerdo	 con	 Gerald.	 Sólo	 quería	 que
Gerald	se	hurtara	a	aquel	estado	de	fea	desdicha.	Cariñoso,	el	otro	repuso:

—Te	lo	explicaré	otro	día.

—Ven	conmigo.	Ahora	mismo.	Te	lo	pido	seriamente.

Hubo	una	pausa	intensa	y	real.	Birkin	se	preguntaba	a	qué	se	debía	que	su
corazón	 latiera	 con	 tanta	 fuerza.	 Los	 dedos	 de	 Gerald	 se	 engarfiaron	 con
fuerza,	comunicativos,	en	el	hombro	de	Birkin,	mientras	aquél	decía:

—No.	Quiero	ver	terminado	este	trabajo,	Rupert.	Muchas	gracias,	y	conste
que	 sé	 la	 intención	 con	 que	 me	 lo	 dices.	 Somos	 amigos,	 buenos	 amigos,
Rupert,	tú	y	yo.

—Quizá,	 pero	 tengo	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 estás	 haciendo	 una
tontería	al	quedarte	en	el	barro,	aquí.

Después	de	decir	estas	palabras,	Birkin	se	fue.

Hasta	 el	 alba	 no	 encontraron	 los	 cadáveres.	 Diana	 estaba	 prietamente
abrazada	al	cuello	del	joven	médico,	de	modo	que	lo	había	ahogado.

Gerald	dijo:

—Diana	lo	mató.

La	 luna	 descendió	 por	 el	 cielo	 y,	 al	 fin,	 se	 puso.	 Las	 aguas	 del	 lago
ocupaban	la	cuarta	parte	de	la	superficie	anterior.	Las	márgenes	de	arcilla	eran
horribles,	 crudas,	 y	 despedían	 hedor	 a	 cruda	 podredumbre	 acuática.	 Por	 la
colina	oriental	iba	surgiendo	la	luz	del	amanecer.	El	agua	seguía	produciendo
sonido	de	trueno	al	saltar	por	la	compuerta.

Mientras	los	pájaros	lanzaban	agudos	gritos	saludando	a	la	primera	luz	del



día,	 y	 las	 colinas	 detrás	 del	 desolado	 lago	 se	 alzaban	 radiantes	 con	 nuevas
neblinas,	 una	 lenta	 y	 desordenada	 procesión	 ascendía	 hacia	 Shortlands.
Transportaban	 los	 cadáveres	 en	 camilla,	 Gerald	 iba	 al	 lado,	 los	 dos	 padres,
ambos	 con	 barba	 gris,	 iban	 detrás,	 en	 silencio.	Dentro	 de	 la	 casa,	 la	 familia
esperaba.	Alguien	tenía	que	adelantarse	para	comunicar	la	noticia	a	la	madre,
en	su	gabinete.	El	médico,	en	secreto,	hizo	estériles	esfuerzos	para	reanimar	a
su	hijo,	hasta	que,	agotado,	tuvo	que	renunciar.

Aquella	 mañana	 dominical,	 en	 los	 contornos	 de	 la	 finca	 reinó	 una
excitación	 acallada,	 en	 susurros.	 Los	 mineros	 y	 sus	 familias	 reaccionaron
como	si	aquella	catástrofe	les	hubiera	ocurrido	a	ellos	personalmente,	hasta	el
punto	 que,	 en	 realidad,	 se	 mostraron	 más	 afectados	 que	 si	 alguno	 de	 ellos
hubiera	 muerto	 en	 accidente.	 ¡Gran	 tragedia,	 la	 ocurrida	 en	 Shortlands,	 la
principal	casa	del	distrito!	¡Una	de	las	 jóvenes	señoritas,	empeñada	en	bailar
en	la	cubierta	del	vaporcito,	jovencita	caprichosa	sin	duda,	se	había	ahogado,
en	 plena	 fiesta,	 juntamente	 con	 el	 joven	 doctor!	 Durante	 la	 mañana	 del
domingo,	en	todas	partes,	los	mineros	fueron	de	un	lado	para	otro	comentando
la	tragedia.	En	todas	las	comidas	dominicales	parecía	que	hubiera	una	extraña
presencia.	Parecía	que	el	ángel	de	la	muerte	estuviera	muy	cerca	y	se	sentía	en
el	 aire	 algo	 sobrenatural.	 Los	 hombres	 tenían	 expresión	 excitada	 y
sobresaltada,	 y	 las	 mujeres	 adoptaron	 aire	 solemne.	 Algunas	 lloraron.	 Los
niños	gozaron	con	aquella	excitación,	al	principio.	Había	una	 intensidad	casi
mágica	en	el	aire.	¿Gozaron	todos?	¿Gozaron	todos	con	esa	emoción?

Gudrun	tuvo	locas	ideas	de	ir	corriendo	a	consolar	a	Gerald.	No	hizo	más
que	pensar,	en	busca	de	la	perfecta	frase	de	consuelo.	Estaba	impresionada	y
atemorizada,	 pero	 prescindió	 de	 ello	 y	 pensó	 en	 la	 manera	 en	 que	 debía
comportarse	 ante	Gerald,	 en	 la	 interpretación	 del	 papel	 que	 le	 correspondía.
Ésa	fue	su	verdadera	emoción:	la	manera	en	que	debía	interpretar	su	papel.

Úrsula	estaba	profunda	y	apasionadamente	enamorada	de	Birkin,	y	no	era
capaz	 de	 nada.	 Reaccionó	 con	 perfecta	 insensibilidad	 ante	 todas	 las
conversaciones	centradas	en	el	accidente,	pero	su	expresión	de	lejanía	parecía
indicar	que	estaba	preocupada.	No	hizo	más	que	aislarse,	siempre	que	podía,
para	quedarse	sola,	sentada,	deseando	volver	a	ver	a	Birkin.	Quería	que	Birkin
fuera	 a	 su	 casa.	 Y	 no	 se	 contentaba	 con	 menos.	 Birkin	 tenía	 que	 visitarla
inmediatamente.	 Le	 esperó.	 Se	 quedó	 en	 casa	 todo	 el	 día,	 esperando	 que
Birkin	 llamara	 a	 la	 puerta.	Dirigía	 automáticamente	 constantes	miradas	 a	 la
puerta.	Quizá	Birkin	estuviera	al	llegar.

	

	

15.	LA	TARDE	DEL	DOMINGO
	



A	medida	que	el	día	avanzaba,	Úrsula	tenía	la	impresión	de	que	la	sangre
abandonaba	 su	 cuerpo	 y	 que	 en	 la	 nueva	 vaciedad	 se	 formaba	 una	 densa
desesperación.	 Se	 desangraba	 de	 pasión	 e	 iba	 a	 morir	 desangrada.	 Nada
quedaba.	 Sentada,	 se	 sentía	 suspendida	 en	 un	 estado	 de	 total	 nulidad,	 más
insoportable	que	la	propia	muerte.

Con	la	perfecta	 lucidez	de	los	sufrimientos	de	la	agonía,	Úrsula	se	decía:
«A	no	ser	que	ocurra	algo,	moriré.	He	llegado	al	término	de	mi	vida».

Se	sentía	aplastada	y	borrada	por	una	oscuridad	que	era	 la	antesala	de	 la
muerte.	Se	daba	cuenta	de	que,	durante	toda	su	vida,	no	había	hecho	más	que
acercarse	más	 y	más	 al	 borde	 de	 aquel	 abismo	 sin	más	 allá,	 y,	 desde	 aquel
punto,	 tenía	 que	 saltar,	 igual	 que	 Safo,	 a	 lo	 ignoto.	 La	 conciencia	 de	 la
inminencia	de	la	muerte	era	como	una	droga.	De	una	forma	oscura,	sin	pensar
en	absoluto.	Úrsula	sabía	que	estaba	cerca	de	la	muerte.	Había	viajado	durante
toda	su	vida	siguiendo	el	rumbo	de	los	logros,	y	el	viaje	casi	había	concluido.
Sabía	 cuanto	 debía	 saber,	 había	 experimentado	 cuanto	 debía	 experimentar,
había	quedado	lograda	en	una	especie	de	amarga	madurez,	y	sólo	faltaba	caer
de	 la	 rama	 del	 árbol	 a	 la	muerte.	Y	 hay	 que	 redondear	 el	 propio	 desarrollo
hasta	el	 final,	hay	que	seguir	en	 la	aventura	hasta	su	conclusión.	El	próximo
paso	la	llevaría	del	borde	del	abismo	a	la	muerte.	¡Así	era!	Este	conocimiento
le	daba	cierta	paz.

Después	de	 todo,	cuando	una	estaba	 lograda,	 la	mayor	dicha	consistía	en
caer	en	 la	muerte,	 tal	como	un	amargo	 fruto	maduro	se	desprende	y	cae.	La
muerte	 es	 una	 gran	 consumación,	 una	 experiencia	 de	 consumación.	 Es	 una
consecuencia	de	la	vida.	Y	eso	nos	consta	mientras	vivimos.	En	ese	caso,	¿qué
necesidad	 hay	 de	 pensar	 más?	 Jamás	 podremos	 ver	 más	 allá	 de	 esa
consumación.	 Basta	 con	 saber	 que	 la	 muerte	 es	 una	 experiencia	 grande	 y
concluyente.	 ¿Para	 qué	 preguntar	 qué	 ocurre	 después	 de	 la	 experiencia,
cuando	 todavía	no	conocemos	 la	experiencia	en	sí	misma?	Muramos,	puesto
que	la	gran	experiencia	es	aquella	que	sigue	a	todo	lo	demás,	la	experiencia	de
la	 muerte,	 que	 es	 la	 gran	 crisis	 ante	 la	 que	 hemos	 llegado.	 Si	 esperamos,
fracasamos,	ya	que	no	hacemos	más	que	perder	el	 tiempo	ante	el	umbral,	en
un	 estado	 de	 indigna	 inquietud.	 Ahí	 está,	 ante	 nosotros,	 como	 estuvo	 ante
Safo,	el	espacio	ilimitado	hacia	el	que	debemos	emprender	viaje.	¿Es	que	no
tenemos	el	valor	preciso	para	emprender	ese	viaje,	es	que	tenemos	que	gritar
«No	me	atrevo»?	Sigamos	adelante,	penetremos	en	la	muerte,	sea	lo	que	sea	la
muerte.	Si	el	hombre	es	capaz	de	saber	cuál	es	el	próximo	paso	que	debe	dar,
¿por	qué	ha	de	temer	el	paso	próximo	cuando	es	el	único	que	puede	dar?	¿Por
qué	formularse	preguntas	acerca	del	único	paso	que	cabe	dar?	Y	sabemos	con
certeza	 cuál	 es	 el	 próximo	 paso.	 Es	 el	 paso	 con	 el	 que	 penetramos	 en	 la
muerte.

«Moriré,	 moriré	 muy	 pronto»,	 se	 decía	 Úrsula	 con	 tal	 claridad	 que	 le



parecía	estar	en	trance,	en	un	trance	sosegado,	claro	y	cierto,	con	certidumbre
superior	 a	 la	 certeza	 humana.	 Pero,	 en	 un	 lugar	 inconcreto,	 detrás,	 en	 la
penumbra,	había	llanto	y	desesperación.	Era	preciso	hacer	caso	omiso	de	eso.
Era	preciso	ir	a	donde	va	el	recto	espíritu,	no	se	puede	permitir	que	el	miedo
nos	haga	fracasar.	No	se	puede	fracasar,	no	hay	que	prestar	oídos	a	las	voces
menores.	 Si	 el	 más	 profundo	 deseo	 actual	 es	 penetrar	 en	 el	 desconocido
mundo	 de	 la	 muerte,	 ¿cómo	 vamos	 a	 perder	 la	 verdad	 profunda	 para
quedarnos	con	la	superficial?

Úrsula	se	dijo:	«Que	termine	la	vida».	Era	una	decisión.	No	se	trataba	de
quitarse	la	vida.	No,	Úrsula	jamás	se	mataría,	matarse	era	violento	y	repelente.
Contrariamente,	 se	 trataba	 de	 conocer	 el	 próximo	 paso.	 Y	 el	 próximo	 paso
llevaba	al	espacio	de	la	muerte.	¿De	veras?	¿O	acaso…?

Los	 pensamientos	 de	 Úrsula	 se	 sumieron	 en	 la	 inconsciencia,	 mientras
estaba	 sentada,	 como	 dormida,	 junto	 al	 fuego.	 Y	 entonces	 el	 pensamiento
volvió.	¡El	espacio	de	la	muerte!	¿Podía	entregarse	a	él?	Sí…	era	un	dormir.
Ya	estaba	harta.	Hasta	el	momento	había	 luchado	y	había	resistido.	Ahora	 le
correspondía	ceder,	abandonar	la	resistencia.

En	 una	 especie	 de	 trance	 espiritual,	 cedió,	 se	 entregó,	 y	 todo	 quedó	 en
tinieblas.	Podía	sentir	en	las	tinieblas	la	voz	de	su	cuerpo,	la	indecible	angustia
de	 la	 disolución,	 la	 única	 angustia	 que	 es	 excesiva,	 las	 lejanas	 y	 horrendas
náuseas	de	la	disolución	aposentada	en	el	interior	del	cuerpo.

Se	 preguntó:	 «¿Tan	 inmediata	 es	 la	 correspondencia	 del	 cuerpo	 con	 el
espíritu?».	Y	supo,	con	la	claridad	del	último	conocimiento,	que	el	cuerpo	sólo
es	 una	 de	 las	 manifestaciones	 del	 espíritu.	 La	 transmutación	 del	 espíritu
integral	es,	al	mismo	tiempo,	la	transmutación	del	cuerpo	físico	—se	dijo—	a
no	ser	que	ejerza	mi	voluntad,	a	no	ser	que	me	absuelva	a	mí	misma	del	ritmo
de	 la	 vida,	 que	 me	 quede	 quieta	 y	 permanezca	 estática,	 que	 me	 separe	 del
vivir,	 que	 me	 absuelva	 en	 el	 ámbito	 de	 mi	 propia	 voluntad.	 Pero	 más	 vale
morir	 que	 vivir	 una	 vida	 que	 es	 una	 repetición	 de	 repeticiones.	 Morir	 es
avanzar	 juntamente	 con	 lo	 invisible.	Morir	 también	 es	 un	 goce,	 el	 goce	 de
someterse	 a	 lo	 que	 es	 más	 grande	 que	 lo	 conocido,	 o	 sea,	 lo	 puramente
desconocido.	Esto	es	un	goce.	Pero	vivir	de	forma	mecanizada	y	separada,	en
el	 ámbito	 del	 movimiento	 de	 la	 voluntad,	 vivir	 como	 un	 ente	 ajeno	 a	 lo
desconocido,	es	vergonzoso	e	ignominioso.	En	la	muerte	no	hay	ignominia.	Y
hay	una	ignominia	total	en	la	vida	mecanizada	y	sin	renovar.	La	vida	puede	ser
verdaderamente	ignominiosa	y	vergonzosa	para	el	alma.	Pero	la	muerte	jamás
es	una	vergüenza.	La	muerte,	en	sí	misma,	lo	mismo	que	el	espacio	ilimitado,
se	encuentra	fuera	del	alcance	de	nuestra	capacidad	de	infligir	ignominia.

Al	 día	 siguiente	 sería	 lunes.	 ¡Lunes,	 comienzo	 de	 otra	 semana	 en	 la
escuela!	Otra	vergonzosa	y	estéril	semana	escolar,	de	mera	rutina	y	actividad



mecánica.	 ¿No	 era	 infinitamente	 preferible	 la	 experiencia	 de	 la	 muerte?
¿Acaso	la	muerte	no	era	infinitamente	más	bella	y	noble	que	semejante	vida?
Una	vida	de	 estéril	 rutina,	 sin	 significado	 espiritual,	 sin	 verdadera	 finalidad.
¡Cuán	 sórdida	 era	 la	 vida,	 cuán	 terriblemente	 vergonzoso	 para	 el	 alma	 era
vivir!	¡Mucho	más	digno	y	limpio	era	morir!	Ya	no	se	podía	seguir	tolerando
aquella	 vergüenza	 de	 la	 sórdida	 rutina	 y	 de	 la	 mecánica	 nulidad.	 Cabía	 la
posibilidad	de	fructificar	en	 la	muerte.	Ya	estaba	harta.	¿Dónde,	dónde	cabía
encontrar	vida?	Las	flores	no	brotan	en	las	activas	máquinas,	no	hay	ciclo	que
cubra	la	rutina,	no	hay	espacio	en	el	movimiento	rotatorio.	Y	la	vida	toda	era
movimiento	rotatorio,	mecanizado,	aislado	de	la	realidad.	En	la	vida,	nada	se
puede	 buscar	 o	 esperar,	 y	 eso	 ocurría	 en	 todos	 los	 países	 y	 en	 todos	 los
pueblos.	La	única	 ventana	 era	 la	muerte.	 Se	 podía	mirar,	 en	 el	 exterior,	 con
emoción,	 el	 gran	 cielo	 oscuro	 de	 la	muerte,	 de	 la	misma	manera	 que,	 en	 la
infancia,	se	miraba	por	la	ventana	de	la	clase,	y	se	veía	la	perfecta	libertad	del
exterior.	Pero	una	ya	no	era	una	niña,	y	una	sabía	que	el	alma	estaba	presa	en
el	sórdido	y	vasto	edificio	de	la	vida,	y	no	había	salida,	salvo	la	muerte.

¡Qué	goce!	Cuánta	 alegría	producía	 el	pensar	que	 la	humanidad,	haga	 lo
que	haga,	no	puede	apoderarse	del	reino	de	la	muerte,	no	puede	aniquilarlo.	La
humanidad	 había	 transformado	 el	 mar	 en	 calleja	 asesina,	 en	 sucia	 ruta	 de
comercio,	disputándose	cada	pulgada	marítima,	igual	que	las	sucias	tierras	de
las	 ciudades.	 La	 humanidad	 también	 reclamaba	 el	 aire,	 lo	 compartía,	 lo
parcelaba,	 distribuyéndolo	 entre	 propietarios,	 la	 humanidad	 había	 también
penetrado	 ilícitamente	 en	 el	 aire	 para	 luchar	 por	 su	 dominio.	 Todo	 había
desaparecido,	todo	estaba	amurallado,	con	pinchos	en	lo	alto	de	los	muros,	y
una	estaba	obligada	a	reptar	ignominiosamente	por	entre	los	muros	rematados
con	picas,	a	través	del	laberinto	de	la	vida.

Pero	ante	el	grande,	oscuro	e	 ilimitado	 reino	de	 la	muerte,	 la	humanidad
fracasaba	ridículamente.	Todo	lo	antes	dicho	podían	hacer	en	la	tierra	aquellos
diversos	 y	 pequeños	 dioses.	 Pero	 quedaban	 en	 ridículo	 ante	 el	 reino	 de	 la
muerte,	ante	cuya	faz	se	revelaba	su	verdadera	y	vulgar	estupidez.

Cuán	hermosa,	grande	y	perfecta	era	la	muerte,	y	cuán	bueno	era	esperarla.
En	 la	 muerte,	 una	 se	 podría	 quitar	 de	 encima	 todas	 las	 mentiras,	 toda	 la
ignominia	 y	 toda	 la	 suciedad	 que	 le	 habían	 echado	 encima;	 en	 la	 muerte,
podría	limpiarse	de	todo	en	un	baño	de	perfecta	limpieza	y	alegre	renovación,
y	 seguir	 adelante,	 ignota,	 indubitada,	 sin	 ser	 humillada.	A	 fin	 de	 cuentas,	 la
promesa	 de	 la	 perfecta	 muerte	 representaba	 la	 riqueza	 en	 la	 vida.	 Y,	 sobre
todo,	 constituía	 una	 alegría	 poder	 esperar	 la	 pura	 e	 inhumana	 naturaleza
diferente	 de	 la	muerte.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 la	 vida,	 jamás	 podría	 eliminar	 la
muerte,	la	inhumana	trascendencia	de	la	muerte.	No,	no	formulemos	preguntas
acerca	de	 lo	 que	 es	 o	 de	 lo	 que	no	 es.	Saber	 es	 humano,	 y	 en	 la	muerte	 no
sabemos,	no	somos	humanos.	Y	el	goce	de	la	muerte	compensa	la	amargura	y



la	 sordidez	 de	 nuestra	 humanidad.	 En	 la	muerte	 no	 seremos	 humanos	 y	 no
conoceremos.	Esta	promesa	es	nuestra	herencia,	y	la	esperamos	igual	que	los
herederos	la	fortuna	legada.

Úrsula	estaba	inmóvil,	totalmente	olvidada	de	todos,	sola	ante	el	fuego,	en
la	sala	de	estar.	Los	pequeños	jugaban	en	la	cocina,	los	restantes	miembros	de
la	 familia	 habían	 ido	 a	 la	 iglesia.	 Y	 Úrsula	 se	 había	 sumido	 en	 la	 última
oscuridad	de	su	alma.

El	 sonido	 del	 timbre,	 en	 la	 cocina,	 la	 sobresaltó,	 y	 los	 niños	 acudieron
corriendo	por	el	pasillo,	deliciosamente	alarmados:

—¡Úrsula,	ha	llegado	gente!

—Ya	lo	sé.	No	seáis	tontos.

También	ella	estaba	sobresaltada,	casi	atemorizada.	Apenas	se	atrevía	a	ir	a
la	puerta.

Ante	ésta	se	encontraba	Birkin,	 levantado	hasta	 las	orejas	el	cuello	de	su
impermeable.	Había	venido	ahora	que	Úrsula	se	había	 ido	muy	lejos.	Úrsula
tuvo	conciencia	de	la	noche	lluviosa,	detrás	de	Birkin.	La	joven	dijo:

—¡Ah,	eres	tú!

En	voz	baja,	mientras	entraba	en	la	casa,	Birkin	expuso:

—Menos	mal	que	estás	en	casa.

—Los	demás	se	han	ido	a	la	iglesia.

Birkin	se	quitó	el	impermeable	y	lo	colgó.	Los	niños	espiaban,	asomando
la	cabeza	por	la	esquina	de	dos	tabiques.	Úrsula	les	dijo:

—Vamos,	Billy	y	Dora,	ya	podéis	desnudaros.	Mamá	no	tardará	en	volver
y	se	enfadará	si	no	estáis	en	cama.

Los	niños,	en	imprevista	reacción	angelical,	se	fueron	sin	replicar.	Úrsula	y
Birkin	entraron	en	la	sala	de	estar.	El	fuego	ardía	lentamente,	bajo.	Birkin	miró
a	Úrsula	y	quedó	maravillado	ante	su	luminosa	belleza,	ante	sus	ojos,	grandes
y	 esplendentes.	 La	 contemplaba	 un	 tanto	 distanciado,	 con	 maravilla	 en	 el
corazón.	Úrsula	parecía	impregnada	de	luz.	Birkin	le	preguntó:

—¿Qué	has	hecho	hoy?

—Nada.	Estar	sentada.

Birkin	 la	miró	 con	 fijeza.	 Se	 había	 producido	 un	 cambio	 en	 ella.	 Estaba
separada.	 Se	 mantenía	 aparte,	 en	 su	 propio	 esplendor.	 Los	 dos	 guardaron
silencio,	sentados	bajo	la	suave	luz	de	la	lámpara.	Birkin	tuvo	la	impresión	de
que	debía	marcharse,	de	que	no	hubiera	debido	ir	allí.	Sin	embargo,	careció	de



la	 decisión	 precisa	 para	 iniciar	 la	 retirada.	 Pero	 estaba	 de	 trop.	 Úrsula	 se
hallaba	en	un	estado	de	ánimo	que	la	dejaba	ausente	y	aislada.

Entonces	oyeron	las	voces	de	los	dos	pequeños,	que	llamaban	tímidamente
a	Úrsula,	junto	a	la	puerta,	con	una	timidez	que	ellos	mismos	habían	invocado:

—¡Úrsula!	¡Úrsula!

Úrsula	se	levantó	y	abrió	la	puerta.	Allí	se	encontraban	los	dos,	con	largas
camisas	de	dormir,	muy	abiertos	 los	ojos,	 angelical	 la	 cara.	Por	 el	momento
estaban	 siendo	 muy	 buenos,	 interpretando	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 de	 dos
obedientes	niños.

Billy,	en	un	alto	susurro,	propuso:

—¿Nos	acuestas?

Dulcemente,	Úrsula	repuso:

—Vaya,	veo	que	esta	noche	os	portáis	como	angelitos…	Entrad	a	darle	las
buenas	noches	al	señor	Birkin.

Los	niños,	descalzos,	 entraron	 tímidamente	 en	 la	 sala.	Billy	 tenía	 la	 cara
ancha	 y	 sonriente,	 pero	 en	 sus	 redondos	 ojos	 azules	 había	 una	 expresión
solemnísima	 de	 ser	 bueno.	 Dora,	 con	 su	 rubia	 melena,	 miraba	 retraída	 a
Birkin,	un	poco	rezagada,	como	una	dríade	sin	alma.

Con	voz	extrañamente	suave	y	dulce,	Birkin	habló:

—¿Venís	a	darme	las	buenas	noches?

Inmediatamente,	 Dora	 se	 alejó,	 como	 una	 hoja	 caída	 impulsada	 por	 una
ráfaga	de	viento.	Pero	Billy	avanzó	deslizándose,	despacio	y	de	buena	gana,
levantando	 los	 labios	 gordezuelos	 para	 que	 le	 besaran.	Úrsula	 vio	 cómo	 los
labios	carnosos	y	recogidos	del	adulto	tocaban	suavemente,	muy	dulcemente,
los	 del	 niño.	 Luego	 Birkin	 abrió	 la	 mano	 y	 tocó	 la	 mejilla	 redondeada	 y
confiada	 del	 niño,	 en	 leve	 caricia	 cariñosa.	Ninguno	de	 los	 dos	 habló.	Billy
tenía	aspecto	de	querubín,	o	quizá	de	monaguillo,	y	Birkin	era	un	ángel	grave
y	alto	que	miraba	a	Billy	desde	arriba.

Dirigiéndose	a	la	pequeña,	Úrsula	dijo:

—¿No	quieres	que	te	den	un	beso?

Pero	Dora	se	alejó	un	poco,	como	una	dríade	que	no	puede	ser	tocada.

Úrsula	dijo:

—¿No	quieres	dar	las	buenas	noches	al	señor	Birkin?

La	niña	efectuó	un	movimiento	alejándose	un	poco	más	de	Birkin.	Úrsula
exclamó:



—¡Oh,	Dora,	qué	tontita	eres!

Birkin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 niña	 le	 miraba	 con	 desconfianza	 y
antagonismo.	No	podía	comprenderlo.	Úrsula	ordenó:

—Andando.	A	la	cama,	antes	de	que	llegue	mamá.

Poco	después,	en	el	dormitorio,	Billy	preguntó	con	ansiedad:

—¿Quién	estará	con	nosotros	cuando	recemos?

—Quien	tú	quieras.

—¿Tú?

—Pues	sí,	yo.

—Oye,	Úrsula…

—¿Qué,	Billy?

—¿Éste	es	el	que	te	gusta?

—Eso.	Éste	es	el	que	me	gusta.

—¿Y	quién	es	él?

—Él	es	un	pronombre	personal.

Hubo	un	momento	de	meditativo	 silencio.	Luego	Billy	 preguntó	 en	 tono
confidencial:

—¿De	veras?

Birkin	estuvo	sonriendo	para	sí,	mientras	se	encontraba	solo	ante	el	fuego.
Cuando	Úrsula	bajó	del	dormitorio	de	los	niños,	se	hallaba	sentado,	inmóvil,
con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 las	 rodillas.	 Al	 verle	 inmóvil	 y	 sin	 edad
determinada,	a	Úrsula	le	pareció	un	ídolo	agazapado,	imagen	de	una	religión
letal.	Birkin	volvió	 la	 cabeza	para	mirar	 a	Úrsula,	y	 su	 rostro,	muy	pálido	e
irreal,	pareció	emitir	un	resplandor	blanco,	casi	fosforescente.

Sintiendo	una	indefinible	sensación	de	repulsión,	Úrsula	le	preguntó:

—¿Te	encuentras	mal?

—No	he	pensado	en	ello.

—¿Y	no	puedes	saberlo	sin	necesidad	de	pensar	en	el	asunto?

Birkin	 la	 miró,	 con	 mirada	 oscura	 y	 rápida,	 y	 advirtió	 la	 repulsión	 que
Úrsula	experimentaba.	No	contestó	la	pregunta.	Úrsula	insistió:

—¿Nunca	sabes	si	te	encuentras	bien	o	te	encuentras	mal	si	no	piensas	en
ello?



Fríamente,	Birkin	repuso:

—No	siempre.

—¿Y	no	te	parece	perverso	que	sea	así?

—¿Perverso?

—Sí,	a	mi	juicio	es	criminal	tener	tan	poca	relación	con	el	propio	cuerpo
que	ni	siquiera	sepas	si	estás	enfermo	o	no.

Birkin	le	dirigió	una	tenebrosa	mirada,	y	resolvió:

—Sí.

—¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 en	 cama	 cuando	 te	 encuentras	mal?	 Tienes	 un
aspecto	horroroso.

Con	ironía,	Birkin	preguntó:

—¿Ofensivamente	horroroso?

—Ofensivo	totalmente.	Repelente	a	más	no	poder.

—Bueno…	¡Mala	suerte!

—Y	 llueve.	 Es	 una	 noche	 horrible.	 Es	 imperdonable	 que	 trates	 de	 esa
manera	a	tu	propio	cuerpo,	y	creo	que	un	hombre	que	da	ese	trato	a	su	cuerpo
merece	sufrir.

Mecánicamente,	Birkin	repitió:

—Que	da	ese	trato	a	su	cuerpo.

Eso	hizo	callar	a	Úrsula.	Siguió	un	silencio.

Los	restantes	miembros	de	la	familia	llegaron	de	la	iglesia.	Úrsula	y	Birkin
tuvieron	que	hablar	con	las	chicas,	después	con	la	madre	y	con	Gudrun,	luego
con	el	padre	y	el	chico.

Brangwen,	levemente	sorprendido,	saludó	a	Birkin:

—Buenas	noches.	¿Quería	verme?

Birkin	repuso:

—No.	 Bueno,	 quiero	 decir	 que	 no	 he	 venido	 para	 hablarle	 de	 nada	 en
concreto.	 Hace	 un	 día	 muy	 malo,	 y	 he	 pensado	 que	 no	 le	 molestaría	 que
viniera	a	su	casa.

Comprensiva,	la	señora	Brangwen	dijo:

—Ha	sido	un	día	realmente	deprimente.

En	ese	instante	se	oyeron	las	voces	de	los	pequeños,	arriba:



—¡Mamá!	¡Mamá!

La	 señora	Brangwen	 levantó	 la	 cara,	 y	 con	 voz	 reposada,	 hablando	 para
que	la	oyeran	desde	el	lugar	en	que	se	hallaban,	contestó:

—Dentro	de	un	instante	estoy	con	vosotros.

Luego	se	dirigió	a	Birkin:

—¿Ha	ocurrido	alguna	novedad	en	Shortlands?

Lanzó	un	suspiro	y	añadió:

—Supongo	que	no,	pobrecillos…

El	padre	preguntó	a	Birkin:

—¿Ha	estado	en	Shortlands	hoy,	supongo?

—Gerald	ha	venido	a	mi	casa	a	tomar	el	té,	y	luego	le	he	acompañado	a	la
suya.	He	tenido	la	impresión	de	que	en	Shortlands	están	todos	excesivamente
excitados	y	de	que	reaccionan	de	manera	enfermiza.

Gudrun	intervino:

—Siempre	me	ha	parecido	que	esa	gente	carece	del	preciso	dominio	sobre
sí	misma.

Birkin	comentó:

—O	que	ejerce	un	dominio	excesivo	sobre	sí	misma.

Casi	con	resentimiento,	Gudrun	comentó:

—Efectivamente,	pasan	de	un	extremo	al	otro.

Birkin	dijo:

—Todos	consideran	que	están	obligados	a	comportarse	de	manera	carente
de	naturalidad.	La	gente,	cuando	queda	afectada	por	el	dolor,	debería	taparse
la	cara	y	aislarse,	tal	como	se	hacía	en	tiempos	pasados.

Gudrun,	sonrojada	y	exaltada,	dijo:

—¡Es	 verdad!	 No	 hay	 nada	 peor	 que	 este	 dolor	 públicamente
manifestado…	¡No	hay	nada	más	horrible	ni	más	falso!	Cuando	el	dolor	no	es
privado,	oculto,	¿qué	es?

Birkin	se	mostró	de	acuerdo:

—Exactamente.	 Sentí	 vergüenza	 mientras	 estaba	 allí	 y	 los	 veía	 a	 todos
comportarse	 lúgubremente,	 con	 falsedad,	 dominados	 por	 la	 idea	 de	 que	 no
podían	comportarse	de	manera	natural,	ordinaria.

La	señora	Brangwen,	un	tanto	ofendida	por	esa	crítica,	comentó:



—No	es	fácil	sobreponerse	a	un	dolor	como	el	que	los	Crich	experimentan.

Y	 después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 subió	 al	 piso	 superior	 para	 ver	 a	 los
niños.

Birkin	 se	 quedó	unos	minutos	más	y	 luego	 se	 despidió.	Cuando	 se	 hubo
ido,	Úrsula	sintió	un	odio	tan	afilado	contra	Birkin,	que	tuvo	la	impresión	de
que	 su	 cerebro,	 íntegramente,	 se	 transformaba	 en	 un	 cortante	 cristal	 de
aborrecimiento.	 Le	 parecía	 que	 todo	 su	 ser	 había	 quedado	 intensificado	 y
afilado	hasta	 convertirse	 en	un	dardo	de	puro	odio.	Úrsula	ni	 siquiera	podía
imaginar	a	qué	se	debía	ese	fenómeno.	Sencillamente,	quedó	dominada	por	el
odio	 más	 penetrante,	 por	 un	 odio	 sumo,	 puro	 y	 claro,	 superior	 a	 toda
comprensión.	Ni	siquiera	podía	pensar	en	aquel	odio	que	la	había	transportado
fuera	de	sí	misma.	Era	lo	mismo	que	si	hubiese	quedado	posesa.

Y	durante	varios	días	anduvo	posesa	por	aquella	exquisita	fuerza	de	odio	a
Birkin.	 Era	 superior	 a	 cuanto	 había	 conocido	 anteriormente.	 Parecía	 que
aquella	 fuerza	 la	 hubiera	 arrancado	 del	 mundo	 para	 transportarla	 a	 una
horrible	 región,	 en	 la	 que	 nada	 de	 cuanto	 había	 sido	 su	 anterior	 vida	 se
sostenía	en	pie.	Sentíase	perdida	y	ciega,	verdaderamente	muerta	con	respecto
a	su	propia	vida.

Era	incomprensible	e	irracional.	Úrsula	ignoraba	por	qué	odiaba	a	Birkin.
Su	 odio	 era	 totalmente	 abstracto.	 Con	 una	 fuerte	 impresión	 que	 la	 dejó
atontada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 quedado	 avasallada	 por	 aquel	 puro
arrebato.	Birkin	era	su	enemigo.	Bello	como	un	diamante,	e	igualmente	duro	y
precioso,	 era	 la	 quintaesencia	 de	 todo	 aquello	 que	 significaba	 antagonismo
para	Úrsula.

Pensó	en	la	cara	de	Birkin,	blanca	y	de	facciones	puramente	trazadas,	y	en
sus	ojos,	en	los	que	había	aquella	tenebrosa	y	constante	voluntad	de	dominio.
Úrsula	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	para	saber	mediante	el	tacto	si	estaba	loca,
ya	que	hasta	ese	punto	la	había	enajenado	la	blanca	llama	de	odio	esencial.

Su	odio	no	era	 temporal,	y	 tampoco	se	debía	a	esto	o	aquello.	No	quería
hacer	nada	contra	Birkin.	Ninguna	quería	tener	ninguna	vinculación	con	él.	Su
relación	era	inexpresable	mediante	palabras,	se	hallaba	en	tal	extremo	que	no
había	palabras	con	que	definirla.	Era	un	odio	puro,	como	una	piedra	preciosa.
Parecía	que	Birkin	fuera	un	rayo	de	esencial	antagonismo,	un	rayo	de	luz	que
no	 sólo	 la	 destruía,	 sino	 que	 la	 negaba	 totalmente,	 que	 aniquilaba	 todo	 su
mundo.	Veía	a	Birkin	como	si	éste	fuera	una	clara	nota	de	suma	contradicción,
un	 ser	 extraño,	 con	 la	 apariencia	 de	 una	 piedra	 preciosa,	 cuya	 existencia
determinaba	la	no	existencia	de	Úrsula.	Cuando	supo	que	Birkin	volvía	a	estar
enfermo,	 su	 odio	 se	 intensificó	 unos	 cuantos	 grados	más,	 si	 era	 posible.	 El
odio	 la	 atontaba	 y	 la	 aniquilaba,	 pero	 no	 podía	 esquivarlo.	Úrsula	 no	 podía
escapar	a	aquella	transfiguración	operada	por	el	odio	que	la	afectaba.



	

	

16.	DE	HOMBRE	A	HOMBRE
	

Birkin	yacía	enfermo,	impertérrito,	en	pura	oposición	a	todo.	Le	constaba
lo	 poco	 que	 faltaba	 para	 que	 la	 vasija	 que	 contenía	 su	 vida	 se	 quebrase.	 Y
también	sabía	lo	recia	y	durable	que	era.	Sin	embargo,	lo	anterior	le	importaba
muy	poco.	Valía	mil	veces	más	correr	el	riesgo	de	morir	que	aceptar	una	vida
no	 deseada.	 Pero	 lo	 mejor	 era	 insistir,	 insistir,	 insistir	 eternamente,	 hasta
quedar	satisfecho	viviendo	aún.

Sabía	que	Úrsula	se	proyectaba	en	él.	Sabía	que	toda	su	vida	reposaba	en
Úrsula.	 Pero	 prefería	 no	 vivir	 a	 aceptar	 el	 amor	 que	 Úrsula	 le	 ofrecía.	 La
antigua	modalidad	del	amor	 le	parecía	una	 terrible	servidumbre,	una	especie
de	obligación	impuesta	por	el	Estado.	Ignoraba	qué	era	lo	que	atentaba	en	su
interior,	pero	la	sola	idea	del	amor,	del	matrimonio,	de	los	hijos	y	de	una	vida
compartida	en	la	horrible	intimidad	de	la	satisfacción	doméstica	y	conyugal,	le
repelía.	Quería	algo	más	claro,	más	abierto,	más	lozano.	La	ardiente	y	estrecha
intimidad	entre	hombre	y	mujer	le	parecía	una	aberración.	La	manera	en	que
los	 casados	 cerraban	 sus	 puertas,	 y	 se	 encerraban	 en	 su	 propia	 y	 exclusiva
alianza	entre	sí,	incluso	amándose,	le	asqueaba.	Veía	a	toda	una	comunidad	de
desconfiadas	 parejas	 aisladas	 en	 sus	 casas	 o	 en	 pisos	 privados,	 siempre
emparejados,	 sin	 otra	 vida,	 sin	 otro	 presente,	 sin	 admitir	 relaciones
desinteresadas,	 un	 calidoscopio	 de	 parejas	 aisladas,	 separatistas,	 parejas
matrimoniales	 formando	 entidades	 sin	 significado.	 Cierto	 es	 que	 la
promiscuidad	 le	 repelía	 todavía	 más	 que	 el	 matrimonio,	 y	 la	 vinculación
extramatrimonial	no	era	más	que	otra	forma	de	matrimonio,	una	reacción	ante
el	 matrimonio	 legal.	 Y	 la	 reacción	 resultaba	 todavía	 más	 aburrida	 que	 la
acción.

Odiaba	 la	sexualidad	globalmente	considerada	por	estimarla	 limitativa	en
gran	manera.	La	sexualidad	era	lo	que	transformaba	al	hombre	en	la	quebrada
mitad	 de	 una	 pareja,	 y	 a	 la	 mujer	 en	 la	 otra	 mitad,	 asimismo	 quebrada.	 Y
quería	ser	íntegro	y	solo,	y	que	la	mujer	fuera	íntegra	y	sola.	Deseaba	que	la
sexualidad	 volviera	 a	 quedar	 situada	 en	 el	 mismo	 nivel	 que	 los	 restantes
apetitos,	 que	 fuera	 considerada	 como	 un	 proceso	 funcional	 y	 no	 como	 un
logro,	una	culminación.	Creía	en	el	matrimonio	por	sexualidad.	Pero	además
deseaba	 una	mayor	 conjunción,	 en	 la	 que	 el	 hombre	 disfrutara	 del	 ser	 y	 la
mujer	 disfrutara	 del	 ser,	 siendo	 dos	 seres	 puros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
constituía	 la	 libertad	 del	 otro,	 equilibrándose	 como	 los	 dos	 polos	 de	 una
misma	fuerza,	como	dos	ángeles	o	como	dos	demonios.

Deseaba	 ansiosamente	 ser	 libre,	 aunque	 no	 bajo	 la	 presión	 de	 una



necesidad	de	unificación,	ni	 tampoco	 torturado	por	deseos	 insatisfechos.	Los
deseos	 y	 las	 aspiraciones	 debían	 alcanzar	 su	 objetivo	 sin	 esa	 tortura
actualmente	impuesta,	igual	que	en	un	mundo	abastecido	abundantemente	de
agua	 la	 simple	 sed	 carece	 de	 importancia,	 ya	 que	 se	 satisface	 casi
inconscientemente.	Y	 quería	 estar	 junto	 a	Úrsula	 con	 la	misma	 libertad	 con
que	 estaba	 consigo	 mismo,	 íntegro	 y	 solo,	 claro	 y	 lozano,	 aunque
equilibrándose	 y	 polarizándose	 con	 Úrsula.	 La	 fusión,	 la	 incorporación,	 la
mezcla	del	amor	había	llegado	a	ser	ferozmente	repulsiva	para	él.

Pero	le	parecía	que	la	mujer	siempre	se	comportaba	de	manera	horrible	y
rapaz,	 animada	 por	 las	 ansias	 de	 posesión,	 por	 la	 codicia	 de	 atribuirse	 a	 sí
misma	gran	importancia	en	el	amor.	La	mujer	quería	tener,	poseer,	imponer	y
dominar.	Era	preciso	proyectarlo	todo	en	la	mujer,	en	la	Gran	Madre	de	todo,
de	la	que	todo	procede	y	a	la	que	todo	debe	ser	devuelto.

Le	 llenaba	 de	 una	 furia	 casi	 enajenada	 esa	 tranquila	 presunción	 de	 la
Magna	Mater,	 presunción	 de	 que	 todo	 era	 suyo,	 debido	 a	 que	 ella	 lo	 había
parido.	 El	 hombre	 era	 suyo	 por	 esa	 razón.	 Como	Mater	 Dolorosa	 lo	 había
parido,	y,	como	Magna	Mater	 lo	 reclamaba	para	sí,	 en	cuerpo	y	alma,	en	su
sexualidad,	en	su	significado,	en	todo.	La	Magna	Mater	le	inspiraba	horror,	la
consideraba	detestable.

La	mujer	 volvía	 a	 alentar	 sus	 grandiosas	 aspiraciones,	 la	mujer,	 la	Gran
Madre.	Había	tenido	ocasión	de	verlo	en	Hermione.	Hermione,	la	humilde,	la
sumisa,	 no	 era	 más	 que	 la	 constante	 Mater	 Dolorosa,	 en	 su	 sumisión,
reclamando	 lo	 que	 en	 derecho	 le	 correspondía,	 con	 horrible	 e	 insidiosa
arrogancia	y	femenina	tiranía,	reclamando	para	sí	al	hombre	que	había	parido
con	 dolor.	 Y	 merced	 precisamente	 a	 esos	 sufrimientos	 y	 a	 esa	 humildad,
encadenaba	a	su	hijo,	lo	transformaba	en	su	eterno	prisionero.

Y	Úrsula,	Úrsula	era	lo	mismo,	o	lo	contrario.	También	ella	era	la	horrenda
y	arrogante	reina	de	la	vida,	igual	que	la	abeja	reina	de	la	que	todas	las	demás
dependen.	Veía	las	llamas	amarillas	en	los	ojos	de	Úrsula,	conocía	la	increíble
e	insuperable	presunción	de	primacía	que	albergaba.	Úrsula	no	se	daba	cuenta.
Contrariamente,	estaba	siempre	dispuesta	a	darse	con	la	frente	contra	el	suelo,
ante	el	hombre.	Pero	sólo	lo	hacía	cuando	estaba	segura	de	su	hombre,	cuando
podía	 adorarlo	 tal	 como	 la	 mujer	 adora	 a	 su	 hijo	 recién	 nacido,	 con	 la
adoración	de	la	total	posesión.

Era	 intolerable	 esa	 posesión	 en	 manos	 de	 la	 mujer.	 El	 hombre	 siempre
tenía	 que	 considerarse	 el	 fragmento	 roto,	 arrancado	 de	 la	 mujer,	 y	 la
sexualidad	era	 la	cicatriz	 todavía	dolorida	de	aquella	rotura.	El	hombre	 tenía
que	ser	añadido	a	la	mujer	si	quería	tener	un	lugar	propio,	si	quería	ser	íntegro.

¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 teníamos	 que	 considerarnos	 a	 nosotros	 mismos,
hombres	 y	mujeres	 por	 igual,	 quebrados	 fragmentos	 de	 una	 unidad?	No	 era



verdad.	No	somos	fragmentos	rotos	de	una	unidad.	Contrariamente,	somos	la
individualización	en	 la	pureza	y	 la	 claridad	del	 ser	de	 algo	que	 antes	 estaba
mezclado.	 La	 sexualidad	 es	 lo	 que	 queda	 en	 nosotros	 de	 lo	 que	 estaba
mezclado	 y	 sin	 resolver.	 La	 pasión	 representa	 una	 mayor	 separación	 de	 lo
antes	mezclado,	 de	manera	 que	 cuanto	 es	 viril	 queda	 incorporado	 al	 ser	 del
hombre,	y	cuanto	es	femenino	al	de	la	mujer.	Hasta	el	momento	en	que	los	dos
quedan	 claros	 e	 íntegros	 como	 ángeles,	 la	 mezcla	 de	 la	 sexualidad	 queda
superada	 en	 el	 más	 alto	 sentido,	 con	 lo	 que	 dos	 seres	 individuales,	 en
compensada	conjunción,	quedan	como	dos	estrellas.

En	 los	 viejos	 tiempos,	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 sexualidad,	 estábamos
mezclados,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 era	 una	 mezcla.	 El	 proceso	 de
individualización	dio	lugar	a	la	gran	polarización	de	los	sexos.	Lo	femenino	se
concentró	 en	un	 lado	y	 lo	viril	 en	 el	 otro.	Pero	 la	 separación	 era	 imperfecta
incluso	en	aquellos	tiempos.	Y	de	esa	manera	transcurre	nuestro	ciclo	en	este
mundo.	Y	ahora	ha	de	amanecer	el	nuevo	día	en	que	cada	uno	de	nosotros	sea
un	 ser,	 consumado	 en	 la	 diferencia.	 El	 hombre	 será	 puro	 hombre,	 la	 mujer
pura	mujer,	ambos	perfectamente	polarizados.	Pero	desaparecerá	totalmente	la
horrible	 fusión,	 la	 mezcla,	 la	 autoabnegación	 del	 amor.	 Sólo	 habrá	 la	 pura
dualidad	de	la	polarización,	cada	uno	inmune	a	la	contaminación	del	otro.	En
el	 hombre	 y	 en	 la	 mujer,	 la	 individualidad	 será	 primordial	 y	 la	 sexualidad
quedará	 subordinada	 aunque	 perfectamente	 polarizada.	 Cada	 uno	 tendrá	 su
individual	ser	separado,	regido	por	sus	propias	leyes.	El	hombre	tendrá	su	pura
libertad,	 la	mujer	 la	 suya.	Cada	 cual	 reconocerá	 la	 perfección	de	 la	 relación
sexual	polarizada.	Cada	cual	reconocerá	la	diferente	naturaleza	del	otro.

Esto	meditó	Birkin	mientras	estaba	enfermo.	En	ocasiones	le	gustaba	estar
lo	bastante	enfermo	para	 tener	que	guardar	cama.	Sí,	debido	a	que	mejoraba
muy	rápidamente	y	comprendía	las	cosas	de	forma	clara	y	segura.

Hallándose	Birkin	en	cama,	Gerald	le	visitó.	Cada	uno	de	los	dos	hombres
sentía	un	afecto	profundo	e	inquietante	hacia	el	otro.	Los	ojos	de	Gerald	tenían
un	 mirar	 rápido	 e	 inquieto,	 y	 en	 toda	 su	 persona	 había	 un	 aire	 tenso	 e
impaciente,	 como	 si	 estuviera	 entregado	 a	 desarrollar	 alguna	 actividad.
Obediente	a	los	convencionalismos,	vestía	de	negro.	Presentaba	aspecto	serio,
muy	comme	il	faut.	Tal	como	iba,	quedaba	apuesto,	con	su	cabello	rubio	casi
blanco,	con	reflejos	como	delgados	rayos	de	luz,	la	cara	expresiva	y	rozagante,
el	cuerpo	colmado	de	nórdicas	energías.

Gerald	sentía	verdadero	afecto	por	Birkin	aunque	no	acababa	de	creer	en
él.	 Birkin	 era	 irreal,	 inteligente,	 caprichoso,	 maravilloso,	 pero	 le	 faltaba
sentido	práctico.	Gerald	estimaba	que	su	propio	criterio	era	mucho	más	sólido
y	 seguro	 que	 el	 de	 Birkin.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 Birkin	 era	 un	 hombre
delicioso,	 un	 espíritu	maravilloso,	 aunque	 no	 se	 le	 debía	 tomar	 en	 serio,	 no
cabía	considerarle	un	hombre	de	veras	en	el	mundo	de	los	hombres	de	veras.



Amablemente,	cogiendo	la	mano	del	enfermo,	Gerald	dijo:

—Vaya,	hombre,	¿otra	vez	enfermo?

Siempre	era	Gerald	el	que	asumía	el	papel	de	protector,	el	que	ofrecía	el
cálido	refugio	de	su	fortaleza	física.

Sonriendo,	no	sin	ironía,	Birkin	repuso:

—Es	el	castigo	de	mis	pecados,	supongo.

—¿Tus	 pecados?	 Sí,	 probablemente	 es	 eso.	 Es	 decir,	 ¿si	 pecaras	 menos
gozarías	de	mejor	salud?

—No	sé…	En	fin,	a	ver	si	me	enseñas	a	no	pecar…

Birkin	se	quedó	mirando	irónicamente	a	Gerald.	Luego	le	preguntó:

—¿Cómo	te	van	las	cosas?

Gerald	miró	a	Birkin,	advirtió	que	había	hablado	seriamente,	y	una	cálida
luz	apareció	en	sus	ojos.	Repuso:

—En	cuanto	hace	referencia	a	mí,	nada	ha	cambiado.	Realmente,	no	creo
que	las	cosas	puedan	cambiar.	No	hay	cambio	posible.

—Supongo	que	 te	dedicas	a	 tus	negocios	con	 la	eficacia	habitual	en	 ti,	y
que	haces	caso	omiso	de	las	exigencias	del	alma.

Gerald	repuso:

—Así	es.	Por	lo	menos	en	lo	tocante	a	los	negocios.	En	lo	tocante	al	alma,
te	diré	que	tengo	la	seguridad	de	que	no	puedo	decirte	absolutamente	nada.

—No,	claro.

Riendo,	Gerald	dijo:

—No	esperarás	que	sea	capaz	de	saber	algo	al	respecto,	supongo.

—No.	Y	prescindiendo	de	los	negocios,	¿cómo	van	tus	restantes	asuntos?

—¿Mis	restantes	asuntos?	¿Cuáles?	No	sé	a	qué	puedes	referirte.

—Sí,	 lo	 sabes	 muy	 bien.	 ¿Estás	 triste	 o	 contento?	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de
Gudrun	Brangwen?

—¿Qué	te	digo	de	Gudrun?

En	el	rostro	de	Gerald	se	formó	un	gesto	de	desorientación.	Añadió:

—Bueno,	 pues	 no	 sé	 qué	 decirte.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 la
última	vez	que	la	vi	me	dio	un	bofetón.

—¡Un	bofetón!	¿Por	qué?



—No	lo	sé.

—¡Increíble!	¿Y	cuándo	fue	eso?

—La	 noche	 de	 la	 fiesta,	 antes	 de	 que	 Diana	 se	 ahogara.	 Gudrun	 estaba
asustando	 al	 ganado	 para	 que	 se	 fuera	 colina	 arriba,	 y	 yo	 fui	 tras	 de	 ella.
¿Recuerdas?

—Sí,	me	 acuerdo.	 Pero	 ¿por	 qué	 te	 atizó?	 Supongo	 que	 no	 hiciste	 nada
para	merecer	el	bofetón,	¿verdad?

—¿Yo?	Que	yo	sepa,	no.	Me	limité	a	decirle	que	esas	reses	son	peligrosas,
lo	 cual	 es	 cierto.	Entonces	 se	volvió	hacia	mí	de	una	 forma	muy	 rara,	y	me
dijo:	«Supongo	que	imaginas	que	tengo	miedo	de	ti	y	de	tu	ganado,	¿verdad?».
Yo	 le	pregunté:	«¿Por	qué	dices	eso?»,	y	ella,	por	 toda	respuesta,	me	dio	un
revés	en	la	cara.

Birkin	 soltó	 una	 rápida	 carcajada,	 como	 si	 la	 ocurrencia	 le	 hubiera
complacido.	Gerald	le	miró	interrogativo,	también	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Te	 aseguro	 que	 no	 me	 dio	 risa.	 En	 mi	 vida	 había	 quedado	 tan
sorprendido.

—¿Y	no	te	enfureciste?

—¿Que	 si	 me	 enfurecí?	 Claro…	 por	 menos	 de	 un	 pitillo	 la	 hubiera
asesinado.

—Ya…	 pobre	 Gudrun,	 seguramente	 sufrió	 horriblemente	 después,	 por
haberse	traicionado	de	manera	tan	flagrante.

Birkin	 parecía	 enormemente	 divertido.	 Gerald,	 también	 divertido,
preguntó:

—Conque	sufrió	¿eh?

Los	dos	sonrieron	divertidos	maliciosamente.

Birkin	dijo:

—Y	no	tuvo	que	sufrir	poco	si	tenemos	en	cuenta	lo	puntillosa	que	es	en	lo
tocante	a	su	propio	comportamiento.

—¿Es	puntillosa?	En	ese	caso,	¿por	qué	lo	hizo?	Tengo	la	seguridad	de	que
fue	un	acto	que	yo	no	provoqué	en	absoluto,	totalmente	injustificado.

—Supongo	que	sería	un	impulso	repentino.

—Sí,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿qué	 pudo	motivar	 ese	 impulso?	 Yo	 no	 le	 había
hecho	nada.

Birkin	sacudió	la	cabeza	y	dijo:



—Le	salió	la	amazona	que	lleva	dentro.

—Bueno,	más	hubiera	valido	que	en	vez	de	salirle	el	Amazonas	le	hubiera
salido	el	Orinoco.

Los	dos	rieron	la	torpeza	del	chiste.	Gerald	recordaba	que	Gudrun	le	había
dicho	 que	 el	 último	 golpe	 también	 lo	 propinaría	 ella.	 Pero	 cierto	 sentido	 de
reserva	le	impidió	decírselo	a	Birkin.	Éste	preguntó:

—¿Sigues	ofendido?

—No,	no	sigo	ofendido.	La	verdad	es	que	lo	ocurrido	ya	no	me	importa	en
absoluto.

Gerald	meditó	unos	instantes	y,	riendo,	añadió:

—Casi	 me	 he	 olvidado.	 Después	 Gudrun	 pareció	 lamentar	 su
comportamiento.

—¿De	veras?	¿Y	no	os	habéis	vuelto	a	ver	desde	entonces?

A	Gerald	se	le	nubló	la	cara:

—No.	En	 casa	hemos	 estado	 todos…	Bueno,	 en	 fin,	 ya	puedes	 imaginar
cómo	hemos	estado	desde	el	día	del	accidente.

—Sí.	¿Estáis	reaccionando	ya?

—No	 lo	 sé.	 Desde	 luego	 fue	 un	 golpe.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que
mamá	no	se	siente	afectada.	En	realidad,	creo	que	aún	no	se	ha	enterado.	Y	lo
más	 curioso	 es	 que	 siempre	 ha	 vivido	 entregada	 a	 sus	 hijos.	 Para	 ella	 nada
tenía	importancia,	salvo	los	hijos.	Y	está	reaccionando	como	si	la	víctima	del
accidente	hubiera	sido	una	criada.

—¿De	verdad?	¿Y	a	ti,	te	afectó	mucho?

—Es	un	golpe,	evidentemente.	Pero	no	puedo	decir	que	 lo	sienta	mucho.
No	me	 siento	 diferente.	 Todos	 tenemos	 que	morir,	 y,	 al	 parecer,	 el	 que	 uno
muera	 o	 no	muera	 no	 parece	 tener	 gran	 importancia.	Ahora	 soy	 incapaz	 de
sentir	dolor.	Me	he	quedado	frío.	No	me	lo	explico.

Birkin	le	preguntó:

—¿Te	da	igual	morir?

Gerald	le	miró,	y	en	sus	ojos	azules	se	veía	el	brillo	acerado	del	temple	del
arma	blanca.	Se	 sentía	 incómodo,	pero	 indiferente.	En	 realidad	 la	 idea	de	 la
muerte	tenía	gran	importancia	para	él,	le	infundía	un	miedo	terrible.	Repuso:

—No	 quiero	 morir,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 quererlo?	 Pero	 la	 idea	 no	 me
preocupa.	Se	trata	de	un	asunto	que	no	está	en	la	agenda	en	cuanto	a	mí	hace
referencia.	No	me	interesa,	¿comprendes?



Birkin	recitó:

—Timor	mortis	conturbat	me.

Luego	añadió:

—Sí,	parece	que	la	muerte	ha	dejado	de	ser	el	tema	importante.	Es	curioso,
pero	no	me	preocupa	en	absoluto.	Es	como	un	mañana	normal	y	corriente.

Gerald	dirigió	una	mirada	escrutadora	a	su	amigo.	Las	miradas	de	los	dos
hombres	se	encontraron	y	se	produjo	una	tácita	comprensión.

Gerald	 achicó	 las	 pupilas	 y	 su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	 fría	 y	 sin
escrúpulos,	mientras	miraba	 impersonalmente	 a	 Birkin,	 con	 una	mirada	 que
terminaba	 en	 un	 punto	 en	 el	 espacio,	 extrañamente	 penetrante	 y,	 al	 mismo
tiempo,	ciego.	Con	voz	abstraída,	fría,	delgada,	dijo:

—Si	 la	 muerte	 ha	 dejado	 de	 ser	 el	 tema	 importante,	 ¿cuál	 es	 el	 tema
importante?

Parecía	que	Birkin	hubiera	descubierto	el	punto	débil	de	Gerald,	a	 juzgar
por	el	tono	de	las	palabras	de	éste.	Como	un	eco,	Birkin	repitió:

—¿Cuál	es?

Y	se	produjo	un	silencio	burlón.	Luego	Birkin	dijo:

—Hay	 un	 largo	 camino	 que	 recorrer	 después	 del	 punto	 de	 la	 muerte
intrínseca,	antes	de	que	desaparezcamos.

—Lo	hay,	pero	¿cuál	es	ese	camino?

Gerald	 causaba	 la	 impresión	 de	 que	 quisiera	 conducir	 a	 Birkin	 a	 un
conocimiento	que	el	propio	Gerald	tenía,	y	mucho	más	claramente	que	Birkin.
Éste	dijo:

—Un	 camino	 cuesta	 abajo	 por	 las	 laderas	 de	 la	 degeneración,	 de	 la
degeneración	 mística	 y	 universal.	 Tenemos	 que	 pasar	 por	 muchas	 fases	 de
pura	 degradación,	 fases	 largas,	 como	 edades	 históricas.	 Vivimos	 mucho
después	de	la	muerte,	vivimos	progresivamente,	en	avance.

Gerald	 le	 había	 escuchado,	 en	 todo	 momento,	 con	 una	 leve	 y	 delgada
sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	si	 él,	 por	 ignoradas	 razones,	 supiera	mucho	más
que	Birkin	acerca	de	aquel	asunto,	como	si	sus	conocimientos	fueran	directos
y	personales,	en	tanto	que	los	de	Birkin	hubieran	sido	adquiridos	mediante	la
observación	 y	 las	 conjeturas,	 sin	 que	 Birkin	 llegara	 a	 dar	 plenamente	 en	 el
clavo,	aunque	aproximándose	notablemente.	Pero	Gerald	no	estaba	dispuesto	a
dar	a	conocer	su	secreto.	Si	Birkin	conseguía	averiguar	esos	secretos,	que	los
averiguara,	pero	Gerald	no	 le	 ayudaría,	 sino	que	 seguiría	misterioso	hasta	el
final.



Dando	un	sorprendente	cambio	a	la	conversación,	Gerald	dijo:

—Desde	luego,	quien	lo	ha	sentido	de	veras	ha	sido	papá.	Esto	acabará	con
él.	Tiene	la	impresión	de	que	el	mundo	entero	se	le	derrumba	alrededor.	Ahora
ha	 centrado	 todas	 sus	 preocupaciones	 en	Winnie.	 Estima	 que	 debe	 salvar	 a
Winnie.	 Dice	 que	 Winnie	 debería	 ingresar	 en	 una	 escuela,	 en	 régimen	 de
internado,	pero	la	chica	no	quiere	ni	oír	hablar	de	eso,	y,	naturalmente,	papá	no
la	mandará	jamás	a	una	escuela	de	ese	tipo.	Desde	luego	la	chica	es	muy	rara.
Cosa	curiosa;	ningún	miembro	de	mi	familia	sabe	vivir.	Sabemos	hacer	cosas,
pero	no	sabemos	vivir.	Es	curioso	ese	rasgo	familiar.

Birkin,	que	estaba	pensando	en	otra	solución	a	aquel	problema,	dijo:

—No,	a	Winnie	no	hay	que	mandarla	a	un	internado.

—¿No?	¿Por	qué?

—Es	una	chica	rara,	una	chica	especial,	incluso	más	especial	que	tú.	Y,	en
mi	opinión,	 los	niños	especiales	 jamás	deben	ser	enviados	a	 la	escuela.	Esto
último	 sólo	 debe	 hacerse	 en	 el	 caso	 de	 niños	 relativamente	 normales.	 Al
menos	eso	es	lo	que	yo	creo.

—Pues	yo	pienso	lo	contrario.	Creo	que	si	Winnie	fuera	a	la	escuela	y	se
mezclara	con	otras	niñas,	eso	contribuiría	a	hacerla	más	normal.

—Es	que	no	se	mezclaría.	Por	ejemplo,	tú	jamás	te	mezclaste,	¿no	es	así?
Y	Winnie	ni	siquiera	se	 tomaría	 la	molestia	de	fingir	mezclarse.	Es	una	niña
altiva,	 solitaria	y	naturalmente	distinta.	Si	 es	de	 carácter	 solitario,	 ¿para	qué
transformarla	en	un	ser	sociable?

—No,	yo	no	quiero	transformarla	en	nada.	Pero	creo	que	ir	a	la	escuela	la
favorecería.

—¿Te	favoreció	a	ti?

Gerald	achicó	las	pupilas	de	fea	manera.	Para	él,	la	escuela	había	sido	un
tormento.	Sin	embargo,	 jamás	se	preguntó	si	era	realmente	preciso	pasar	por
aquella	tortura.	Causaba	la	impresión	de	tener	fe	en	la	educación	mediante	la
tortura	y	la	sumisión.	Dijo:

—Ni	 un	 instante	 dejé	 de	 odiar	 la	 escuela,	 pero	 comprendo	 que	 era
necesaria.	Me	hizo	entrar	un	poco	en	vereda.	Y	si	no	entras	en	vereda,	por	lo
menos	en	ciertos	aspectos,	no	puedes	vivir.

—Pues	la	verdad	es	que	comienzo	a	pensar	que	sólo	se	puede	vivir	cuando
uno	se	niega	totalmente	a	entrar	en	vereda.	De	nada	sirve	esforzarse	en	seguir
la	línea	trazada	de	antemano,	cuando	sólo	sientes	deseos	de	patear	la	línea	en
cuestión.	 Winnie	 tiene	 una	 personalidad	 especial,	 y	 a	 las	 personalidades
especiales	hay	que	darles	un	mundo	especial.



—Muy	bien.	¿Y	dónde	está	ese	mundo	especial?

—Construyámoslo.	En	vez	de	mutilarte	para	adaptarte	al	mundo,	mutila	al
mundo	para	que	se	adapte	a	ti.	En	realidad,	dos	personas	excepcionales	bastan
para	crear	otro	mundo.	Tú	y	yo	formamos	un	mundo	diferente,	separado.	Tú
no	 quieres	 el	 mismo	mundo	 en	 que	 se	 encuentran	 tus	 cuñados.	 Valoras	 las
cualidades	especiales.	¿Quieres	ser	normal	y	corriente?	¡Mentira!	Quieres	ser
libre	y	extraordinario,	en	un	extraordinario	mundo	de	libertad.

Gerald	contemplaba	a	Birkin	con	mirada	de	sutil	comprensión.	Pero	jamás
reconocería	 abiertamente	 lo	 que	 pensaba.	 Sabía	 más	 que	 Birkin	 en	 cierto
aspecto.	Mucho	más.	Y	esa	era	la	causa	de	su	ternura	y	su	amor	hacia	Birkin,
como	 si,	 en	 cierta	 manera,	 Birkin	 fuera	 joven,	 inocente,	 infantil.
Asombrosamente	inteligente,	sí,	pero	incurablemente	inocente.

Con	mordacidad,	Birkin	dijo:

—Pero	eres	tan	superficial,	que	básicamente	me	consideras	un	loco.

Sobresaltado,	Gerald	repitió:

—¡Un	loco!

Y	 el	 rostro	 de	 Gerald	 se	 abrió	 súbitamente,	 como	 iluminado	 por	 la
simplicidad,	 tal	 como	 se	 abre	una	 flor	dejando	de	 ser	 astuto	 capullo.	Gerald
dijo:

—Jamás	te	he	considerado	loco.

Gerald	dirigió	una	extraña	mirada	a	Birkin,	una	mirada	que	éste	no	pudo
comprender,	y	dijo:

—Considero	 que	 en	 ti	 siempre	 concurre	 un	 elemento	 de	 incertidumbre.
Quizá	 carezcas	 de	 seguridad	 en	 ti	 mismo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 jamás	 estoy
seguro	de	ti.	Eres	capaz	de	cambiar,	como	si	no	tuvieras	alma.

Gerald	 dirigió	 una	 larga	 y	 penetrante	 mirada	 a	 Birkin.	 Birkin	 estaba
pasmado.	Imaginaba	que	tenía	más	alma	que	nadie.	Birkin	miraba	a	Gerald.	Y
éste	 vio	 la	 increíblemente	 atractiva	 bondad	que	 había	 en	 los	 ojos	 de	Birkin,
una	bondad	 joven	y	espontánea	que	ejercía	en	él	una	atracción	 infinita,	pero
que,	al	mismo	tiempo,	le	llenaba	de	amarga	mortificación	debido	a	lo	mucho
que	desconfiaba	de	aquella	bondad.	Le	constaba	que	Birkin	podía	prescindir
de	 él,	 podía	olvidarse	de	 él	 sin	 experimentar	 sufrimiento	 alguno.	Eso	 estaba
siempre	 presente	 en	 la	 conciencia	 de	 Gerald,	 llenándole	 de	 amarga
incredulidad.	 Jamás	 olvidaba	 aquella	 conciencia	 de	 joven,	 animal	 y
espontánea	 independencia.	A	veces,	más	 aún,	 a	menudo,	 casi	 le	 parecía	 que
Birkin	se	comportaba	como	un	hipócrita	y	un	embustero	cuando	hablaba	con
tanta	profundidad	e	importancia.



Muy	 diferentes	 eran	 los	 pensamientos	 de	 Birkin.	 De	 repente,	 se	 había
encontrado	ante	otro	problema,	el	problema	del	amor	y	 la	eterna	conjunción
entre	dos	hombres.	Desde	luego,	eso	era	necesario.	Durante	toda	su	vida	había
tenido	 la	 necesidad	 interior	 de	 amar	 a	 un	 hombre,	 pura	 y	 plenamente.
Naturalmente,	siempre	había	amado	a	Gerald,	y	siempre	lo	había	negado.

Recostado	en	la	cama,	meditaba	intrigado,	mientras	su	amigo,	sentado	a	su
lado,	seguía	sumido	en	sus	propios	pensamientos.	Cada	cual	se	encontraba	en
su	mundo	mental.

Birkin,	 con	 el	 reflejo	 de	 una	 nueva	 y	 feliz	 actividad	 en	 sus	 ojos,	 dijo	 a
Gerald:

—Como	sabes,	 los	caballeros	germánicos	de	 los	 tiempos	antiguos	hacían
un	juramento	de	Blutbrüderschaft…

—¿Se	inferían	un	corte	en	el	brazo	y	se	frotaban	el	corte	ensangrentado	los
unos	con	los	otros?

—Eso.	Y	se	juraban	fidelidad,	ser	todos	de	la	misma	sangre	durante	toda	la
vida.	Eso	es	lo	que	deberíamos	hacer.	Sin	cortes,	claro,	que	están	pasados	de
moda.	 Tú	 y	 yo	 deberíamos	 jurar	 amarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 en	 silencio,	 a	 la
perfección,	con	carácter	definitivo,	sin	retractación	posible.

Birkin	 miraba	 a	 Gerald	 con	 la	 clara	 y	 feliz	 mirada	 del	 descubrimiento.
Gerald	 miró	 a	 Birkin,	 atraído,	 tan	 profundamente	 vinculado	 en	 aquella
fascinada	atracción,	que	sentía	desconfianza,	le	irritaba	la	vinculación,	odiaba
la	atracción.

Birkin	insistió:

—Un	 día	 prestaremos	 ese	 juramento,	 ¿te	 parece	 bien?	 Juraremos
defendernos	 el	 uno	 al	 otro,	 ser	 fieles,	 con	 carácter	 definitivo,	 sin	 quiebra,
entregados	el	uno	al	otro	orgánicamente,	sin	posibilidad	de	volvernos	atrás.

Birkin	 hacía	 un	 duro	 esfuerzo	 para	 expresarse	 claramente,	 pero	 Gerald
apenas	 le	prestaba	atención.	Su	cara	 resplandecía	de	 luminoso	placer.	Estaba
complacido.	Pero	mantuvo	sus	reservas.	No	cedió.

Birkin	alargó	la	mano	hacia	Gerald	y	le	preguntó:

—¿Haremos	algún	día	ese	juramento?

Gerald	 tocó	 levemente	 aquella	mano	 ofrecida,	 delgada	 y	 viva,	 y	 lo	 hizo
como	si	quisiera	reservarse,	como	si	tuviera	miedo.	En	tono	de	excusa,	dijo:

—Esperaremos	a	que	comprenda	un	poco	mejor	lo	que	has	dicho.

Birkin	se	quedó	mirando	a	Gerald.	Sintió	en	su	corazón	un	leve	y	punzante
sentimiento	de	desilusión,	quizá	un	poco	de	desprecio.	Dijo:



—Sí,	más	adelante	debes	decirme	lo	que	piensas.	¿Has	comprendido	lo	que
he	querido	decirte?	No	 se	 trata	de	 torpe	 sentimentalismo,	 sino	de	una	unión
impersonal	que	deje	libres	a	los	dos.

Ambos	 guardaron	 silencio.	 Birkin	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 Gerald.	 Ahora
parecía	ver,	no	al	hombre	físico	y	animal	que	solía	ver	en	Gerald,	y	que,	por	lo
general,	 tanto	 le	 gustaba,	 sino	 al	 hombre	 en	 sí	 mismo,	 completo,	 y
predestinado,	 condenado,	 limitado.	 Esa	 extraña	 sensación	 de	 fatalidad	 que
Gerald	 producía	 a	 Birkin,	 como	 si	 Gerald	 hubiera	 quedado	 limitado	 a	 una
forma	de	existencia,	a	un	conocimiento,	a	una	actividad,	a	una	especie	de	fatal
naturaleza	de	mitad,	que	a	Gerald	le	parecía	integridad,	siempre	avasallaba	a
Birkin	después	de	los	momentos	de	apasionada	aproximación	y	le	llenaba	de
una	 especie	 de	 desprecio	 o	 de	 aburrimiento.	 Era	 aquella	 insistencia	 en	 la
limitación,	por	parte	de	Gerald,	 lo	que	 aburría	 a	Birkin.	Gerald	 jamás	podía
escapar	volando	de	sí	mismo,	con	verdadera	y	tranquila	alegría.	Gerald	estaba
sujeto	por	una	traba,	por	una	especie	de	monomanía.

Guardaron	silencio.	Luego	Birkin	dijo,	en	tono	más	ligero,	hurtándose	a	la
tensión	del	contacto:

—¿No	 podéis	 buscar	 una	 profesora	 para	 Winifred?	 ¿Una	 profesora
excepcional?

—Hermione	 Roddice	 propuso	 que	 se	 lo	 dijésemos	 a	 Gudrun,	 a	 ver	 si
quería	 enseñar	 a	 dibujar	 y	 a	 modelar	 arcilla	 a	 Winnie.	 La	 niña	 es
increíblemente	hábil	manejando	la	pasta	de	modelar.	Hermione	asegura	que	es
una	artista.

Gerald	 había	 hablado	 en	 su	 habitual	 tono,	 un	 tono	 animado,	 de	 charla
intrascendente,	 como	 si	 nada	 insólito	 hubiera	 ocurrido.	 Pero	 en	 Birkin	 se
advertía	claramente	el	peso	de	los	recuerdos.	Birkin	dijo:

—¿De	 veras?	 No	 lo	 sabía.	 La	 verdad	 es	 que	 sería	 magnífico	 si	 Gudrun
accediera.	Difícilmente	 se	puede	encontrar	una	solución	mejor	en	el	caso	de
que	Winifred	tenga	temperamento	artístico.	Todo	artista	verdadero	representa
la	salvación	para	los	demás	artistas.

—Yo	pensaba	que	los	artistas	se	llevaban	muy	mal	entre	sí,	por	lo	general.

—Es	posible.	Pero	sólo	los	artistas	pueden	producir,	para	los	otros	artistas,
el	mundo	en	que	pueden	vivir.	Si	pudieras	poner	en	práctica	esta	solución,	en
el	caso	de	Winifred,	creo	que	sería	algo	perfecto.

—¿Y	crees	que	Gudrun	aceptará?

—No	 lo	 sé.	 Gudrun	 es	 una	 chica	muy	 suya,	 no	 se	 dedica	 a	 actividades
menores.	Y,	si	lo	hace,	pronto	se	vuelve	atrás.	En	consecuencia	no	sé	si	llegará
a	condescender	a	dar	clases	particulares,	nada	menos	que	aquí,	 en	Beldover.



Pero	 sería,	 tal	 como	 te	 he	 dicho,	 la	 solución	 perfecta.	 Winifred	 tiene	 un
carácter	 muy	 especial.	 Y	 lo	 mejor	 para	 ella	 es	 poner	 a	 su	 disposición	 los
medios	 necesarios	 para	 que	 pueda	 desenvolverse	 por	 sí	 misma.	 Jamás	 se
adaptará	a	la	vida	normal	y	corriente.	Tú	mismo	tropiezas	con	dificultades	en
este	asunto,	y	Winifred	es	mucho	más	compleja	que	tú.	Es	horrible	pensar	en
lo	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 la	 vida	 de	 Winifred	 si	 no	 se	 le	 dan	 medios	 de
expresión,	un	camino	para	que	se	realice.	Sabes	perfectamente	lo	que	sucede
cuando	se	confía	todo	al	destino.	Has	podido	comprobar	la	poca	confianza	que
el	matrimonio	merece,	en	este	aspecto.	Basta	con	que	te	fijes	en	tu	madre.

—¿Crees	que	mamá	es	anormal?

—¡No!	 Creo	 que	 quería	 algo	más	 que	 aquello	 que	 da	 la	 vida	 normal,	 o
quizá	algo	diferente.	Y,	al	no	conseguirlo,	su	vida	se	ha	vuelto	insatisfactoria.

Con	tristeza,	Gerald	advirtió:

—Después	 de	 haber	 puesto	 en	 el	 mundo	 a	 un	 buen	 número	 de	 hijos
insatisfactorios.

Birkin	replicó:

—No	 más	 insatisfactorios	 que	 los	 demás.	 Las	 personas	 más	 normales
tienen	 las	 más	 raras	 personalidades	 soterradas,	 a	 poco	 que	 te	 fijes
individualmente	en	ellas.

En	un	brusco	arrebato	de	rabia	nacida	de	la	impotencia,	Gerald	dijo:

—A	veces	pienso	que	vivir	es	una	condena.

—Bueno,	pues	sí,	¿por	qué	no?	Dejemos	que,	de	vez	en	cuando,	vivir	sea
una	condena…	También	hay	momentos	en	que	es	cualquier	cosa	menos	una
condena.	A	ti,	vivir	te	interesa	mucho,	en	realidad.

Revelando,	en	la	mirada	que	dirigía	a	Birkin,	una	extraña	pobreza,	Gerald
dijo:

—Menos	de	lo	que	imaginas.

Hubo	un	silencio	durante	el	cual	ambos	quedaron	sumidos	en	sus	propios
pensamientos.	Por	fin,	Gerald	dijo:

—Realmente,	 no	 sé	 qué	 diferencia	 puede	 haber	 para	 Gudrun	 entre	 dar
clases	en	la	escuela	primaria	y	venir	a	casa	a	darlas	a	Winnie.

—La	 diferencia	 que	 media	 entre	 prestar	 servicios	 públicos	 y	 prestar
servicios	 privados.	 En	 la	 actualidad,	 el	 único	 aristócrata,	 el	 único	 noble,	 el
único	rey,	es	el	público.	Cualquiera	está	dispuesto	a	servir	al	público,	pero	ser
profesor	particular…

—No,	no	me	gustaría.



—¡No!	Y	Gudrun	probablemente	pensará	lo	mismo.

Gerald	meditó	durante	unos	instantes.	Dijo:

—De	todas	maneras,	mi	padre	impedirá	que	Gudrun	tenga	la	sensación	de
ser	una	empleada	en	casa.	Le	estará	tremendamente	agradecido,	se	preocupará
por	ella,	por	las	clases…

—Así	 debe	 ser.	 Y	 así	 deberíais	 reaccionar	 todos	 vosotros.	 ¿Crees	 que
puedes	 contar	 con	 los	 servicios	de	Gudrun	Brangwen	 sólo	mediante	dinero?
Es	igual	a	ti	en	todo,	quizá	superior.

—¿Tú	crees?

—Sí,	y	si	no	tienes	el	valor	suficiente	para	reconocerlo,	espero	que	Gudrun
rechace	la	oferta,	y	deje	que	soluciones	el	problema	por	tus	propios	medios.

—Sin	embargo,	si	Gudrun	es	realmente	igual	a	mí,	desearía	que	no	fuera
maestra	 de	 escuela,	 porque,	 generalmente,	 no	 estimo	 que	 los	 maestros	 de
escuela	sean	mis	iguales.

—Tampoco	yo	 lo	 estimo,	maldita	 sea.	Pero	¿acaso	 soy	maestro	debido	a
que	doy	clases,	y	acaso	cura	porque	predico?

Gerald	se	echó	a	reír.	Cuando	se	abordaban	estos	temas,	siempre	se	sentía
inseguro.	No	quería	afirmar	su	superioridad	social,	pero	era	incapaz	de	ejercer
una	intrínseca	superioridad	personal,	debido	a	que	jamás	basaría	su	escala	de
valores	 en	 el	 puro	 ser.	 En	 consecuencia,	 se	mantenía	 en	 inestable	 equilibrio
sobre	 una	 tácita	 presunción	 de	 categoría	 social.	 Ahora,	 Birkin	 quería	 que
Gerald	aceptara	la	intrínseca	diferencia	que	media	entre	los	seres	humanos,	lo
cual	Gerald	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer.	Esto	 infringía	 su	 sentido	 del	 honor
social,	sus	principios.	Gerald	se	levantó,	dispuesto	a	irse.	Sonriendo,	dijo:

—Durante	 esta	 temporada	 no	 he	 prestado	 a	 mis	 negocios	 la	 atención
debida.

Riendo,	con	acento	burlón,	Birkin	dijo:

—Hubiera	debido	recordártelo	antes.

También	riendo,	aunque	inseguro,	Gerald	repuso:

—Sabía	que	dirías	algo	parecido.

—¿De	veras?

—Sí,	Rupert.	Nosotros	no	podemos	ser	como	tú,	ya	que	si	lo	fuéramos,	no
tardaríamos	 en	hundirnos.	Cuando	 esté	 por	 encima	de	 todos	 los	mundanales
problemas,	me	olvidaré	de	los	negocios.

Sarcástico,	Birkin	observó:



—Y	ahora	no	estamos	hundidos,	claro.

—No	 tanto	 como	 imaginas.	 De	 todas	 formas	 aún	 tenemos	 lo	 suficiente
para	poder	comer	y	beber…

Birkin	remató	la	frase	de	Gerald:

—Y	para	vivir	satisfechos.

Gerald	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 y	 bajó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 Birkin,	 con	 el
cuello	al	descubierto,	y	el	cabello	alborotado	cayéndose	atractivamente	sobre
la	 frente	 cálida,	 encima	 de	 los	 ojos	 tranquilos	 y	 quietos,	 en	 la	 cara	 con
expresión	satírica.	Gerald,	recios	sus	miembros,	rebosante	de	tensas	energías,
estaba	 allí,	 en	 pie,	 remiso	 a	 irse.	 La	 presencia	 de	 Birkin	 le	 retenía.	 Gerald
carecía	de	la	fuerza	precisa	para	irse.	Birkin	dijo:

—Bueno,	adiós	Gerald.

Y	le	ofreció	la	mano	que	había	sacado	de	dentro	de	la	cama,	sonriendo,	con
mirada	 chispeante.	Gerald	 cogió	 firmemente	 la	 cálida	mano	 de	 su	 amigo,	 y
dijo:

—Adiós.	Volveré	a	visitarte	pronto.	Te	echo	de	menos	en	el	molino.

—Dentro	de	pocos	días	volveré	a	estar	allí.

Las	 miradas	 de	 los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 encontrarse.	 La	 mirada	 de
Gerald,	 penetrante	 como	 la	 de	 un	 halcón,	 desprendía	 ahora	 una	 luz	 cálida,
expresando	un	sentimiento	de	amor	no	reconocido.	Birkin	le	miraba	como	si
se	encontrara	 sumido	en	 tinieblas,	 insondable	e	 ignoto,	pero	con	una	calidez
que	 parecía	 comunicarse	 al	 cerebro	 de	Gerald	 como	 un	 fértil	 sueño.	Gerald
dijo:

—Bueno,	adiós,	¿quieres	algo?

—Nada,	gracias.

Birkin	contempló	cómo	la	figura	de	Gerald,	vestida	de	negro,	salía	por	la
puerta.	Cuando	 la	 cabeza	 rubia	 hubo	desaparecido,	Birkin	 dio	media	 vuelta,
disponiéndose	a	dormir.

	

	

17.	EL	MAGNATE	INDUSTRIAL
	

Tanto	 para	 Úrsula	 como	 para	 Gudrun	 se	 produjo	 un	 intermedio	 en
Beldover.	Úrsula	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	Birkin	 había	 desaparecido	 de	 su
vida	por	el	momento.	En	su	mundo,	Birkin	había	perdido	 importancia,	había
perdido	 su	 significado.	 Úrsula	 tenía	 sus	 propios	 amigos,	 sus	 propias



actividades,	su	propia	vida.	Se	entregó	a	sus	viejas	costumbres	con	renovadas
energías,	apartándose	así	de	Birkin.

Y	 Gudrun,	 después	 de	 haber	 sentido	 en	 todo	 momento,	 y	 en	 todas	 sus
venas,	la	presencia	de	Gerald	Crich,	relacionado	incluso	físicamente	con	ella,
reaccionaba	 casi	 con	 indiferencia	 cuando	 pensaba	 en	 él.	 Gudrun	 forjaba
nuevos	 planes	 para	 irse	 e	 intentar	 emprender	 una	 nueva	 vida.	 En	 todo
momento	 algo	 en	 su	 interior	 la	 impulsaba	 a	 evitar	 la	 formación	 de	 una
definitiva	relación	con	Gerald.	Estimaba	que	lo	mejor	y	más	prudente	era	tener
sólo	una	amistad	superficial	con	él.

Gudrun	 albergaba	 el	 proyecto	 de	 ir	 a	 San	 Petersburgo,	 donde	 tenía	 una
amiga,	 escultora	 como	ella,	 que	vivía	 con	un	acaudalado	 ruso	dedicado,	por
afición,	a	diseñar	joyas.	La	vida	emotiva	y	un	tanto	desarraigada	de	los	rusos
gustaba	a	Gudrun.	No	quería	ir	a	París.	Era	una	ciudad	seca	y	esencialmente
aburrida.	 Prefería	 ir	 a	Roma,	Munich,	Viena,	 o	 a	San	Petersburgo	o	Moscú.
Tenía	una	amiga	en	San	Petersburgo	y	otra	en	Munich.	Escribió	a	las	dos	para
que	la	informaran	en	lo	tocante	a	viviendas	o	habitaciones	en	alquiler.

Gudrun	tenía	algo	de	dinero.	En	parte,	había	regresado	a	su	casa	con	el	fin
de	 ahorrar,	 y	 además,	 había	 vendido	 varias	 obras,	 había	 expuesto	 y	 sus
esculturas	habían	sido	elogiadas.	Le	constaba	que	podía	ponerse	de	«moda»	si
iba	 a	 vivir	 a	 Londres.	 Pero	 conocía	 Londres	 y	 deseaba	 otra	 clase	 de	 vida.
Había	ahorrado	setenta	libras	esterlinas,	lo	cual	nadie	sabía.	Y	estaba	dispuesta
a	 partir	 pronto,	 tan	 pronto	 recibiera	 contestación	 de	 sus	 amigas.	 Su
personalidad,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 placidez	 y	 calma,	 era	 profundamente
inquieta.

Un	día	las	dos	hermanas	fueron	a	una	casita	de	labradoras	a	comprar	miel.
La	 señora	 Kirk,	 mujer	 robusta,	 pálida	 y	 de	 nariz	 puntiaguda,	 astuta,	 con
modales	de	falsa	dulzura	que	ocultaban	cierta	manera	de	ser	gatuna	y	perversa,
invitó	a	las	dos	muchachas	a	entrar	en	su	cocina,	excesivamente	acogedora	y
ordenada.	Imperaban	allí	una	comodidad	y	una	limpieza	gatunas.

En	voz	levemente	quejosa	e	insinuante,	la	señora	Kirk	preguntó:

—¿Y	 qué	 me	 dice,	 señorita	 Brangwen?	 ¿Le	 gusta	 estar	 de	 nuevo	 en	 el
pueblo?

Gudrun,	que	era	a	quien	la	señora	Kirk	había	dirigido	la	pregunta,	odió	a
aquella	mujer	al	instante.	Bruscamente	repuso:

—Este	pueblo	no	me	gusta.

—¿No	 le	 gusta?	 Claro,	 claro,	 esto	 no	 es	 Londres.	 Le	 gusta	 vivir	 allí,	 le
gustan	los	lugares	grandes	y	lujosos.	Pero	algunos	tenemos	que	contentarnos
con	Willey	Green	y	Beldover.	¿Y	qué	piensa	de	la	escuela	primaria?	Ahora	se



habla	mucho	de	ella.

Gudrun	dirigió	una	lenta	mirada	a	la	señora	Kirk.

—¿Qué	pienso?	¿Quiere	decir	si	considero	que	es	buena?

—Sí.	¿Qué	opina?

—Pues	opino	que	sin	duda	es	una	buena	escuela.

Gudrun	había	contestado	muy	fría	y	secamente.	Le	constaba	que	las	gentes
de	las	clases	bajas	odiaban	aquella	escuela.

—¿Sí?	Vaya,	 vaya…	He	 oído	 hablar	mucho	 de	 esa	 escuela,	 y	 cada	 cual
opina	a	su	manera.	Por	eso	me	interesaba	saber	lo	que	piensan	los	que	trabajan
en	ella.	En	fin,	cada	cual	tiene	su	opinión	en	este	mundo…	El	señor	Crich	está
totalmente	 a	 favor	 de	 la	 escuela.	 Pobrecillo,	 temo	 que	 no	 seguirá	 mucho
tiempo	más	en	este	mundo.	Está	muy	mal.

Úrsula	preguntó:

—¿Ha	empeorado?

—Sí…	desde	que	perdieron	a	la	señorita	Diana.	El	pobre	ha	quedado	como
una	sombra.	Pobrecito,	ha	sufrido	mucho	en	este	mundo.

Con	leve	ironía,	Gudrun	preguntó:

—¿Usted	cree?

—Sí,	 sí,	 ha	 tenido	muchos	 problemas.	Y	 es	 el	 señor	más	 amable	 y	más
bueno	que	se	pueda	imaginar.	Sus	hijos	no	han	salido	a	él.

Úrsula	preguntó:

—¿Habrán	salido	a	su	madre	entonces?

La	señora	Kirk	bajó	un	poco	la	voz:

—En	muchos	 aspectos,	 sí.	 Era	 una	 señora	muy	 orgullosa	 cuando	 vino	 a
este	lugar…	¡Y	tanto	que	lo	era!	No	se	la	podía	ni	mirar,	y	hablar	con	ella	era
un	gran	honor.

La	mujer	esbozó	un	gesto	seco	y	astuto.	Gudrun	preguntó:

—¿La	conoció	de	recién	casada?

—Sí,	la	conocí.	Y	fui	ama	de	tres	de	sus	hijos.	Y	eran	terribles	los	tres,	tres
diablos…	Y	Gerald	era	terrible,	un	verdadero	demonio	a	los	seis	meses.

La	 mujer	 había	 pronunciado	 las	 últimas	 palabras	 en	 un	 curioso	 tono	 de
maliciosa	astucia.	Gudrun	dijo:

—¿Sí?



—Era	 un	 niño	 voluntarioso	 y	 dominante,	 que	 a	 los	 seis	meses	 ya	 quería
imponerse	 al	 ama.	 Pateaba	 y	 chillaba	 y	 luchaba	 como	 un	 demonio.	Muchas
veces	 tuve	 que	 pellizcarle	 el	 culito	 cuando	 era	 un	 niño	 de	 cuna.	 Y	 más	 le
hubiera	 valido	 que	 se	 lo	 hubieran	 pellizcado	 a	 menudo.	 Pero	 la	 madre	 no
quería	 que	 se	 corrigiera	 a	 sus	 hijos.	No,	 no,	 ni	 hablar.	 Todavía	 recuerdo	 las
discusiones	que	la	señora	tenía	con	el	señor	Crich.	Cuando	el	señor	Crich	se
enfurecía,	 cuando	 estaba	 realmente	 tan	 enfurecido	que	ya	no	podía	 aguantar
más,	 se	 encerraba	 en	 su	 estudio	 y	 azotaba	 a	 los	 niños.	 Pero,	 entretanto,	 ella
paseaba	arriba	y	abajo,	ante	 la	puerta,	como	una	 leona,	 igual	que	una	 leona,
con	una	mirada	que	parecía	dispuesta	a	cometer	un	asesinato.	Se	le	ponía	una
cara	capaz	de	asustar	a	la	misma	muerte.	Y	cuando	se	abría	la	puerta,	entraba
con	las	manos	levantadas,	y	decía:	«¿Qué	has	hecho	a	mis	hijos,	cobarde?».	Se
ponía	 como	 loca.	Creo	 que	 el	 señor	Crich	 le	 tenía	miedo,	 por	 eso,	 antes	 de
atreverse	 a	 levantar	 un	 dedo	 contra	 sus	 hijos,	 tenía	 que	 ponerse	 furioso.
¡Menuda	vida	daban	aquellos	niños	a	la	servidumbre!	Y	solíamos	dar	gracias	a
Dios	 cuando	 uno	 de	 ellos	 recibía	 su	merecido.	 Eran	 el	 tormento	 de	 nuestra
vida.

Gudrun	dijo:

—¿De	veras?

—Eran	un	tormento	en	todo.	Si	una	no	los	dejaba	estrellar	las	tazas	contra
la	mesa,	si	no	se	les	permitía	arrastrar	al	gato	con	un	cordel	atado	al	cuello,	si
no	se	les	daba	lo	que	pedían,	y	no	hacían	más	que	pedir,	entonces	chillaban,
lloraban	y	pataleaban,	y	venía	su	madre	y	preguntaba:	«¿Qué	le	pasa	al	niño?
¿Qué	le	ha	hecho	al	niño?	¿Dime,	pequeño,	qué	te	han	hecho?».	Y	la	madre	se
volvía	hacia	una	como	si	estuviera	dispuesta	a	patearla.	Pero	no,	a	mí	no	me
pateaba,	no.	Yo	era	 la	única	que	podía	 tener	a	 raya	a	aquellos	diablillos,	 sus
hijos,	sí,	porque	ella	no	se	ocupaba	de	sus	hijos.	No	se	molestaba	en	absoluto
por	ellos.	Pero	los	niños	tenían	que	hacer	lo	que	les	diera	la	gana,	y	no	se	les
podía	decir	nada.	Y	el	señorito	Gerald	era	el	mimado.	Me	fui	cuando	él	tenía
un	año	y	medio;	no	podía	aguantar	más	allí.	Pero	cuando	el	 señorito	Gerald
era	un	niño	de	cuna,	tenía	que	pellizcarle	el	trasero,	si	no,	no	había	manera	de
dominarlo,	y	no	me	arrepiento	de	haberlo	hecho.

Gudrun	 salió	 de	 allí	 rebosante	 de	 furia	 y	 aborrecimiento.	 La	 frase	 «Le
pellizcaba	 el	 culito»	 había	 provocado	 en	 ella	 una	 furia	 blanca	 y	 pétrea.	 No
podía	 tolerarla,	 y	 sentía	 deseos	 de	 que	 la	mujer	 fuera	 arrastrada	 fuera	 de	 su
casa	 y	 ahorcada.	 Pero	 la	 frase	 había	 quedado	 grabada	 en	 su	 mente	 para
siempre,	y	no	había	manera	de	borrarla.	Gudrun	pensó	que	algún	día	 tendría
que	repetírsela	a	Gerald,	para	ver	cómo	reaccionaba.	Y	se	odió	a	sí	misma	por
haber	tenido	semejante	idea.

Pero,	en	Shortlands,	 la	 lucha	que	había	durado	 toda	una	vida	 tocaba	a	su



fin.	 El	 padre	 estaba	 enfermo	 y	 pronto	moriría.	 Padecía	 dolores	 internos	 que
absorbían	 toda	 su	 energía	 vital,	 y	 sólo	 dejaban	 en	 él	 algunos	 restos	 de
conciencia.	 El	 silencio	 fue	 dominándole	 más	 y	 más,	 y	 de	 esa	 manera	 la
percepción	 de	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor	 fue	 haciéndose	 menos	 y	 menos
aguda.	El	dolor	parecía	absorber	su	actividad.	Sabía	que	llevaba	el	dolor	en	su
cuerpo,	y	 sabía	que	volvería	 a	 atormentarlo.	El	 dolor	 era	 como	una	 realidad
que	 le	acechaba	en	 las	 tinieblas,	dentro	de	 su	cuerpo.	Y	el	padre	carecía	del
poder	o	de	la	voluntad	de	ir	en	busca	del	dolor	en	su	escondrijo,	y	conocerlo.
Allí	 estaba	 el	 dolor,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 gran	 dolor	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le
desgarraba	 y	 que	 luego	 guardaba	 silencio.	 Y	 cuando	 el	 dolor	 le	 atacaba,	 se
quedaba	 encogido,	 en	 silenciosa	 sumisión,	 y	 cuando	 le	 dejaba,	 se	 negaba	 a
estudiarlo	 y	 conocerlo.	 El	 dolor	 se	 hallaba	 envuelto	 en	 tinieblas,	 y	 el	 padre
permitía	que	siguiera	allí,	 ignoto.	Jamás	reconocía	su	existencia,	salvo	en	un
secreto	 rincón	 de	 su	 fuero	 interno,	 donde	 se	 acumulaban	 sus	 temores	 y
secretos	jamás	revelados.	En	resumen,	sentía	un	dolor,	el	dolor	desaparecía,	y
casi	no	había	diferencia.	Eso	incluso	le	estimulaba,	le	excitaba.

Pero,	poco	a	poco,	el	dolor	absorbió	su	vida.	Poco	a	poco,	 le	quitó	 todas
sus	 fuerzas,	 le	 desangró	 sumiéndolo	 en	 la	 oscuridad,	 le	 apartó	 de	 los
manantiales	 de	 la	 vida	 y	 le	 sumergió	 en	 las	 tinieblas.	 En	 aquel	 ocaso	 de	 su
vida	 pocas	 eran	 las	 cosas	 que	 el	 viejo	 Crich	 podía	 ver.	 Los	 negocios,	 su
trabajo,	 eso	 había	 desaparecido	 totalmente.	 Sus	 intereses	 en	 los	 asuntos
públicos	 habían	 desaparecido	 asimismo,	 como	 si	 jamás	 hubieran	 existido.
Incluso	 su	 familia	 se	 había	 transformado	 en	 algo	 ajeno	 a	 él,	 y	 sólo	 podía
recordar,	en	una	zona	leve	y	no	esencial	de	su	propio	ser,	que	éste,	aquél	y	el
otro	eran	hijos	suyos.	Pero	se	trataba	de	un	hecho	histórico,	en	modo	alguno
vital	para	él.	Tenía	que	efectuar	un	esfuerzo	para	 saber	 la	 relación	que	 tenía
con	sus	hijos.	Ni	siquiera	su	esposa	existía	realmente.	Su	esposa	era	como	las
tinieblas,	 como	el	 dolor	 en	 su	 interior.	Gracias	 a	una	 extraña	 asociación,	 las
tinieblas	que	contenían	el	dolor	y	las	tinieblas	que	contenían	a	su	esposa	eran
idénticas.	 Toda	 su	 comprensión	 y	 todos	 sus	 pensamientos	 adquirieron	 un
carácter	 confuso	 y	 borroso.	 Su	 esposa	 y	 el	 voraz	 dolor	 formaban	 un	mismo
poder	 oscuro	 hostil	 a	 él,	 con	 el	 que	 jamás	 se	 enfrentaba.	 Jamás	 expulsó	 al
temor	 de	 la	 guarida	 en	 que	 se	 había	 alojado,	 en	 su	 interior.	 Sólo	 sabía	 que
había	 una	 guarida	 que	 era	 un	 lugar	 oscuro,	 y	 que	 algo	 vivía	 en	 aquella
oscuridad,	 algo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 salía	 para	 atormentarle.	 Pero	 no	 se
atrevía	 a	 penetrar	 en	 aquella	 oscuridad	 y	 expulsar	 de	 ella	 a	 la	 bestia	 para
situarla	a	la	luz.	Prefería	ignorar	su	existencia.	Pero,	de	la	manera	vaga	que	le
era	 propia,	 el	 temor	 era	 su	 esposa,	 la	 destructora,	 y	 era	 el	 dolor,	 era	 la
destrucción,	unas	tinieblas	que	eran	cada	uno	y	los	dos,	al	mismo	tiempo.

Rara	vez	veía	a	su	esposa,	que	apenas	salía	de	su	cuarto.	Muy	de	vez	en
cuando	salía,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	y	con	su	voz	baja	y	segura
de	sí	misma,	y	le	preguntaba	cómo	se	encontraba.	Y	él,	siguiendo	la	costumbre



observada	durante	más	de	treinta	años,	contestaba:	«Bien,	me	parece	que	no	he
empeorado».	Pero	temía	a	su	esposa,	bajo	la	defensa	de	la	costumbre,	la	temía
casi	tanto	como	a	la	muerte.

Pero	el	padre	había	sido	toda	la	vida	fiel	a	sus	criterios	y	jamás	los	había
quebrantado.	 Y	 moriría	 sin	 quebrantarlos,	 sin	 saber	 cuáles	 eran	 los
sentimientos	 que	 albergaba	 con	 respecto	 a	 su	 esposa.	 Toda	 su	 vida	 había
dicho:	«Pobre	Christiana,	 tiene	un	 carácter	 tan	duro…».	Con	 inquebrantable
voluntad	se	había	mantenido	en	esa	postura	con	respecto	a	su	esposa	y	había
sustituido	toda	la	hostilidad	que	hacia	ella	sentía	por	la	piedad:	la	piedad	había
sido	su	escudo	y	su	salvaguarda,	su	arma	infalible.	Y	en	su	conciencia	seguía
apiadándose	de	ella,	por	tener	una	personalidad	tan	violenta,	tan	impaciente.

Pero	 la	 piedad	 se	 iba	 extinguiendo	 juntamente	 con	 su	 propia	 vida,	 y	 el
miedo,	 que	 casi	 era	 terror,	 cobraba	 más	 y	 más	 vida.	 Pero	 antes	 de	 que	 la
armadura	de	 su	piedad	quedara	 realmente	hecha	añicos,	él	moriría	 igual	que
un	 insecto	 con	 el	 caparazón	 quebrado.	Ésa	 era	 su	 última	 defensa.	 Los	 otros
seguirían	 viviendo	 y	 sabrían	 lo	 que	 es	 la	muerte	 en	 vida,	 y	 el	 subsiguiente
proceso	de	caos	sin	posible	esperanza.	Él	no.	Él	negaba	a	la	muerte	su	victoria.

Había	sido	siempre	fiel	a	sus	criterios,	fiel	a	su	caridad,	fiel	a	su	amor	al
prójimo.	Quizá	había	amado	al	prójimo	más	que	a	sí	mismo,	lo	cual	significa
ir	más	allá	del	mandamiento.	Esta	 llama,	 la	 llama	de	procurar	el	bienestar	al
prójimo,	 había	 ardido	 siempre	 en	 su	 corazón,	 sosteniéndolo	 en	 todos	 los
trances.	Tenía	muchos	trabajadores	a	sueldo,	era	un	gran	propietario	de	minas.
Y	 en	 su	 corazón	 siempre	 había	 sentido	 que	 él	 era,	 en	 Cristo,	 uno	 con	 sus
trabajadores.	E	incluso	se	había	sentido	inferior	a	ellos,	como	si,	mediante	la
pobreza	y	el	trabajo,	ellos	estuvieran	más	cerca	de	Dios	que	él.	Siempre	había
manifestado	 la	 creencia	 de	 que	 sus	 trabajadores,	 los	 mineros,	 eran	 quienes
tenían	en	sus	manos	el	medio	de	la	salvación.	Para	acercarse	a	Dios	tenía	que
acercarse	 a	 sus	 mineros.	 Su	 vida	 debía	 gravitar	 hacia	 sus	 trabajadores.
Inconscientemente,	 éstos	 eran	 su	 ídolo,	 eran	 su	 Dios	 hecho	 carne.	 En	 ellos
rendía	 culto	 a	 la	 más	 alta,	 grande,	 comprensiva	 y	 monótona	 deidad	 de	 la
humanidad.

Y	su	esposa	se	había	opuesto	sistemáticamente	a	sus	criterios,	como	uno	de
los	 grandes	 diablos	 del	 infierno.	 Extraña,	 como	 un	 ave	 de	 presa,	 con	 la
fascinante	belleza	y	abstracción	del	halcón,	su	esposa	había	golpeado	las	rejas
de	 su	 filantropía	 e,	 igual	 que	 un	 halcón	 enjaulado,	 se	 había	 sumido	 en	 el
silencio.	 Gracias	 a	 las	 circunstancias,	 debido	 a	 que	 el	 mundo	 entero	 se
confabulaba	para	 que	 la	 jaula	 fuera	 inquebrantable,	 él	 había	 sido	más	 fuerte
que	 su	 esposa	 y	 la	 había	 mantenido	 en	 aquella	 prisión.	 Siempre	 la	 había
amado,	 la	 había	 amado	 intensamente.	 En	 el	 interior	 de	 la	 jaula,	 ella	 jamás
había	visto	que	le	negaran	algo,	y	gozaba	de	todo	género	de	libertades.



Pero	su	esposa	casi	había	enloquecido.	Mujer	de	 temperamento	salvaje	y
dominante,	no	pudo	soportar	la	humillación	que	para	ella	significaba	la	suave
y	casi	suplicante	amabilidad	de	su	marido	con	todo	el	mundo.	Los	pobres	no
engañaban	al	viejo	Crich.	Sabía	que	acudían	a	él	precisamente	los	individuos
de	 peor	 especie,	 para	 pedirle	 dinero,	 para	 abusar	 de	 su	 bondad.
Afortunadamente	 para	 él,	 la	 mayoría	 tenía	 el	 orgullo	 preciso	 para	 no	 pedir
nada,	 la	 independencia	 necesaria	 para	 no	 llamar	 a	 su	 puerta.	 Pero,	 en
Beldover,	 al	 igual	 que	 en	 todas	 partes,	 había	 también	 aquellos	 individuos
dados	al	lamento,	parasitarios,	innobles,	que	se	arrastraban	pidiendo	limosna	y
que	 vivían	 de	 la	 sangre	 de	 la	 comunidad,	 como	 piojos.	 Del	 cerebro	 de
Chistiana	Crich	surgían	llamas	cuando	veía	a	otras	dos	mujeres,	de	cara	pálida,
serviles,	vestidas	con	ropas	negras	de	dudosa	limpieza,	avanzar	por	el	sendero,
con	aire	 lúgubre,	camino	de	 la	puerta.	De	buena	gana	hubiera	azuzado	a	 los
perros	contra	ellas:	«¡Rip!	¡Ring!	¡Ranger!	¡A	ellas!	¡Echadlas,	muchachos!».
Pero	Crowther,	el	mayordomo,	así	como	el	resto	de	la	servidumbre,	estaba	de
parte	 del	 señor	 Crich.	 Sin	 embargo,	 cuando	 su	marido	 no	 se	 encontraba	 en
casa,	la	señora	Crich	se	lanzaba	como	una	loba	sobre	los	mendicantes:	«¿Qué
queréis?	Aquí	 no	 tenemos	nada	para	 vosotras.	Y	no	volváis	 a	 entrar	 en	 esta
casa.	Simpson,	llévalos	fuera	y	no	dejes	que	entren	más».

Los	criados	tenían	que	obedecerla.	Y	Christiana	Crich	se	quedaba	allí,	en
pie,	 mirando	 con	 expresión	 de	 águila,	 mientras	 el	 lacayo,	 confusa	 y
torpemente,	llevaba	a	las	lúgubres	mujeres	por	el	sendero,	camino	de	la	puerta,
como	si	fueran	sucios	pavos	de	Navidad,	andando	deprisa	ante	él.

Pero,	 por	 el	 guardián,	 pronto	 llegaron	 a	 saber	 las	 horas	 en	 que	 el	 señor
Crich	 estaba	 fuera,	 y	 comenzaron	 a	hacer	 esas	visitas	 en	 los	momentos	más
favorables	para	ellos.	Durante	los	primeros	años,	muchas	fueron	las	veces	en
que	Crowther	golpeaba	suavemente	la	puerta:

—Visitas	para	el	señor.

—¿Qué	nombre	han	dado?

—Grocock,	señor.

—¿Qué	quieren?

Esta	 pregunta	 era	 formulada	 en	 tono	 un	 poco	 impaciente	 y	 un	 poco
gratificado.	 Al	 señor	 Crich	 le	 gustaba	 que	 recurrieran	 a	 sus	 caritativos
sentimientos.

—Se	trata	de	un	niño,	señor.

—Hágale	pasar	a	la	biblioteca	y	dígale	que	no	deben	venir	después	de	las
once	de	la	mañana.

Bruscamente,	su	esposa	decía:



—¿Por	qué	te	levantas	de	la	mesa?

—Debo	hacerlo.	No	representa	molestia	alguna	escuchar	lo	que	tengan	que
decirme.

—¿Cuántos	han	venido	hoy?	¿Por	qué	no	pones	la	casa	a	su	disposición?
Si	sigues	así,	pronto	me	echarán	de	casa	a	mí	y	a	mis	hijos.

—Sabes	 perfectamente,	 querida,	 que	 puedo	 escuchar	 todo	 lo	 que	 tengan
que	decirme.	Y	si	 tienen	verdaderos	problemas,	mi	deber	es	ayudarlos	en	 lo
que	pueda.

—Sí,	tu	deber	es	invitar	a	todas	las	ratas	del	mundo	a	que	vengan	a	roerte
los	huesos.

—Vamos,	Christiana,	vamos.	No	es	eso.	Ten	un	poco	más	de	caridad.

Pero	su	mujer	a	menudo	salía	bruscamente	de	la	estancia	e	iba	al	estudio.
Y	allí	encontraba	a	los	desmejorados	pedigüeños,	con	aspecto	de	hallarse	en	la
sala	de	espera	de	un	médico,	y	les	decía:

—El	 señor	 Crich	 no	 puede	 verles.	 A	 esta	 hora	 no	 puede.	 ¿Creen	 que	 el
señor	Crich	está	a	su	servicio?	¿Creen	que	pueden	venir	cuando	les	dé	la	gana?
Váyanse,	no	hay	nada	para	ustedes	aquí.

La	 pobre	 gente	 se	 levantaba	 aturdida.	 Pero	 el	 señor	 Crich,	 pálido,	 con
barba	negra,	conciliador,	aparecía	detrás	de	su	esposa,	y	decía:

—Sí,	no	me	gusta	que	vengáis	tan	tarde.	Escucharé	siempre	lo	que	tengáis
que	decirme	a	primera	hora	de	la	mañana,	pero	después	ya	no	puedo	hacerlo.
¿Qué	te	pasa,	Gittens?	¿Cómo	sigue	tu	esposa?

—Muy	mal,	señor	Crich,	se	está	acabando,	señor	Crich…

A	veces,	la	señora	Crich	tenía	la	impresión	de	que	su	marido	fuera	una	sutil
ave	de	 carroña	que	 se	 alimentara	 con	 las	miserias	 ajenas.	Le	parecía	que	 su
marido	 jamás	 estaba	 satisfecho	 si	 alguien	 no	 le	 contaba	 alguna	 historia
sórdida,	 que	 se	 tragaba	 con	 cierta	 fúnebre	 y	 comprensiva	 satisfacción.	 Su
marido	no	tendría	raison	d’être	si	en	el	mundo	no	hubiera	lúgubres	miserias,
igual	que	el	empresario	de	pompas	fúnebres	carecería	de	sentido	en	un	mundo
sin	entierros.

La	 señora	Crich	 se	 replegó	 sobre	 sí	misma,	 se	 alejó	 de	 aquel	mundo	 de
reptante	democracia.	Con	una	prieta	y	dura	faja	de	exclusión	alrededor	de	su
corazón,	la	señora	Crich	vivía	en	un	aislamiento	feroz	y	endurecido,	animada
por	una	hostilidad	pasiva	pero	terriblemente	pura,	como	la	de	un	halcón	preso
en	una	jaula.	Con	el	paso	de	 los	años,	 tuvo	cada	vez	menos	y	menos	noción
del	mundo,	parecía	absorta	en	cierta	esplendente	abstracción,	casi	puramente
inconsciente.	Solía	vagar	por	la	casa	y	por	los	campos	de	alrededor,	mirando



vivamente,	 y	 sin	 ver	 nada.	 Apenas	 hablaba.	 No	mantenía	 relaciones	 con	 el
mundo.	Y	ni	siquiera	pensaba.	Vivía	consumiéndose	en	una	feroz	 tensión	de
hostilidad,	como	el	polo	negativo	de	un	imán.

Y	 tuvo	 muchos	 hijos.	 Sí,	 ya	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 llegó	 a	 no
contradecir	en	nada	a	su	marido,	ni	con	palabras,	ni	con	actos.	Desde	el	punto
de	vista	externo,	ni	se	fijaba	en	él.	Se	sometía	a	él,	dejaba	que	tomara	lo	que
quisiera	tomar,	que	hiciera	con	ella	lo	que	quisiese.	Era	como	un	halcón	que,
con	 indiferencia,	 se	 somete	 a	 todo.	 La	 relación	 entre	 la	 señora	 Crich	 y	 su
marido	 era	 una	 relación	 sin	 palabras,	 desconocida,	 pero	 profunda	 y	 terrible.
Era	una	relación	de	suma	destrucción	recíproca.	Y	el	señor	Crich,	hombre	que
triunfaba	en	el	mundo,	que	iba	perdiendo	más	y	más	vitalidad,	vaciándose	de
ella,	 como	 si	 escapara	 de	 su	 interior	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 hemorragia.	La
señora	 Crich	 permanecía	 arrinconada	 como	 un	 halcón	 en	 su	 jaula;	 pero,
aunque	 su	mente	 había	 quedado	 aniquilada,	 en	 su	 interior	 el	 corazón	 seguía
altivo	e	intacto.

Por	 eso,	 hasta	 el	 último	 instante,	 el	 señor	 Crich	 iba	 al	 encuentro	 de	 su
esposa,	y,	hasta	que	perdió	totalmente	las	fuerzas,	la	estrechaba	en	sus	brazos.
La	 terrible	 luz	blanca	y	destructiva	que	 ardía	 en	 los	ojos	de	 la	 señora	Crich
solamente	servía	para	excitar	y	provocar	mayormente	a	su	marido.	Hasta	que
quedó	 desangrado	 y	 medio	 muerto,	 y	 entonces	 temió	 a	 su	 mujer	 más	 que
cuanto	en	su	vida	había	temido.	Pero	siempre	se	decía	a	sí	mismo	lo	muy	feliz
que	había	sido,	y	 lo	mucho	que	había	amado	a	su	esposa,	con	un	amor	puro
que	 le	 consumía	desde	 el	 instante	 en	que	 la	 conoció.	La	 consideraba	pura	y
casta.	 La	 blanca	 llama	 que	 sólo	 él	 conocía,	 la	 llama	 de	 la	 sexualidad	 de	 su
mujer,	era	una	blanca	flor	de	nieve	en	su	mente.	Christiana	era	una	maravillosa
y	blanca	flor	de	nieve,	a	la	que	él	había	deseado	infinitamente.	El	señor	Crich
agonizaba,	 con	 todas	 sus	 ideas	 e	 interpretaciones	 intactas.	 Sólo	 se
derrumbarían	cuando	soltase	su	último	aliento.	Hasta	ese	instante,	serían	puras
verdades	para	él.	Sólo	la	muerte	revelaría	cuán	perfectamente	completa	era	la
mentira.	 Hasta	 la	 muerte,	 Christiana	 sería	 la	 blanca	 flor	 de	 nieve	 del	 señor
Crich.	La	había	subyugado,	y	la	subyugación	de	Christiana	representaba	para
el	 señor	 Crich	 una	 infinita	 castidad,	 una	 virginidad	 que	 él	 jamás	 podría
quebrantar	y	que	le	dominaba	como	un	hechizo.

La	señora	Crich	había	dejado	que	el	mundo	exterior	huyera	de	ella;	pero,
en	 su	 interior,	 la	 señora	Crich	 seguía	 íntegra	 y	 con	 todas	 sus	 facultades.	 Se
limitaba	 a	 estar	 sentada	 en	 su	 gabinete,	 como	 un	 meditativo	 y	 maltrecho
halcón,	quieta,	sin	pensar.	Sus	hijos,	de	los	que	tan	orgullosa	había	estado	en
su	juventud,	ya	no	significaban	casi	nada	para	ella.	Todo	eso	lo	había	perdido,
y	 estaba	 totalmente	 sola.	 Únicamente	 Gerald,	 el	 esplendente,	 tenía	 cierta
existencia	 para	 ella.	 Pero	 en	 los	 últimos	 años,	 desde	 que	Gerald	 se	 puso	 al
frente	 de	 los	 negocios,	 la	 señora	 Crich	 también	 se	 había	 olvidado	 de	 él.



Contrariamente,	el	padre,	en	su	trance	de	muerte,	recurría	a	Gerald	en	busca	de
compasión.	Siempre	había	existido	cierta	oposición	entre	los	dos.	Gerald	había
temido	y	despreciado	a	su	padre,	y,	en	mayor	grado	todavía,	había	evitado	el
trato	 con	 él	 durante	 la	 adolescencia	 y	 la	 juventud.	Y	 el	 padre	 había	 sentido
muy	a	menudo	verdadera	antipatía	hacia	su	hijo	mayor,	antipatía	que	se	negó	a
reconocer,	 debido	 a	 que	no	quería	manifestarla.	En	 la	medida	de	 lo	 posible,
había	hecho	caso	omiso	de	Gerald,	sin	apenas	tratarle.

Sin	 embargo,	 Gerald	 regresó	 al	 hogar	 y	 asumió	 responsabilidades	 en	 la
empresa,	demostrando	ser	un	director	tan	maravilloso	que	el	padre,	cansado	y
asqueado	 de	 las	 preocupaciones	 que	 los	 asuntos	 comerciales	 le	 reportaban,
confió	la	dirección	de	todos	ellos	a	su	hijo,	dejándolo	todo,	implícitamente,	a
su	 arbitrio;	 poniéndose,	 de	 manera	 un	 tanto	 conmovedora,	 a	 merced	 de	 su
enemigo.	 Eso	 inmediatamente	 suscitó	 agudos	 sentimientos	 de	 lástima	 y	 de
lealtad	 en	 el	 corazón	 de	 Gerald,	 quien	 siempre	 se	 había	 sentido	 bajo	 una
sombra	de	desprecio	y	de	enemistad	no	reconocida.	Por	otra	parte,	Gerald	era
contrario	al	ejercicio	de	la	caridad,	en	reacción	contra	su	padre,	a	pesar	de	lo
cual	vivía	dominado	por	ella,	ya	que	ocupaba	un	lugar	predominante	en	la	vida
interior	de	la	familia,	por	lo	que	no	podía	rechazarla.	Por	eso,	Gerald	estaba	en
parte	dominado	por	aquello	que	su	padre	preconizaba	aun	cuando	reaccionaba
en	contra	de	ello.	Gerald	no	tenía	manera	ya	de	liberarse	de	esas	ataduras.	Se
sentía	avasallado	por	cierta	lástima,	dolor	y	ternura,	a	pesar	de	la	profunda	y
dura	hostilidad	que	su	padre	provocaba	en	él.

El	 padre	 se	 ganó	 la	 protección	 de	 Gerald	 gracias	 al	 sentimiento	 de
compasión	que	en	él	provocaba.	Sin	embargo,	la	fuente	del	amor	del	padre	era
Winifred.	Ésta,	la	pequeña	de	la	casa,	era	el	único	hijo	del	señor	Crich	a	quien
éste	 había	 amado	 intensamente.	 La	 amaba	 con	 el	 gran	 amor,	 el	 amor
avasallador,	 el	 amor	 de	 protección	 propio	 del	 hombre	 que	 se	 encuentra
próximo	 a	 la	 muerte.	 Deseaba	 protegerla	 infinitamente,	 infinitamente,
envolverla	en	calor	de	protección	y	amor	perfectos.	Quería	evitar	que	Winifred
llegara	a	conocer	siquiera	un	dolor,	una	pena,	una	ofensa.	El	señor	Crich	había
sido	toda	la	vida	un	hombre	recto	y	sin	tacha,	siempre	constante	en	el	ejercicio
de	 la	 bondad.	Y	 su	 amor	 por	 la	 niña,	 por	Winifred,	 era	 su	 última	pasión	 de
rectitud.	Sin	embargo,	había	cosas	que	preocupaban	al	señor	Crich	todavía.	El
mundo	 se	 había	 alejado	 de	 él	 a	medida	 que	 sus	 fuerzas	menguaban.	 Ya	 no
había	gente	pobre,	ofendida	y	humilde	a	 la	que	proteger	y	socorrer.	El	señor
Crich	había	perdido	a	esa	gente.	Ya	no	había	más	hijos	o	hijas	causantes	de
preocupaciones	 que	 pesaran	 sobre	 él	 como	 una	 responsabilidad	 anormal.
También	habían	quedado	borrados	de	la	realidad.	Todas	esas	cosas	se	le	habían
escapado	de	las	manos,	dejándole	libre.

Quedaba	el	miedo	oculto,	el	horror,	que	su	mujer	le	inspiraba,	tanto	si	ésta
se	 encerraba,	 extraña	 y	 sin	 pensamiento,	 en	 su	 cuarto,	 como	 si	 iba	 a	 su



encuentro	con	paso	lento	y	furtivo,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante.	Pero
el	 señor	 Crich	 apartaba	 esto	 de	 su	 mente.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 aquella
rectitud	observada	durante	toda	su	vida	podía	liberarle	del	horror	interior	que
sentía.	De	todas	maneras,	aún	podía	tener	a	raya	este	horror.	Jamás	le	atacaría
abiertamente.	La	muerte	llegaría	antes.

Pero	 ¡estaba	Winifred!	 Si	 al	menos	 pudiera	 tener	 la	 seguridad	 de	 dejarla
bien	 encauzada…	 Desde	 la	 muerte	 de	 Diana	 y	 la	 agravación	 de	 su
enfermedad,	 las	ansias	de	seguridad	del	señor	Crich	con	respecto	a	Winifred
llegaron	 a	 constituir	 casi	 una	obsesión.	Parecía	 que,	 incluso	 en	 la	 agonía,	 el
señor	Crich	 tuviera	que	padecer	otra	ansiedad,	otra	 responsabilidad	de	amor,
de	caridad,	en	su	corazón.

Winifred	era	una	niña	extraña,	sensible,	que	se	dejaba	llevar	por	arrebatos,
con	el	cabello	negro	y	el	aire	 reposado	de	su	padre,	aunque	 independiente	y
espontáneo.	 Era	 inconstante,	 mudable,	 hasta	 el	 punto	 que	 parecía	 que	 sus
propios	sentimientos	carecieran	de	importancia	para	ella.	A	menudo	hablaba	y
jugaba	 como	 la	más	 alegre	 e	 infantil	 de	 las	 niñas,	 y	 daba	muestras	 del	más
cálido	y	delicioso	afecto	hacia	ciertas	cosas,	de	manera	especial	hacia	su	padre
y	hacia	los	animales	que	la	niña	se	complacía	en	tener.	Pero	si	le	decían	que	su
querido	gato	Leo	había	sido	atropellado	por	un	automóvil,	volvía	la	cabeza	a
un	 lado	 y,	 con	 una	 leve	 contracción	 de	 sus	 facciones,	 como	 si	 la	 noticia
hubiera	provocado	en	ella	una	reacción	de	resentimiento,	decía:	«¿Ah,	sí?».	Y
luego	se	olvidaba	del	asunto.	Solamente	sentía	antipatía	hacia	el	criado	que	le
hubiera	dado	la	mala	noticia	y	que	deseaba	que	ella	se	entristeciera.	No	quería
enterarse,	y	ése	era	el	factor	dominante	de	su	reacción.	Evitaba	el	trato	con	su
madre	y	 con	 casi	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia.	Pero	 amaba	 a	 su	padre,
porque	 éste	 siempre	 quería	 que	 fuese	 feliz,	 y	 porque,	 cuando	 su	 padre	 se
encontraba	 ante	 ella,	 parecía	 rejuvenecerse	 y	 comportarse	 con	 cierta
irresponsabilidad.	 Sentía	 simpatía	 por	 Gerald,	 debido	 a	 la	 impresión	 de
dominio	de	sí	mismo	que	causaba.	Le	gustaban	las	personas	que	convertían	la
vida	 en	 un	 juego.	 Tenía	 una	 pasmosa	 capacidad	 crítica	 instintiva,	 y	 era	 una
pura	anarquista	y	aristócrata	al	mismo	tiempo.	Aceptaba	a	sus	 iguales	donde
fuera	 que	 los	 hallara,	 y	 hacía	 caso	 omiso,	 con	 beatífica	 indiferencia,	 de	 sus
inferiores,	tanto	si	se	trataba	de	sus	hermanos	como	de	opulentos	invitados	a	la
casa,	 de	 gente	 humilde	 o	 de	 criados	 de	 la	 familia.	 Era	 una	 personalidad
absolutamente	 propia	 e	 individual,	 sin	 influencias	 ajenas.	 Parecía	 que
careciera	 de	 todo	 género	 de	 propósitos,	 que	 careciera	 del	 sentido	 de	 la
continuidad,	y	que	viviera	sencillamente	instante	tras	instante.

Debido	a	cierta	extraña	y	última	ilusión,	el	padre	creía	que	todo	su	destino
dependía	 de	 proporcionar	 la	 felicidad	 a	 Winifred,	 de	 aquella	 Winifred	 que
jamás	podía	sufrir,	porque	jamás	establecía	relaciones	vitales,	capaz	de	perder
lo	 que	 más	 quería	 en	 la	 vida	 y	 no	 dar	 muestras	 del	 menor	 cambio	 al	 día



siguiente,	 olvidada	 de	 lo	 ocurrido	 de	 manera	 que	 parecía	 deliberada,	 cuya
voluntad	era	tan	extraña	y	fácilmente	libre,	anarquista,	casi	nihilista,	que	como
un	pájaro	sin	alma	revoloteaba	de	acuerdo	con	su	libre	voluntad,	sin	adquirir
vinculaciones	o	responsabilidades	que	no	fueran	las	del	instante	presente,	que
en	 todas	 sus	actividades	 rompía	 los	hilos	de	 las	 relaciones	 serias	con	manos
beatíficamente	 libres,	 en	 realidad	 nihilistas;	 a	 causa	 de	 que	 jamás
experimentaba	preocupaciones,	aquella	Winifred	era	quien	debía	ser	objeto	de
la	última	pasión	del	padre.

Cuando	el	señor	Crich	se	enteró	de	que	cabía	la	posibilidad	de	que	Gudrun
Brangwen	fuera	a	la	casa	para	enseñar	a	Winifred	a	dibujar	y	a	modelar,	vio	en
ello	 el	 camino	 de	 salvación	 de	 la	 niña.	 Estaba	 convencido	 de	 que	Winifred
tenía	talento	artístico,	había	visto	a	Gudrun	y	le	constaba	que	era	una	persona
excepcional.	Confiaría	Winifred	a	Gudrun,	en	la	seguridad	de	que	depositaba
su	 confianza	 en	 una	 persona	 que	 la	merecía.	En	Gudrun	 la	 niña	 encontraría
una	 dirección	 y	 una	 fuerza	 positiva,	 y	 el	 señor	 Crich	 albergaba	 el
convencimiento	 de	 que	 así	 no	 dejaría	 a	 la	 niña	 sin	 dirección	 ni	 defensa.	 Si
conseguía	 injertar	 a	 la	 niña	 en	 un	 árbol	 de	 expresión	 antes	 de	morir,	 habría
cumplido	con	su	deber.	Y,	gracias	a	Gudrun,	esa	posibilidad	podía	convertirse
en	realidad.	El	señor	Crich	no	dudó	ni	un	instante	en	llamarla.

Mientras	 el	 padre	 se	 acercaba	 más	 y	 más	 a	 la	 muerte,	 Gerald
experimentaba	una	creciente	sensación	de	riesgo.	Después	de	todo,	su	padre	se
había	 enfrentado	 con	 el	 mundo	 en	 beneficio	 de	 Gerald.	 Mientras	 su	 padre
vivía,	Gerald	no	tuvo	responsabilidades	ante	nadie.	Pero	como	su	padre	estaba
próximo	 a	 desaparecer,	 Gerald	 se	 encontraba	 indefenso	 ante	 los	 riesgos,
carente	de	la	preparación	precisa	frente	a	la	tormenta	de	la	vida,	igual	que	el
primero	de	a	bordo	que,	habiéndose	amotinado,	quedando	sin	capitán,	sólo	ve
ante	él	un	caos	terrible.	Gerald	no	había	heredado	un	orden	establecido,	ni	una
idea	viva.	La	 idea	unificadora	de	 todo	parecía	que	 fuera	 a	morir	 juntamente
con	su	padre,	la	fuerza	centralizadora	que	mantenía	unido	el	conjunto	parecía
desaparecer	a	la	par	que	su	padre,	y	las	diversas	partes	se	separaban	en	terrible
desintegración.	Gerald	tenía	la	impresión	de	hallarse	a	bordo	de	un	buque	que
se	 desintegraba	 bajo	 sus	 pies,	 de	 estar	 al	 mando	 de	 una	 embarcación	 cuyo
maderamen	se	desprendía	pieza	a	pieza.

A	Gerald	le	constaba	que,	durante	toda	su	vida,	había	dado	tirones	al	marco
de	 la	 vida	 para	 quebrarlo.	 Y	 con	 algo	 parecido	 al	 terror	 que	 siente	 el	 niño
destructor,	se	veía	al	borde	de	heredar	sus	propias	destrucciones.	Y	en	el	curso
de	 los	 últimos	 meses,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 muerte	 cercana,	 de	 las
conversaciones	con	Birkin	y	de	la	penetrante	personalidad	de	Gudrun,	Gerald
había	 perdido	 aquella	 mecánica	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 había	 sido	 su
triunfo.	 A	 veces,	 experimentaba	 espasmos	 de	 odio	 contra	 Birkin,	 contra
Gudrun	y	contra	 todo	el	grupo	que	rodeaba	a	éstos.	Deseaba	regresar	al	más



aburrido	 conservadurismo,	 tratar	 a	 la	 gente	más	 estúpida,	 entre	 aquella	 que
vivía	 apegada	 a	 los	 convencionalismos.	Quería	volver	 a	 la	más	 estricta	 vida
conservadora.	 Pero	 ese	 deseo	 duraba	 lo	 suficiente	 como	 para	 moverlo	 a	 la
acción.

Durante	 su	 infancia	 y	 su	 adolescencia,	 Gerald	 había	 querido	 vivir	 con
cierto	 salvajismo.	Los	 tiempos	 de	Homero	 eran	 su	 ideal,	 tiempos	 en	 que	 un
hombre	era	el	jefe	de	un	ejército	de	héroes,	o	en	que	ese	hombre	pasaba	años
viviendo	 una	maravillosa	 odisea.	Odiaba	 implacablemente	 las	 circunstancias
que	condicionaban	su	vida,	hasta	tal	punto	que	apenas	conocía	Beldover	y	el
valle	 de	 las	 minas	 de	 carbón.	 Apartaba	 la	 vista	 de	 la	 ennegrecida	 región
minera	que	se	extendía	a	la	derecha	de	Shortlands,	para	mirar	los	campos	y	los
bosques,	 más	 allá	 del	 lago	 de	Willey	Water.	 Cierto	 era	 que	 los	 jadeos	 y	 el
ajetreo	de	 las	minas	siempre	podían	oírse	en	Shortlands.	Pero,	desde	su	más
tierna	 infancia,	 Gerald	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 ese	 sonido.	 Había
ignorado	aquel	mar	industrial	cuyas	olas	ennegrecidas	por	el	carbón	lamían	los
límites	de	la	finca.	Para	él,	el	mundo	era	un	territorio	salvaje	en	el	que	cazar	y
nadar	 y	 cabalgar.	 Se	 rebelaba	 contra	 todo	 género	 de	 autoridad.	 La	 vida	 era
salvaje	libertad.

Luego	fue	enviado	a	la	escuela	en	régimen	de	internado,	lo	cual	fue	como
la	 muerte	 para	 él.	 Se	 negó	 a	 ir	 a	 Oxford,	 eligiendo,	 en	 sustitución,	 una
universidad	 alemana.	Pasó	 cierto	 tiempo	en	Bonn,	 en	Berlín	y	 en	Frankfurt.
Allí,	 cierta	 curiosidad	 inquietó	 su	mente.	 Quiso	 ver	 y	 saber	 de	 una	manera
curiosamente	objetiva,	como	si	ello	fuera	una	diversión	para	él.	Después	tuvo
que	conocer	la	guerra.	Y	luego	viajó	por	aquellas	zonas	selváticas	que	tanto	le
habían	atraído.

El	resultado	de	todo	lo	anterior	fue	que	Gerald	descubrió	que	la	humanidad
era	muy	parecida	en	todas	partes,	y,	para	una	mentalidad	como	la	suya,	curiosa
y	fría,	el	salvaje	resultó	más	aburrido,	menos	excitante	que	el	europeo.	De	esta
manera	concibió	todo	género	de	ideas	sociológicas	y	de	reforma.	Pero	siempre
fueron	 superficiales,	 y	 jamás	 pasaron	 de	 ser	 una	 diversión	 intelectual.	 El
interés	de	 estas	 ideas	 radicaba	principalmente	 en	 la	 reacción	contra	 el	 orden
positivo,	en	la	reacción	destructiva.

Por	fin,	descubrió	la	aventura	verdadera	en	las	minas	de	carbón.	Su	padre
le	 pidió	 que	 trabajara	 en	 la	 empresa.	 Gerald	 había	 estudiado	 minería,	 pero
jamás	le	había	interesado.	Sin	embargo,	entonces,	casi	exultante,	se	hizo	cargo
de	aquel	mundo.

La	gran	industria	quedó	fotográficamente	impresa	en	su	alma.	De	repente,
pasó	 a	 ser	 real,	 y	 él	 formaba	 parte	 de	 ella.	 Por	 el	 valle	 corría	 el	 ferrocarril
minero	 uniendo	 mina	 con	 mina.	 Por	 los	 rieles	 circulaban	 los	 trenes,	 cortos
convoyes	de	vagones	con	pesada	carga,	largos	convoyes	de	vagones	vacíos,	y



todos	los	vagones	llevaban	en	grandes	letras	blancas	pintadas	las	iniciales:	C.
B.	AND	CO.

Había	 visto	 desde	 la	 primera	 infancia	 estas	 letras	 blancas	 en	 todos	 los
vagones,	y	tan	conocidas	le	eran	que	había	llegado	a	no	recordarlas,	como	si
no	existieran.	Pero	por	fin	consiguió	ver	su	propio	nombre	escrito	en	la	pared.
Así	tenía	la	visión	del	poder.

Muchos	eran	los	vagones	que	recorrían	el	país	con	sus	iniciales.	Gerald,	al
llegar	 a	 Londres	 en	 tren,	 había	 visto	 aquellos	 vagones.	 Los	 había	 visto	 en
Dover.	 Hasta	 esos	 puntos	 se	 ramificaba	 su	 poderío.	 Visitó	 Beldover,	 Selby,
Whatmore,	 Lethley	 Bank,	 las	 grandes	 poblaciones	 mineras	 que	 vivían
exclusivamente	de	las	minas.	Eran	feas	y	sórdidas.	Durante	su	infancia	habían
sido	 como	 llagas	 en	 su	 conciencia.	Pero	 las	 contemplaba	 con	orgullo.	De	 él
dependían	 cuatro	 nuevas	 poblaciones	 desangeladas	 y	muchos	 feos	 villorrios
industriales.	Veía	las	multitudes	de	mineros,	como	corrientes,	discurriendo	por
los	 caminos,	 procedentes	 de	 las	minas,	 al	 terminar	 el	 día;	millares	 de	 seres
humanos	 ennegrecidos	 y	 levemente	 deformes,	 con	 labios	 rojos,	 todos	 ellos
viviendo	sometidos	a	su	voluntad.	Gerald	avanzaba	despacio	en	su	automóvil
por	 el	 pequeño	 mercado	 de	 Beldover,	 la	 noche	 del	 viernes,	 hendiendo	 una
densa	masa	de	seres	humanos	dedicados	a	las	compras	y	gastos	de	la	semana.
Todos	ellos	eran	sus	subordinados.	Eran	feos	y	rudos,	pero	eran	 también	sus
instrumentos.	 Él	 era	 el	 Dios	 de	 la	 máquina.	 Despacio,	 automáticamente,
aquella	gente	dejaba	paso	a	su	automóvil.

Poco	 importaba	 a	 Gerald	 el	 que	 le	 cedieran	 el	 paso	 con	 presurosa
deferencia	 o	 con	 desgana.	 Nada	 le	 importaba	 lo	 que	 pensaran	 de	 él.	 De
repente,	su	visión	había	quedado	cristalizada.	De	repente	había	aprehendido	el
carácter	 instrumental	 de	 la	 humanidad.	 Se	 había	 hablado	 demasiado	 de
humanitarismo,	de	sentimientos	y	sufrimientos.	Era	ridículo.	Los	sentimientos
y	 los	 sufrimientos	 del	 individuo	 carecían	 de	 toda	 importancia.	 Se	 trataba	 de
simples	 circunstancias,	 como	 el	 sol.	 Lo	 que	 importaba	 era	 simplemente	 el
carácter	 instrumental	 del	 individuo.	 Del	 hombre	 como	 del	 cuchillo	 sólo	 se
debía	preguntar:	¿Corta	bien?	Lo	demás	no	importaba.

En	 el	mundo	 todo	 tiene	 su	 función,	 y	 cada	 cosa	 es	 buena	o	no	 es	buena
según	cumpla	mejor	o	peor	su	función.	¿Era	un	minero	buen	minero?	Si	lo	era,
debía	 considerársele	 un	 ser	 sin	 defectos.	 ¿Era	 un	 gerente	 buen	 gerente?	 En
caso	afirmativo,	no	había	más	que	pedir.	En	lo	tocante	a	él	mismo,	que	dirigía
la	industria	en	su	totalidad,	debía	preguntarse	si	era	o	no	era	un	buen	director.
Si	lo	era,	su	vida	se	convertía	en	una	vida	lograda.	Lo	demás	era	secundario.

Allí	estaban	las	minas.	Eran	viejas.	Y	se	estaban	agotando.	No	rendían.	Se
hablaba	 de	 cerrar	 una	 o	 dos.	 Ése	 fue	 el	 momento	 en	 que	 Gerald	 entró	 en
escena.



Miró	 alrededor.	 Allí	 estaban	 las	 minas.	 Eran	 viejas,	 estaban	 anticuadas.
Eran	como	viejos	leones,	ni	más	ni	menos.	Volvió	a	mirar	alrededor.	¡Bah…!
Aquellas	minas	no	eran	más	que	esfuerzos	de	mentes	 impuras.	Allí	 estaban,
como	abortos	de	mentes	mal	preparadas.	Debía	apartar	de	su	cabeza	la	idea	de
aquellas	minas.	Se	olvidó	de	ellas	y	pensó	únicamente	en	el	carbón	que	había
debajo	de	la	tierra.	¿Cuánto	había?

Mucho.	Pero	las	viejas	instalaciones	no	podían	extraerlo.	En	consecuencia,
había	 que	 retorcer	 el	 pescuezo	 a	 esas	 instalaciones.	 Allí	 estaba	 el	 carbón,
formando	 vetas,	 aunque	 éstas	 eran	 pobres.	Allí	 estaba,	materia	 inerte,	 como
siempre	había	sido,	desde	el	principio	de	los	tiempos,	supeditada	a	la	voluntad
del	hombre.	La	voluntad	del	hombre	era	el	factor	determinante.	El	hombre	era
el	supremo	dios	de	la	tierra.	Su	mente	obedecía	a	su	voluntad.	La	voluntad	del
hombre	era	el	absoluto,	el	único	absoluto.

Y	la	voluntad	de	Gerald	quería	someter	la	Materia,	para	ponerla	al	servicio
de	sus	propios	fines.	La	sumisión	en	sí	misma	era	lo	importante,	la	lucha	sería
total,	 los	 frutos	 de	 la	 victoria	 serían	meros	 resultados.	 Gerald	 no	 asumió	 la
dirección	de	las	minas	animado	por	ansias	de	conseguir	dinero.	Básicamente,
el	dinero	no	le	interesaba.	No	era	hombre	dado	a	lujos	ni	a	ostentación,	y,	a	fin
de	cuentas,	la	posición	social	tampoco	le	interesaba.	Quería	la	pura	realización
de	 su	 voluntad	 en	 la	 lucha	 con	 las	 circunstancias	 naturales	 imperantes.	 Su
voluntad	 quería	 extraer	 provechosamente	 carbón	 de	 la	 tierra.	Los	 beneficios
eran	simplemente	el	fruto	de	la	victoria,	y	la	victoria,	en	sí	misma,	consistía	en
llevar	a	cabo	la	hazaña.	Ante	aquel	reto,	Gerald	vibraba	de	celo.	Todos	los	días
iba	a	las	minas,	observaba,	efectuaba	pruebas,	consultaba	con	especialistas,	y,
poco	 a	 poco,	 concibió	 un	mapa	mental	 de	 la	 situación,	 tal	 como	un	 general
concibe	su	plan	de	campaña.

Hacía	falta	imponer	un	cambio	total.	Las	minas	se	explotaban	por	un	viejo
sistema,	sobre	la	base	de	una	idea	caduca.	La	idea	inicial	había	consistido	en
sacar	 de	 la	 tierra	 el	 dinero	 preciso	 para	 que	 los	 propietarios	 de	 las	 minas
gozaran	 de	 la	 riqueza	 suficiente	 para	 vivir	 con	 comodidad,	 para	 que	 los
trabajadores	 cobraran	 un	 salario	 suficiente	 y	 vivieran	 en	 condiciones
aceptables,	 y	 para	 incrementar	 la	 riqueza	 del	 país,	 considerada	 en	 términos
generales.	 El	 padre	 de	 Gerald,	 perteneciente	 a	 la	 segunda	 generación	 de
propietarios,	 teniendo	 ya	 la	 fortuna	 suficiente,	 sólo	 había	 pensado	 en	 los
obreros.	 Para	 él,	 las	 minas	 eran	 primordialmente	 grandes	 campos	 para
producir	pan	y	abundancia	para	los	centenares	de	seres	humanos	congregados
alrededor.	 Había	 vivido	 y	 se	 había	 esforzado,	 junto	 con	 sus	 copropietarios,
constantemente,	en	beneficio	de	sus	obreros.	Y	éstos,	en	cierto	modo,	habían
recibido	 esos	 beneficios.	 Había	 pocos	 pobres,	 pocos	 necesitados.	 Había
abundancia,	debido	a	que	las	minas	eran	buenas	y	de	fácil	explotación.	Y	los
mineros,	 en	 aquellos	 tiempos,	 al	 ver	que	disponían	de	más	dinero	de	 lo	que



habían	esperado,	 estaban	contentos	y	 se	 sentían	 triunfantes.	Se	consideraban
en	 situación	 desahogada,	 se	 felicitaban	 por	 su	 buena	 suerte,	 recordaban	 que
sus	 padres	 habían	 sufrido	 y	 pasado	 hambre,	 consideraban	 que	 los	 tiempos
habían	mejorado.	Estaban	 agradecidos	 a	 aquellos	 hombres,	 los	 pioneros,	 los
nuevos	 propietarios,	 que	 habían	 abierto	 las	 minas,	 sacando	 de	 ellas	 aquel
caudal	de	riqueza.

Pero	el	ser	humano	nunca	está	satisfecho,	y	los	mineros	dejaron	de	sentir
gratitud	 hacia	 los	 propietarios	 y	 comenzaron	 a	 murmurar.	 Su	 contento
disminuyó	al	aumentar	sus	conocimientos.	Querían	más.	¿Por	qué	el	amo	tenía
que	ser	tan	desproporcionadamente	rico?

Cuando	Gerald	era	todavía	un	muchacho,	hubo	una	crisis	debida	a	que	la
Federación	 de	 Propietarios	 cerró	 las	minas	 cuando	 los	 obreros	 no	 aceptaron
una	 reducción	 de	 los	 salarios.	 Ese	 cierre	 reveló	 a	 Thomas	Crich	 las	 nuevas
condiciones	 imperantes	en	 la	 industria.	Por	ser	miembro	de	 la	Federación	de
Propietarios,	su	sentido	del	honor	le	obligó	a	cerrar	las	minas	en	perjuicio	de
sus	trabajadores.	Él,	el	padre,	el	patriarca,	tuvo	que	negar	los	medios	de	vida	a
sus	hijos,	a	su	gente.	Él,	el	hombre	rico	que	tendría	dificultades	para	entrar	en
el	cielo	a	causa	de	sus	riquezas,	tenía	que	revolverse	contra	los	pobres,	contra
aquellos	 que	 estaban	más	 cerca	 de	 Cristo	 que	 él,	 contra	 los	 humildes	 y	 los
ofendidos,	contra	 los	que	estaban	más	cerca	de	 la	perfección,	contra	quienes
eran	nobles	y	viriles	en	su	labor,	y	debía	decirles:	«No	trabajaréis	y	no	tendréis
pan».

Comprender	este	estado	de	guerra	fue	lo	que	verdaderamente	quebrantó	el
corazón	 de	 Thomas	 Crich.	 Quería	 que	 el	 amor	 gobernara	 su	 industria.	 Sí,
quería	que	el	amor	fuera	el	poder	directivo	incluso	en	las	minas.	Y	luego,	bajo
la	 capa	 del	 amor,	 salía	 a	 relucir	 cínicamente	 la	 espada,	 la	 espada	 de	 la
necesidad	mecánica.

Eso	 fue	 lo	que	verdaderamente	quebrantó	su	corazón.	Necesitaba	aquella
ilusión,	 y	 la	 ilusión	 había	 quedado	 destruida.	 Los	 trabajadores	 no	 estaban
contra	él,	pero	estaban	contra	los	patronos.	Era	una	guerra,	y,	sin	quererlo,	se
encontró	en	el	bando	en	que,	según	su	conciencia,	no	hubiera	debido	hallarse.
Airadas	masas	de	mineros	se	reunían	a	diario,	llevadas	por	un	nuevo	impulso
religioso.	Una	 idea	había	prendido	en	ellos:	«Todos	 los	hombres	de	 la	 tierra
son	 iguales».	 Y	 estaban	 dispuestos	 a	 imponer	 materialmente	 esta	 idea.
Después	 de	 todo,	 ¿no	 era	 enseñanza	 de	 Cristo?	 ¿Y	 para	 qué	 sirve	 una	 idea
como	no	sea	para	constituir	el	germen	de	la	actuación	en	el	mundo	material?
«Todos	los	hombres	son	espiritualmente	iguales,	todos	son	hijos	de	Dios.	¿De
dónde	nace,	pues,	esa	evidente	desigualdad?	Se	trataba	de	un	credo	religioso
encaminado	 a	 llegar	 a	 su	 conclusión	 material.	 Ante	 esto,	 Thomas	 Crich	 al
menos	no	podía	 responder.	De	acuerdo	con	 sus	 sinceras	creencias,	 tenía	que
reconocer	que	la	desigualdad	era	injusta.	Y	los	trabajadores	estaban	dispuestos



a	 luchar	 en	defensa	de	 sus	derechos.	Eran	 los	últimos	 impulsos	de	 la	última
pasión	religiosa	que	quedaba	en	la	tierra.	Los	trabajadores	luchaban	inspirados
en	su	pasión	por	la	igualdad.

Airadas	muchedumbres	de	trabajadores	desfilaban	en	los	pueblos	mineros.
Iban	 con	 el	 rostro	 iluminado	 como	 si	 se	 dirigieran	 a	 una	 guerra	 santa,	 y
también	iban	envueltos	por	la	neblina	de	la	codicia.	¿Cómo	es	posible	separar
la	pasión	por	la	igualdad	de	la	pasión	por	la	codicia,	cuándo	comienza	la	lucha
por	 la	 igualdad	 en	 la	 posesión	 de	 bienes?	 Pero	 Dios	 era	 la	 máquina.	 Cada
trabajador	 reclamaba	 la	 igualdad	 en	 la	 deidad	 de	 la	 gran	 máquina	 de	 la
producción.	 Y	 cada	 hombre	 era	 asimismo	 parte	 de	 esa	 deidad.	 Cuando	 la
máquina	es	 la	deidad,	y	 la	producción	o	el	 trabajo	es	el	culto,	 la	mente	más
mecánica	es	la	más	pura	y	la	más	alta,	la	representante	de	Dios	en	la	tierra.	Y
todos	los	demás	son	subordinados,	cada	cual	en	su	medida.

Se	 produjeron	 disturbios.	 Las	 instalaciones	 de	 superficie	 de	 la	 mina	 de
Whatmore	 ardieron.	 Era	 la	 mina	 más	 alejada,	 junto	 a	 la	 zona	 de	 bosques.
Vinieron	 los	 soldados.	 Aquel	 día	 aciago,	 desde	 las	 ventanas	 de	 Shortlands
podía	verse	el	 resplandor	del	 fuego	en	el	 cielo,	no	muy	 lejos,	y	el	 trenecillo
minero	con	los	vagones	destinados	a	transportar	a	los	obreros,	cruzaba	el	valle
transportando	 soldados.	 Luego	 se	 oyó	 el	 lejano	 sonido	 de	 los	 disparos,	más
tarde	se	supo	que	la	multitud	de	trabajadores	había	sido	dispersada,	que	habían
matado	a	un	hombre	a	tiros,	que	el	incendio	había	sido	extinguido.

Gerald,	que	por	entonces	era	 todavía	un	niño,	enloqueció	de	excitación	y
de	placer.	Quería	ir	con	los	soldados	a	matar	mineros.	Pero	no	le	dejaron	salir
de	la	finca.	En	la	puerta	había	centinelas	con	fusiles.	Sumamente	complacido,
se	quedó	junto	a	los	centinelas,	mientras	grupos	de	mineros,	despreciativos	e
insultantes,	pasaban	una	y	otra	vez,	gritándole	burlones:	«Valiente	soldado,	sin
fusil	y	sin	cojones».

Escribieron	insultos	en	el	muro	y	en	las	vallas.	Los	criados	de	Shortlands
abandonaron	la	casa.

Y,	entretanto,	Thomas	Crich,	con	el	corazón	destrozado,	donaba	centenares
de	libras	esterlinas	con	fines	caritativos.	En	todas	partes	se	distribuía	comida
gratuitamente,	la	comida	gratuita	sobraba.	Cualquiera	podía	conseguir	pan	con
sólo	 pedirlo,	 y	 una	 hogaza	 sólo	 costaba	 penique	 y	medio.	Todos	 los	 días	 se
distribuía	una	merienda	gratuita	 en	uno	u	otro	 sitio.	Nunca	 los	niños	habían
merendado	mejor.	El	viernes	por	la	tarde	se	distribuían	a	las	escuelas	grandes
cestos	 repletos	 de	 panecillos	 y	 pasteles,	 y	 grandes	 jarras	 de	 leche.	 Los
colegiales	tenían	cuanto	podían	desear.	Enfermaron	de	tanto	comer	pasteles	y
de	tanto	beber	leche.

Todo	 terminó	 y	 los	 obreros	 volvieron	 al	 trabajo.	 Pero	 nada	 volvió	 a	 ser
como	 antes.	 Se	 había	 creado	 una	 nueva	 situación.	 Se	 había	 impuesto	 una



nueva	 idea.	 Incluso	en	 la	máquina	debía	 imperar	 la	 igualdad.	Ninguna	pieza
podía	estar	subordinada	a	otra	pieza;	todas	debían	ser	iguales.	Se	iba	camino
del	caos.	La	igualdad	mística	se	encuentra	en	el	mundo	de	lo	abstracto,	y	no	en
el	tener	y	en	el	hacer,	que,	a	fin	de	cuentas,	son	procesos.	En	las	funciones	y
en	 los	 procesos,	 un	 hombre	 debe	 estar	 forzosamente	 subordinado	 a	 otro
hombre,	una	pieza	a	otra	pieza.	Es	uno	de	los	imperativos	del	ser.	Pero	había
nacido	 el	 deseo	 del	 caos,	 y	 la	 idea	 de	 la	 igualdad	mecánica	 era	 el	 arma	 de
quebrantamiento	que	impondría	la	voluntad	de	los	trabajadores,	la	voluntad	de
caos.

Gerald	 era	 un	 muchacho	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 huelga,	 pero	 deseaba	 ser
mayor	 para	 luchar	 contra	 los	mineros.	 Sin	 embargo,	 el	 padre	 se	 encontraba
atrapado	 entre	 dos	 medias-verdades,	 y	 dividido	 por	 ellas.	 Deseaba	 ser	 un
cristiano	puro,	igual	a	todos	los	hombres.	Incluso	estaba	dispuesto	a	dar	cuanto
tenía	a	los	pobres.	Pero,	al	mismo	tiempo,	era	un	gran	promotor	industrial,	y,
por	 eso,	 sabía	 perfectamente	 que	 debía	 conservar	 sus	 bienes	 y	 su	 autoridad.
Esto	era,	para	él,	una	necesidad	divina,	igual	que	su	necesidad	de	dar	cuanto
poseía.	Pero	 la	primera	 tenía	un	carácter	 todavía	más	divino	que	 la	segunda,
puesto	 que	 era	 aquella	 en	 que	 basaba	 su	 actuación.	 Sin	 embargo,	 debido
precisamente	a	que	no	actuaba	de	acuerdo	con	el	otro	ideal,	éste	le	dominaba,
y	padecía	mortales	torturas	por	no	cumplir	con	lo	que	estimaba	su	obligación.
Quería	 ser	 un	 padre	 de	 amante	 dulzura	 y	 sacrificada	 benevolencia.	 Los
mineros	le	echaban	en	cara	los	miles	de	libras	esterlinas	que	ganaba	todos	los
años.	No	se	dejaban	engañar.

Cuando	 Gerald	 creció	 y	 adquirió	 conocimientos,	 alteró	 su	 posición.	 La
igualdad	 le	 importaba	muy	poco.	La	actitud	cristiana	de	amor	y	sacrificio	 le
parecía	una	antigüedad.	Sabía	que	 la	 jerarquía	y	 la	autoridad	debían	 imperar
en	el	mundo,	y	que	de	nada	servía	mentir	al	respecto.	Y	debían	imperar	por	la
sencilla	razón	de	que	eran	funcionalmente	necesarias.	No,	no	eran	un	fin	en	sí
mismas.	 Podían	 compararse	 a	 la	 pieza	 de	 una	 máquina.	 Él	 mismo	 era	 una
pieza	rectora,	básica,	y	las	masas	de	hombres	formaban	las	piezas	regidas,	de
una	manera	u	otra.	Se	trataba	de	un	hecho	simple.	Era	inútil	excitarse	debido	a
que	un	eje	central	mueve	cien	ruedas	periféricas,	o	debido	a	que	el	universo
entero	gira	alrededor	del	sol.	A	fin	de	cuentas,	sería	una	tontería	decir	que	la
luna	 y	 la	 tierra,	 Saturno,	 Júpiter	 y	Venus	 tienen	 tanto	 derecho,	 cada	 uno	 de
ellos	 por	 separado,	 como	 el	 Sol,	 a	 ser	 el	 centro	 del	 universo.	 Semejante
afirmación	sólo	puede	hacerse	con	el	deseo	de	que	se	produzca	el	caos.

Sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 pensar	 una	 conclusión,	 Gerald	 la	 encontró.
Olvidó	 el	 problema	 de	 la	 igualdad	 democrática	 en	 su	 integridad,	 por
considerarlo	 una	 tontería.	 Lo	 importante	 era	 la	 gran	 máquina	 social	 de
producción.	 Importaba	 que	 funcionara	 perfectamente,	 que	 produjera	 la
cantidad	suficiente	de	 todo,	que	 todo	hombre	 recibiera	una	porción	 racional,



mayor	 o	 menor	 según	 fuera	 su	 gradación	 o	 magnitud	 funcional,	 que	 todo
hombre	se	divirtiera	y	diera	satisfacción	a	sus	apetitos	a	su	manera,	siempre	y
cuando	no	causara	daño	a	los	demás.

En	esta	disposición	de	ánimo,	Gerald	se	puso	a	trabajar	para	imponer	orden
en	 la	gran	 industria.	Gracias	a	 sus	viajes	y	a	 sus	 lecturas,	había	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	el	esencial	secreto	de	la	vida	era	la	armonía.	Sin	embargo,
no	 definió	 ante	 sí	 mismo	 qué	 era	 esa	 armonía.	 La	 palabra	 le	 gustaba,	 y
estimaba	 que	 había	 llegado	 a	 conclusiones	 propias.	 Procedió	 a	 poner	 en
práctica	 su	 filosofía	 a	 través	 de	 la	 imposición	 de	 un	 orden	 en	 el	 mundo
establecido,	 traduciendo	 la	mística	 palabra	 «armonía»	 en	 la	 práctica	 palabra
«organización».

Tan	pronto	como	vio	la	empresa,	se	dio	cuenta	de	lo	que	podía	hacer.	Tenía
que	 librar	 una	 batalla	 contra	 la	 Materia,	 contra	 la	 tierra	 y	 el	 carbón	 que
albergaba.	 Ésta	 era	 la	 única	 idea:	 enfrentarse	 con	 la	 materia	 inanimada	 del
subsuelo	y	someterla	a	su	voluntad.	Y,	para	librar	esa	lucha	contra	la	materia,
necesitaba	 tener	 perfectos	 instrumentos	 en	 una	 organización	 perfecta,	 un
mecanismo	 tan	 sutil	 y	 tan	 armonioso	 en	 su	 funcionamiento	 que	 fuera
equivalente	 a	 la	 mente	 de	 un	 solo	 hombre,	 y	 que,	 gracias	 a	 la	 implacable
repetición	 de	 determinado	 movimiento,	 cumpliera	 su	 finalidad	 de	 manera
irresistible,	 inhumana.	 Este	 inhumano	 principio	 del	 mecanismo	 que	 quería
construir	era	lo	que	infundía	en	él	una	exaltación	casi	religiosa.	Él,	el	hombre,
podía	interponer	un	medio	perfecto,	inmutable,	divino,	entre	su	propia	persona
y	la	Materia	que	tenía	que	someter.	Había	dos	términos	opuestos:	su	voluntad
y	la	resistente	Materia	de	la	tierra.	Y,	entre	los	dos,	podía	situar	la	mismísima
expresión	de	su	voluntad,	 la	encarnación	de	su	poder,	una	máquina	grande	y
perfecta,	 un	 sistema,	 una	 actividad	 de	 puro	 orden,	 de	 pura	 repetición
mecánica,	 de	 repetición	 ad	 infinitum,	 y,	 en	 consecuencia,	 eterna.	 Encontró
Gerald	su	infinitud	y	su	eternidad	en	el	puro	principio	maquinal	de	la	perfecta
coordinación	 en	 un	 puro,	 complejo	 e	 infinitamente	 repetido	 movimiento,
semejante	 al	 rodar	 de	 la	 rueda.	 Pero	 sería	 un	 rodar	 productivo,	 del	 mismo
modo	 que	 el	 rodar	 del	 universo	 puede	 llamarse	 un	 rodar	 productivo,	 una
repetición	 productiva	 en	 la	 eternidad,	 en	 lo	 infinito.	 Y	 esto	 último	 es	 el
movimiento	de	Dios,	esa	productiva	repetición	ad	 infinitum.	Y	Gerald	era	el
Dios	de	la	máquina,	Deus	ex	Machina.	Y	la	voluntad	productiva	del	hombre,
en	su	integridad,	era	el	Ente	Divino.

Había	descubierto	la	misión	de	su	vida,	consistente	en	tender	sobre	la	tierra
un	 grandioso	 y	 perfecto	 sistema,	 en	 que	 la	 voluntad	 humana	 funcionara
suavemente,	sin	limitaciones,	intemporal,	como	una	divinidad	viviente.	Tenía
que	comenzar	 con	 las	minas.	Allí	 estaban	 los	 elementos:	 en	primer	 lugar,	 la
resistente	 materia	 del	 subsuelo;	 luego,	 los	 instrumentos	 para	 dominarla,
instrumentos	 humanos	 y	 metálicos;	 y,	 por	 fin,	 su	 propia	 voluntad	 pura,	 su



mente.	 Sería	 preciso	 llegar	 a	 un	 maravilloso	 acoplamiento	 de	 miríadas	 de
instrumentos,	 humanos,	 animales,	 metálicos,	 energéticos,	 dinámicos,	 una
maravillosa	 fusión	 de	 miríadas	 de	 minúsculas	 entidades	 formando	 un	 todo
grande	y	perfecto.	Y	entonces	se	habría	alcanzado	 la	perfección,	 la	voluntad
del	 altísimo	 quedaría	 perfectamente	 realizada,	 la	 voluntad	 de	 la	 humanidad
perfectamente	 cumplida,	 pues	 ¿acaso	 la	 humanidad	 no	 estaba	 místicamente
contrapuesta	a	 la	materia	 inanimada?	¿Acaso	 la	historia	de	 la	humanidad	no
consistía	en	la	historia	de	la	conquista	de	la	Materia	por	la	propia	humanidad?

Los	mineros	quedaron	atrás.	Mientras	se	hallaban	todavía	en	sus	luchas	por
la	divina	igualdad	del	hombre,	Gerald	los	había	rebasado,	 les	había	dado,	en
esencia,	 toda	 la	 razón,	 y	 había	 emprendido	 el	 camino,	 en	 su	 calidad	 de	 ser
humano,	de	 imponer	 la	voluntad	de	 la	humanidad,	globalmente	 considerada.
Solamente	 pensaba	 en	 los	 mineros,	 con	 superior	 altura	 de	 miras,	 cuando
estimaba	que	la	única	manera	de	realizar	la	voluntad	del	hombre	radicaba	en
construir	 una	 máquina	 perfecta	 e	 inhumana.	 Pero	 pensaba	 en	 ellos	 de	 una
manera	 sumamente	 abstracta,	 por	 cuanto	 los	 mineros	 quedaban	 muy	 atrás,
anticuados,	 peleando	 por	 su	 igualdad	 material.	 El	 deseo	 de	 igualdad	 ya	 se
había	 transformado	 en	 aquel	 nuevo	 y	más	 grandioso	 deseo,	 el	 deseo	 de	 un
mecanismo	 perfecto	 interpuesto	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 Materia,	 el	 deseo	 de
traducir	la	Divinidad	en	un	puro	mecanismo.

Tan	pronto	como	Gerald	comenzó	a	actuar	en	la	empresa,	las	convulsiones
de	 la	muerte	estremecieron	al	viejo	sistema.	Durante	 toda	su	vida	había	sido
torturado	por	un	demonio	furioso	y	destructivo	que,	a	veces,	 le	poseía	como
una	 locura.	 Ese	 talante	 penetró	 como	 un	 virus	 en	 la	 empresa	 y	 produjo
violentas	 erupciones.	 Terribles	 e	 inhumanos	 eran	 los	 exámenes	 que	 Gerald
efectuaba	 de	 todos	 los	 detalles.	No	había	 intimidad	que	 quedara	 a	 salvo,	 no
había	viejos	sentimientos	que	fueran	respetados,	Gerald	lo	atacaba	todo.	Fijó
su	atención	en	los	viejos	y	grises	directores,	en	los	viejos	y	grises	oficinistas,
en	 los	 viejos	 jubilados	medio	 chochos,	 y	 se	 desprendió	 de	 ellos	 como	 si	 se
tratara	 de	 trastos.	 La	 empresa	 entera	 le	 parecía	 un	 hospital	 de	 empleados
inválidos.	Gerald	no	 tuvo	problemas	emotivos	que	obstaculizaran	su	 trabajo.
Dispuso	 las	 jubilaciones	 y	 la	 concesión	 de	 pensiones	 que	 estimó	necesarias,
buscó	sustitutos	eficientes,	y,	cuando	los	encontró,	los	colocó	en	los	puestos	de
los	viejos	empleados.

Sostenía	 con	 su	 padre	 conversaciones	 como	 la	 siguiente.	 En	 tono	 de
súplica	y	como	pidiendo	disculpas,	el	padre	le	decía:

—He	 recibido	una	carta	 conmovedora	de	Letherington.	 ¿No	crees	que	el
pobre	podría	continuar	un	tiempo	más	en	su	puesto?	Siempre	estimé	que	era
muy	bueno	en	su	trabajo.

—Otro	 ocupa	 su	 lugar	 ahora,	 padre.	 Puedes	 tener	 la	 seguridad	 de	 que



Letherington	 será	más	 feliz	 fuera	 de	 la	 empresa.	 Su	 pensión	 no	 es	 mala	 ni
mucho	menos.

—No	es	la	pensión	lo	que	el	pobre	hombre	quiere.	Es	que	le	mortifica	la
idea	 de	 que	 se	 le	 considere	 inútil.	 Dice	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 aún
podría	trabajar	veinte	años	más.

—No	es	ésa	la	clase	de	trabajo	que	necesito.	No	comprende	la	situación.

El	 padre	 suspiraba.	 Y	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 no	 quiso	 saber	 lo	 que
ocurría	en	la	empresa.	Estimaba	que	era	preciso	revisar	la	explotación	de	las
minas	 si	 se	 pretendía	 proseguir	 su	 explotación.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 a	 la	 larga
sería	peor	para	todos	tener	que	cerrar	las	minas.	De	todas	maneras,	el	caso	era
que	 el	 padre	 no	 podía	 complacer	 a	 sus	 viejos	 y	 fieles	 servidores	 cuando
recurrían	a	él,	y	se	limitaba	a	repetir:	«Gerald	dice…».

De	esta	manera,	el	padre	fue	retirándose	más	y	más	a	las	sombras.	Todo	su
esquema	de	 la	vida	real	había	quedado	roto.	Había	sido	un	hombre	 justo,	de
acuerdo	con	su	criterio.	Y	sus	opiniones	habían	sido	las	de	la	Gran	Religión.
Pero	 al	 parecer	 habían	 quedado	 anticuadas,	 superadas	 por	 la	 marcha	 del
mundo.	El	padre	no	podía	comprenderlo.	Se	limitó	a	retirarse,	con	su	criterio,
a	 un	 lugar	 de	 oscuridad	 y	 silencio.	 Las	 hermosas	 velas	 de	 la	 fe,	 que	 ya	 no
servían	para	iluminar	el	mundo,	aún	ardían	dulcemente	y	con	luz	suficiente	en
aquel	oscuro	lugar	de	su	alma,	en	el	silencio	de	su	aislamiento.

Gerald	procedió	 inmediatamente	 a	 reformar	 la	 empresa,	 comenzando	por
las	oficinas.	Era	preciso	efectuar	draconianas	reducciones	de	los	gastos,	a	fin
de	 que	 fuera	 posible	 llevar	 a	 cabo	 las	 grandes	 alteraciones	 que	 se	 proponía
imponer.

Gerald	preguntó:

—¿Qué	son	esas	cargas	de	carbón	para	las	viudas?

—A	 las	 viudas	 de	 todos	 los	 empleados	 de	 la	 empresa	 se	 les	 entrega	una
carga	de	carbón	cada	tres	meses.

—A	partir	de	ahora	 tendrán	que	pagarlas	a	precio	de	coste.	Esta	empresa
no	es	una	institución	benéfica,	en	contra	de	lo	que	todos	parecen	creer.

Sólo	 pensando	 en	 las	 viudas,	 típicas	 figuras	 del	 humanitarismo
sentimental,	 Gerald	 experimentaba	 una	 sensación	 desagradable.	 Le	 parecían
casi	 repulsivas.	 ¿Por	 qué	 no	 eran	 inmoladas	 en	 la	 pira	 funeraria	 del	marido
igual	que	las	sati	de	la	India?	Por	lo	menos	que	pagaran	el	coste	del	carbón.

Gerald	redujo	gastos	de	mil	maneras	diferentes,	algunas	de	ellas	tan	sutiles
que	 los	 trabajadores	 ni	 siquiera	 se	 dieron	 cuenta.	 Los	mineros	 tendrían	 que
pagar	el	acarreo	del	carbón	que	consumían,	lo	que	también	costaba	dinero	a	la
empresa,	 tendrían	 que	 pagar	 el	 afilado	 de	 sus	 herramientas	 de	 trabajo,	 las



reparaciones	de	las	lámparas,	tendrían	que	pagar	muchos	gastos	insignificantes
que,	sumados,	venían	a	representar	el	descuento	de	un	chelín	semanal,	más	o
menos,	 de	 la	 paga	 de	 cada	 trabajador.	 Pese	 a	 que	 esta	medida	 resultó	 harto
molesta	 para	 los	 mineros,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 llegaron	 a	 comprender
plenamente	su	alcance.	Significaba,	para	 la	empresa,	el	ahorro	de	centenares
de	libras	esterlinas	todas	las	semanas.

Poco	 a	 poco,	 Gerald	 se	 hizo	 cargo	 de	 todo.	 Y	 luego	 comenzó	 la	 gran
reforma.	Puso	expertos	ingenieros	en	todos	los	departamentos.	Se	instaló	una
formidable	 central	 eléctrica,	 tanto	 para	 la	 iluminación	 y	 el	 transporte	 en	 el
interior	de	 las	minas	 como	para	 la	 alimentación	de	 la	maquinaria.	Todas	 las
minas	 tuvieron	 instalación	 eléctrica.	 Se	 compraron	 nuevas	 máquinas	 en
Norteamérica,	 unas	máquinas	 como	 los	 obreros	 jamás	 habían	 visto,	 grandes
«hombres	 de	 hierro»,	 como	 eran	 llamadas	 las	 máquinas	 excavadoras,	 y
también	 se	 pusieron	 en	 uso	 insólitas	 herramientas.	 La	 explotación	 en	 el
interior	de	las	minas	cambió	totalmente,	quitando	toda	iniciativa	a	los	mineros.
El	 sistema	 de	 capataces	 fue	 abolido.	 Todo	 se	 hacía	 con	 método	 científico
sumamente	exacto	y	delicado,	y	hombres	con	estudios	y	experiencia	lo	regían
todo,	 quedando	 los	 mineros	 reducidos	 a	 simples	 instrumentos	 mecánicos.
Tenían	que	 trabajar	duramente,	más	que	antes.	Y	el	carácter	mecánico	de	su
trabajo	resultaba	terrible	y	agotador	para	ellos.

Pero	 lo	 aceptaron.	 Perdieron	 la	 alegría	 de	 vivir,	 y	 la	 esperanza	 fue
muriendo	poco	a	poco,	a	medida	que	su	trabajo	se	hacía	más	y	más	mecánico.
A	pesar	de	todo,	aceptaron	las	nuevas	condiciones,	que	incluso	les	produjeron
nuevas	 satisfacciones.	Al	principio,	odiaron	a	Gerald	Crich	y	 juraban	que	 le
harían	algo	malo,	que	le	asesinarían.	Pero	con	el	paso	del	tiempo	lo	aceptaron
todo	 con	 cierta	 resignada	 satisfacción.	 Gerald	 era	 su	 sumo	 sacerdote,	 el
representante	de	la	religión	que	los	mineros	realmente	sentían.	A	su	padre	lo
habían	olvidado	ya.	Había	un	nuevo	mundo,	un	nuevo	orden,	estricto,	terrible,
inhumano,	 pero	 satisfactorio	 a	 causa	 de	 su	 propio	 carácter	 destructivo.	 Los
trabajadores	 estaban	 satisfechos	 de	 pertenecer	 a	 la	 grandiosa	 y	 maravillosa
máquina,	 incluso	mientras	 esa	máquina	 les	 estaba	 aniquilando.	Esa	máquina
era	 lo	 que	 querían.	 Era	 lo	más	 alto	 que	 el	 hombre	 había	 producido,	 lo	más
maravilloso	 y	 lo	 más	 sobrehumano.	 Les	 entusiasmaba	 pertenecer	 a	 aquel
grandioso	 y	 sobrehumano	 sistema	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 cualquier
sentimiento	o	de	cualquier	razón,	que	era	algo	realmente	divino.	El	corazón	de
los	obreros	 agonizaba,	pero	 su	alma	estaba	 satisfecha.	De	no	 ser	 así,	Gerald
jamás	hubiera	podido	hacer	lo	que	hizo.	En	realidad,	se	adelantó	a	los	mineros
al	 darles	 lo	 que	 realmente	 deseaban,	 es	 decir,	 aquella	 participación	 en	 un
sistema	grande	y	perfecto	que	sometía	la	vida	a	puros	principios	matemáticos.
Eso	constituía	una	especie	de	libertad,	 la	especie	de	libertad	que	los	mineros
ansiaban.	Fue	 el	 gran	primer	 paso	 en	 el	 camino	de	destruir,	 la	 primera	 gran
fase	 del	 caos,	 la	 sustitución	 del	 principio	 orgánico	 por	 el	 mecánico,	 la



destrucción	del	propósito	orgánico,	de	la	unidad	orgánica,	y	la	subordinación
de	toda	unidad	orgánica	a	la	pura	organización	mecánica.	Éste	es	el	primer	y
más	hermoso	estado	del	caos.

Gerald	 estaba	 satisfecho.	 Sabía	 que	 los	 mineros	 decían	 que	 le	 odiaban.
Pero	él	había	dejado	de	odiarles	hacía	ya	tiempo.	Cuando	pasaban	junto	a	él,	al
anochecer,	 arrastrando	 fatigadamente	 sus	 pesadas	 botas,	 con	 los	 hombros
levemente	 deformados,	 hacían	 caso	 omiso	 de	 él,	 ni	 le	 saludaban,	 y	 pasaban
formando	un	caudal	negro	grisáceo	de	aceptación	sin	emociones.	Carecían	de
importancia	 para	 Gerald,	 salvo	 como	 instrumentos,	 y	 también	 él	 carecía	 de
importancia	 para	 ellos,	 salvo	 como	 supremo	 instrumento	 de	 dirección.	Ellos
tenían	 su	 ser,	 como	mineros,	 él	 lo	 tenía	 como	 director.	Gerald	 admiraba	 las
cualidades	de	los	mineros.	Pero,	como	hombres,	como	personalidades,	no	eran
más	 que	 seres	 accidentales,	 pequeños	 y	 esporádicos	 fenómenos	 sin
importancia.	Tácitamente,	 los	mineros	estaban	de	acuerdo	con	eso.	Y	Gerald
también	estaba	de	acuerdo	en	que	así	fuera.

Había	 triunfado.	 Había	 transformado	 la	 industria,	 convirtiéndola	 en	 una
nueva	y	terrible	pureza.	La	producción	de	carbón	era	mayor	que	en	cualquier
tiempo	 pasado,	 el	 maravilloso	 y	 delicado	 sistema	 funcionaba	 casi	 a	 la
perfección.	 Tenía	 un	 equipo	 de	 ingenieros	 realmente	 inteligentes,	 tanto	 en
minería	 como	 en	 electricidad,	 que	 no	 le	 resultaba	 excesivamente	 caro.	 Un
hombre	 con	 estudios	 altamente	 especializados	 sólo	 cuesta	 poco	más	 que	 un
obrero.	Los	directores	que	Gerald	tenía	a	su	servicio,	todos	ellos	hombres	de
valía	excepcional,	no	le	resultaban	más	caros	que	los	viejos	y	torpes	insensatos
de	 los	 tiempos	 de	 su	 padre,	 que	 no	 eran	 más	 que	 mineros	 ascendidos.	 Su
principal	director,	que	cobraba	mil	doscientas	libras	esterlinas	al	año,	ahorraba
a	 la	empresa	cinco	mil	 libras	por	 lo	menos.	El	sistema,	en	su	 integridad,	era
tan	perfecto	que	Gerald	casi	había	dejado	de	ser	necesario.

Había	 triunfado,	 sí,	 al	 fin	 había	 triunfado.	 Y	 una	 o	 dos	 veces,	 en	 los
últimos	 tiempos,	 hallándose	 solo	 por	 la	 noche,	 sin	 tener	 nada	 que	 hacer,	 se
había	 levantado	 bruscamente	 aterrado,	 sin	 saber	 qué	 era	 él.	 Se	 puso	 ante	 el
espejo	y	contempló	larga	y	detenidamente	su	cara,	sus	ojos,	en	busca	de	algo.
Tenía	miedo,	un	miedo	seco	y	mortal,	pero	no	sabía	de	qué.	Contemplaba	su
propia	cara.	Allí	estaba,	bien	formada	y	saludable,	la	misma	cara	de	siempre,
pero,	 sin	 que	 supiera	 por	 qué,	 no	 era	 una	 cara	 real,	 era	 una	máscara.	No	 se
atrevía	a	tocarla,	temeroso	de	que	resultara	ser	sólo	una	máscara	pintada.	Tenía
los	ojos	azules	y	de	penetrante	mirada,	como	siempre,	y	también	firmemente
alojados	en	las	cuencas,	como	siempre.	Pero	no	tenía	absoluta	certeza	de	que
no	 fueran	 dos	 falsas	 burbujas	 azules	 que	 pudieran	 reventar	 en	 cualquier
instante,	dejando	clara	aniquilación.	Podía	ver	las	tinieblas	que	había	en	ellos,
como	si	fueran	sólo	burbujas	de	tinieblas.	Temía	que	llegara	el	día	en	que	todo
su	ser	se	quebrara	y	quedara	reducido	a	un	murmullo	sin	significado,	sonando



aquí	y	allá	en	las	tinieblas.

Pero	 su	voluntad	 seguía	 intacta,	y	Gerald	 todavía	podía	 aislarse	y	 leer,	y
pensar	 en	 sus	 cosas.	 Le	 gustaban	 los	 libros	 que	 trataban	 de	 los	 hombres
primitivos,	los	libros	de	antropología	y	los	de	filosofía	especulativa.	Tenía	una
mente	muy	 activa.	 Pero	 era	 como	 una	 burbuja	 flotando	 en	 la	 oscuridad.	 En
cualquier	 instante	 podía	 estallar	 dejándole	 en	 el	 caos.	 No	 moriría.	 Estaba
seguro	 de	 ello.	 Seguiría	 vivo,	 pero	 se	 quedaría	 con	 los	 significados	 caídos,
fuera	 de	 él,	 sin	 su	 razón	 divina.	De	 una	manera	 extrañamente	 indiferente	 y
estéril,	 estaba	 atemorizado.	 Pero	 ni	 siquiera	 ante	 el	miedo	 podía	 reaccionar.
Parecía	que	sus	centros	de	sentimientos	se	hubieran	secado.	Seguía	tranquilo,
calculador,	 saludable,	y	con	 total	 libertad	de	decisión,	 incluso	cuando	 intuía,
con	 leve	y	pequeño	horror,	un	horror	que	era,	al	mismo	 tiempo,	definitivo	y
estéril,	que	su	mística	razón	se	estaba	derrumbando	en	aquella	crisis.

Y	eso	significaba	una	 tensión.	Sabía	que	no	gozaba	de	equilibrio.	Dentro
de	poco	tendría	que	desplazarse	en	una	dirección	u	otra,	para	hallar	alivio	a	su
situación.	Sólo	Birkin	sabía	mantener	claramente	lejos	de	Gerald	aquel	temor.
Gracias	a	su	rápida	suficiencia	ante	 la	vida,	gracias	a	 la	extraña	movilidad	y
mutabilidad	que	parecían	contener	la	quintaesencia	de	la	fe,	Birkin	salvaba	a
Gerald.	 Pero	Gerald	 siempre	 tenía	 que	 alejarse	 de	Birkin	 para	 volver,	 como
quien	 sale	 de	 la	 iglesia	 después	 de	 una	 función	 religiosa,	 al	 irreal	 mundo
exterior	 del	 trabajo	 y	 del	 vivir	 cotidiano.	 Allí	 estaba	 el	 mundo	 exterior,
inalterable,	y	 las	palabras	eran	 trivialidades.	Gerald	 tenía	que	mantenerse	en
concordancia	con	el	mundo	del	trabajo	y	de	la	vida	material.	Y	eso	le	era	día	a
día	 más	 y	 más	 difícil,	 tal	 era	 la	 extraña	 presión	 que	 sentía,	 como	 si	 el
mismísimo	núcleo	central	de	su	persona	fuera	un	vacío,	y	el	exterior	ejerciera
una	terrible	presión.

Había	hallado	el	alivio	más	satisfactorio	en	las	mujeres.	Después	de	unos
momentos	de	libertinaje	con	cualquier	mujer	desesperada,	Gerald	proseguía	su
vida	fácilmente,	olvidado	de	todo.	Lo	malo	era	que,	en	los	tiempos	presentes,
le	resultaba	muy	difícil	mantener	su	interés	por	las	mujeres.	Habían	dejado	de
gustarle.	Las	 simples	 hembras,	 en	 sí	mismas,	 le	 parecían	bien,	 a	 su	manera,
pero	incluso	así	constituían	para	Gerald	casos	excepcionales,	que,	desde	luego,
le	 importaban	 poquísimo.	 No,	 las	 mujeres,	 consideradas	 en	 el	 sentido
anteriormente	dicho,	no	le	servían	de	nada	en	los	últimos	tiempos.	Gerald	se
había	dado	cuenta	de	que	su	mente	tenía	que	ser	muy	activamente	estimulada
para	poder	excitarse	físicamente.

	

	

18.	EL	CONEJO
	



Gudrun	sabía	que	ir	a	Shortlands	tenía	para	ella	una	importancia	decisiva.
Le	constaba	que	equivalía	a	aceptar	a	Gerald.	Y	a	pesar	de	que	era	remisa	a
admitir	la	propuesta,	debido	a	que	le	desagradaban	las	consecuencias	anexas,
sabía	 que	 acabaría	 yendo	 allí.	 Se	 engañaba	 a	 sí	 misma.	 Atormentada,	 al
recordar	el	revés	y	el	beso,	se	decía:	«¿A	fin	de	cuentas	qué	fue?	¿Qué	es	un
beso?	 ¿Qué	 es	 un	 bofetón	 incluso?	 Fue	 un	 instante	 que	 pasó.	 Puedo	 ir	 a
Shortlands	una	temporada	antes	de	marcharme	del	país,	aunque	sólo	sea	para
trabajar».	Gudrun	tenía	una	insaciable	curiosidad	de	verlo	y	probarlo	todo.

También	estaba	interesada	en	saber	cómo	era	Winifred.	Después	de	haber
oído	 a	 la	 niña	 gritando	 aquella	 noche,	 desde	 el	 vaporcito,	 se	 sentía
misteriosamente	vinculada	a	ella.

Gudrun	 habló	 con	 el	 padre	 de	Winifred	 en	 la	 biblioteca.	 Luego	 el	 padre
llamó	a	la	hija,	la	cual	llegó	acompañada	de	la	mademoiselle.	El	padre	dijo:

—Mira,	Winnie,	 aquí	 está	 la	 señorita	Brangwen,	 que	ha	 sido	 tan	 amable
aceptando	ayudarte	en	tus	dibujos	y	esculturas	de	animales.

La	niña	miró	a	Gudrun	interesada	un	instante,	antes	de	avanzar	hacia	ella	y
ofrecerle	la	mano,	con	la	cara	vuelta.	Bajo	la	infantil	reserva	de	Winifred	había
una	sangre	fría	y	una	indiferencia	totales,	cierta	irresponsable	dureza.	La	niña,
sin	mirar	a	Gudrun,	dijo:

—Hola,	¿qué	tal?

Y	Gudrun	repuso:

—Hola,	¿qué	tal?

Entonces	 Winifred	 se	 echó	 a	 un	 lado,	 y	 Gudrun	 fue	 presentada	 a	 la
mademoiselle,	quien	dijo	en	un	tono	que	reflejaba	gran	optimismo:

—Ha	gozado	usted	de	un	día	maravilloso	para	dar	el	paseo	que	le	ha	traído
hasta	aquí.

Gudrun	repuso:

—Ciertamente,	maravilloso.

Winifred	 observaba	 desde	 lejos	 a	 Gudrun.	 Parecía	 divertida,	 aunque	 un
tanto	 insegura	 acerca	 de	 cómo	 sería	 aquella	 nueva	 persona.	 Winifred	 veía
muchas	personas	nuevas,	aunque	muy	pocas	llegaban	a	ser	reales	para	ella.	La
mademoiselle	carecía	de	toda	importancia,	y	la	niña	se	limitaba	a	tolerarla,	con
calma,	sin	dificultades,	y	aceptaba	la	leve	autoridad	que	sobre	ella	ejercía,	con
ligero	desprecio	y	burla,	con	la	obediente	arrogancia	de	la	indiferencia	infantil.

El	padre	dijo:

—Bueno,	Winifred,	¿no	estás	contenta	de	que	 la	señorita	Brangwen	haya



venido?	 Hace	 animales	 y	 pájaros	 de	 madera	 y	 arcilla,	 y	 en	 Londres	 hay
personas	 que	 escriben	 en	 los	 periódicos	 sobre	 las	 obras	 de	 la	 señorita
Brangwen	y	las	alaban	mucho.

Winifred	esbozó	una	sonrisita	y	preguntó:

—¿Quién	te	lo	ha	dicho,	papá?

—¿Quién	me	lo	ha	dicho?	Hermione	me	lo	ha	dicho,	y	Rupert	Birkin.

Con	ligero	aire	de	reto,	Winifred	se	volvió	hacia	Gudrun	y	le	preguntó:

—¿Los	conoce?

Gudrun	repuso:

—Sí.

Winifred	alteró	un	poco	su	postura	ante	aquella	situación.	Antes	se	había
predispuesto	a	aceptar	a	Gudrun	como	sirvienta.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	se
presuponía	 que	 tenían	 que	 tratarse	 como	 amigas.	 Esto	 le	 gustó.	 A	 fin	 de
cuentas,	 Winifred	 trataba	 con	 gran	 número	 de	 medio-inferiores,	 a	 los	 que
toleraba	con	buen	humor.

Gudrun	 estaba	 muy	 tranquila.	 Tampoco	 ella	 tomaba	 demasiado	 en	 serio
aquellas	 situaciones,	 ya	que	 toda	nueva	ocasión	 era	para	 ella	principalmente
motivo	 para	 ejercer	 sus	 dotes	 de	 observación.	 Winifred	 era	 una	 niña
independiente,	irónica,	con	la	que	Gudrun	jamás	se	sentiría	vinculada.	A	pesar
de	eso,	Gudrun	sintió	simpatía	por	la	niña,	que	le	despertó	cierta	curiosidad.	El
primer	 encuentro	 entre	 las	 dos	 se	 desarrolló	 con	 humillante	 torpeza.	 Tanto
Winifred	como	su	profesora	de	arte	carecían	de	facilidad	en	el	trato	social.

Sin	 embargo,	 no	 tardaron	 en	 entrar	 en	una	 relación	más	profunda,	 en	un
mundo	de	mentirijillas.	Winifred	no	prestaba	atención	a	los	seres	humanos,	a
no	ser	que	fueran	como	ella,	juguetones	y	levemente	burlones.	Sólo	aceptaba
el	 mundo	 de	 la	 diversión,	 y	 las	 personas	 más	 serias	 de	 su	 vida	 eran	 los
animales	 domésticos	 que	 tenía.	 A	 ellos	 dedicaba	 generosamente,	 con	 cierta
ironía,	su	afecto	y	su	compañerismo.	Y	se	sometía	con	aburrida	indiferencia	al
restante	panorama	mundano.

Tenía	un	perro	pequinés,	llamado	Looloo,	al	que	amaba	con	locura.

Gudrun	dijo:

—¿Qué	te	parece,	dibujamos	a	Looloo,	a	ver	si	hacemos	un	dibujo	en	que
se	le	vea	todo	lo	Looloo	que	es?

Winifred	gritó:

—¡Querido	Looloo!



Echó	a	correr	hacia	el	perro,	que	estaba	sentado	con	meditativa	tristeza	en
el	hogar,	y	le	besó	la	abultada	frente:

—Querido,	¿quieres	que	te	dibujemos?	¿Quieres	que	tu	mamá	te	haga	un
retrato?

La	niña	se	echó	a	reír	burlonamente,	y,	volviéndose	hacia	Gudrun,	dijo:

—¡Vamos	a	dibujarlo!

Cogieron	 papel	 y	 lápices,	 dispuestas	 a	 empezar	 el	 trabajo.	 Besando	 al
perro,	Winifred	dijo:

—Y	 ahora,	 precioso,	 estate	 quieto	 mientras	 tu	 mamá	 te	 hace	 un
maravilloso	retrato.

El	perro	la	miró	con	expresión	de	ofendida	resignación	en	sus	ojos	grandes
y	salientes.	Winifred	lo	besó	fervorosamente,	y	dijo:

—No	sé	cómo	me	saldrá	el	retrato.	Seguramente	será	horroroso.

Mientras	dibujaba,	la	niña	se	echó	a	reír	para	sí,	varias	veces,	gritando:

—¡Oh,	Looloo,	qué	guapo	eres!

Y	sin	dejar	de	reír,	corría	hacia	él	y	lo	abrazaba,	como	penitencia	por	una
sutil	 ofensa	 inferida	 al	 perro.	 Éste	 estuvo	 sentado	 con	 la	 resignación	 y	 la
quietud	 de	 una	 antigüedad	 inmemorial,	 en	 su	 cara	 oscura	 y	 aterciopelada.
Winifred	dibujaba	despacio,	con	perversa	concentración	en	sus	ojos,	la	cabeza
un	poco	inclinada	a	un	lado,	y	el	cuerpo	en	intensa	quietud.	Parecía	trabajar	en
estado	 de	 mágico	 trance.	 Terminó	 bruscamente	 su	 trabajo.	 Miró	 al	 perro	 y
luego	el	dibujo.	Gritó	con	auténtica	pena	por	el	perro	y,	al	mismo	tiempo,	con
perversa	exultación:

—¡Preciosidad!	¿Qué	te	hemos	hecho?

Con	el	papel	en	 la	mano,	se	acercó	al	perro	y	 lo	puso	bajo	su	hocico.	El
perro	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro	 lado,	 como	 si	 estuviera	 ofendido	 y
mortificado,	 y	 la	 niña,	 en	 un	 impulso,	 le	 besó	 la	 frente	 abultada	 y
aterciopelada,	y	dijo:

—Es	un	Looloo,	un	Loozoo,	un	Looli…	Mira	el	 retrato,	querido,	mira	el
retrato	que	te	ha	hecho	mamá.

Winifred	miró	su	dibujo	y	se	echó	a	reír.	Volvió	a	besar	al	perro,	se	irguió	y
se	acercó	gravemente	a	Gudrun,	ofreciéndole	el	papel.

Era	un	pequeño	y	grotesco	 apunte	de	un	pequeño	y	grotesco	 animal,	 tan
perverso	y	tan	cómico,	que	una	lenta	sonrisa	se	formó	inconscientemente	en	la
cara	de	Gudrun.	Winifred,	a	su	lado,	reía	con	malicia,	y	decía:



—No	 se	 parece,	 ¿verdad?	 Es	 mucho	 más	 guapo	 en	 realidad.	 ¡Eres	 tan
guapo,	Looloo,	querido…!

Y	 corrió	 a	 abrazar	 al	mortificado	 perro.	 El	 pequinés	 levantó	 la	 cabeza	 y
miró	a	 la	niña,	con	 triste	expresión	de	 reproche	en	sus	ojos,	agobiado	por	 la
extrema	 antigüedad	 de	 su	 ser.	 La	 niña	 volvió	 corriendo	 al	 lugar	 en	 que	 se
encontraba	su	dibujo,	rio	satisfecha,	y	preguntó	a	Gudrun:

—No	se	parece,	¿verdad?

Gudrun	repuso:

—Pues	sí,	se	parece	mucho.

La	niña	se	quedó	con	el	dibujo,	como	si	se	tratara	de	un	tesoro,	anduvo	por
todos	lados	con	él	y	lo	mostró	a	todos	en	avergonzado	silencio.

Poniendo	el	papel	violentamente	en	la	mano	de	su	padre,	Winifred	dijo:

—¡Mira!

El	padre	exclamó:

—¡Es	Looloo!

Y	sorprendido	bajó	la	vista	al	oír	la	casi	inhumana	risa	de	la	niña	a	su	lado.

Cuando	 Gudrun	 fue	 por	 vez	 primera	 a	 Shortlands,	 Gerald	 no	 estaba	 en
casa.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 Gerald	 regresó,	 por	 la	 mañana,	 fue	 en	 busca	 de
Gudrun.	Era	una	mañana	soleada	y	suave,	y	Gerald	anduvo	despacio	por	 los
senderos	del	jardín,	contemplando	las	flores	que	se	habían	abierto	durante	su
ausencia.	Como	siempre,	ofrecía	un	aspecto	 limpísimo	y	saludable,	afeitado,
con	el	cabello	peinado	con	escrupulosa	raya	a	un	lado,	esplendente	la	cara	al
sol,	 con	 el	 breve	 y	 rubio	 bigote	 bien	 recortado,	 y	 aquellos	 destellos
humorísticos,	 tan	 engañosos,	 en	 los	 ojos.	 Iba	de	negro,	 y	 las	 ropas	 sentaban
bien	a	su	bien	nutrido	cuerpo.	Sin	embargo,	mientras	iba	de	un	parterre	a	otro,
a	la	clara	luz	del	sol	de	la	mañana,	se	advertía	en	él	cierto	aislamiento,	cierto
miedo,	como	si	algo	le	faltara.

Gudrun	 llegó	 caminando	 deprisa,	 sin	 que	Gerald	 la	 viera.	 Iba	 vestida	 de
azul	 y	 llevaba	 medias	 de	 lana	 amarilla,	 como	 los	 alumnos	 de	 las	 escuelas
benéficas.	 Gerald	 la	 miró	 sorprendido.	 Las	 medias	 de	 Gudrun	 siempre	 le
desconcertaban.	Y	había	quedado	desconcertado	por	las	medias	de	claro	color
amarillo	 y	 los	 pesados,	muy	 pesados	 zapatones.	Winifred,	 que	 había	 estado
jugando	 en	 el	 jardín,	 en	 compañía	 de	 la	 mademoiselle	 y	 de	 sus	 perros,	 se
acercó	 corriendo	 a	 Gudrun.	 La	 niña	 llevaba	 un	 vestido	 de	 rayas	 blancas	 y
negras.	El	cabello	corto	le	colgaba	igualado	alrededor	del	cuello.	Cogiendo	a
Gudrun	del	brazo,	la	niña	dijo:

—Hoy	dibujaremos	a	Bismarck,	¿verdad?



—Sí,	hoy	dibujaremos	a	Bismarck,	¿te	gusta?

—¡Sí,	 mucho!	 Tengo	 unas	 ganas	 enormes	 de	 dibujar	 a	 Bismark.	 Esta
mañana	está	tan	espléndido,	tan	fiero…	Es	casi	tan	grande	como	un	león.

La	niña	se	rio	con	sorna	de	su	propia	exageración	y	añadió	enseguida:

—¡Bismarck	es	un	rey!	¡Igual	que	un	rey!

La	 pequeña	 institutriz	 francesa,	 efectuando	 una	 leve	 inclinación,	 una	 de
aquellas	 inclinaciones	 que	 Gudrun	 aborrecía,	 por	 considerarlas	 insolentes,
dijo:

—Bonjour,	Mademoiselle.	Winifred	veut	tant	faire	le	portrait	de	Bismarck!
Oh,	 mais	 toute	 la	 matinée:	 Esta	 mañana	 haremos	 el	 retrato	 de	 Bismarck.
Bismarck,	 Bismarck,	 toujours	 Bismarck!	 C’est	 un	 lapin,	 n’est-ce	 pas,
Mademoiselle?

Gudrun,	en	su	francés	correcto	pero	de	acento	un	tanto	pesado,	repuso:

—Oui,	 c’est	 un	 grand	 lapin	 blanc	 et	 noir.	 Vous	 ne	 l’avez	 pas	 vu?	 Non,
Mademoiselle,	Winifred	n’a	jamais	voulu	me	le	faire	voir.	Tant	de	fois	je	le	lui
ai	demandé,	«Qu’est-ce	donc	que	ce	Bismarck,	Winifred?».	Mais	elle	n’a	pas
voulu	me	le	dire.	Son	Bismarck	c’était	un	mystére.

Winifred	gritó:

—Oui,	 c’est	 un	mystère,	 vraiment	 un	mystère!	 Señorita	 Brangwen,	 diga
que	Bismarck	es	un	misterio.

Gudrun,	en	burlona	cantinela,	dijo:

—Bismarck	es	mi	misterio,	Bismarck,	 c’est	un	mystère,	der	Bismarck	er
ist	ein	Wunder.

Winifred,	 con	 extraña	 seriedad,	 bajo	 la	 que	 había	 una	 perversa	 risita,
repitió:

—Ja,	er	ist	ein	Wunder?

La	mademoiselle,	con	acento	de	burla	levemente	insolente,	dijo:

—Ist	er	auch	ein	Wunder?

Con	seca	indiferencia,	Winifred	repuso:

—Doch!

—Doch	 ist	 er	 nicht	 ein	 König.	 Bismarck	 no	 era	 rey,	 Winifred,
contrariamente	a	lo	que	tú	has	dicho.	Sólo	era…	il	n’était	que	chancelier.

Con	indiferencia	un	tanto	despreciativa,	Winifred	preguntó:

—Qu’est-ce	qu’un	chancelier?



Gerald	se	había	acercado	y	estrechaba	la	mano	de	Gudrun,	mientras	decía:

—Un	chancelier	es	un	canciller,	y	un	canciller	es,	creo	yo,	una	especie	de
magistrado.	Parece	que	este	Bismarck	es	un	personaje	muy	importante.

La	mademoiselle	esperó	y	saludó	efectuando	discretamente	su	reverencia.
Gerald	dijo:

—¿De	manera	que	no	le	dejan	ver	a	Bismarck,	mademoiselle?

—Non,	Monsieur.

—Son	muy	malas	 las	 dos.	 ¿Y	qué	 vais	 a	 hacer	 con	Bismarck?	A	mí	me
gustaría	que	fuera	a	parar	a	la	cocina,	y	luego	a	la	cazuela.

Winifred	gritó:

—¡No!

Gudrun	dijo:

—Vamos	a	dibujarlo.

Hablando	adrede	con	fatuidad,	Gerald	dijo:

—Lo	mejor	es	hacer	un	buen	guiso	con	él.

Con	énfasis,	riendo,	Winifred	volvió	a	exclamar:

—¡Nooo!

Gudrun	advirtió	el	matiz	de	burla	en	la	voz	de	Gerald,	le	miró	a	la	cara	y	le
sonrió.	Gerald	sintió	lo	mismo	que	si	le	acariciaran	los	nervios.	Sus	miradas	se
encontraron,	en	una	reacción	de	reconocimiento.	Gerald	preguntó	a	Gudrun:

—¿Te	gusta	Shortlands?

Sin	dar	importancia	a	su	respuesta,	Gudrun	contestó:

—Mucho.

—Me	alegra	saberlo.	¿Te	has	fijado	en	esas	flores?

La	 invitó	 a	 avanzar	 detrás	 de	 él,	 por	 el	 sendero.	 Gudrun	 le	 siguió
amablemente.	Luego	Winifred	se	unió	a	los	dos,	y	la	mademoiselle	cerraba	la
marcha.	 Se	 detuvieron	 ante	 unas	 salpiglosis	 veteadas.	 Mirándolas	 absorta,
Gudrun	dijo:

—Son	maravillosas	realmente.

La	reverente,	casi	extática	admiración	que	Gudrun	mostraba	por	las	flores
acarició	de	extraña	manera	los	nervios	de	Gerald.	Gudrun	se	inclinó	y	tocó	las
trompetillas	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 de	 modo	 infinitamente	 sutil	 y
delicado.	Cuando	se	irguió,	los	ojos	de	Gudrun,	con	la	calidez	de	la	belleza	de



las	flores	en	ellos,	miraron	a	Gerald.	Preguntó:

—¿Cómo	se	llaman?

—No	lo	sé.	Me	parece	que	son	algo	así	como	petunias.

Gudrun	dijo:

—Jamás	las	había	visto.

Estaban	los	dos	juntos,	en	una	falsa	intimidad,	en	un	contacto	nervioso.	Y
Gerald	estaba	enamorado	de	Gudrun.

Gudrun	tenía	conciencia	de	la	cercana	presencia	de	la	mademoiselle,	como
una	pequeña	cucaracha	francesa,	observadora	y	calculista.	Gudrun	se	fue,	en
compañía	de	Winifred,	diciendo	que	iban	a	buscar	a	Bismarck.

Gerald	las	contempló	mientras	se	alejaban,	fija	la	vista	en	el	suave,	sereno
y	 lleno	 cuerpo	 de	 Gudrun,	 cubierto	 con	 la	 sedosa	 tela	 de	 cachemira.	 Cuán
sedoso,	suave	y	bello	tenía	que	ser	su	cuerpo…	La	mente	de	Gerald	se	entregó
a	 la	 apreciación	 hiperbólica.	 Gudrun	 era	 sumamente	 deseable,	 sumamente
bella.	Gerald	quería	ir	con	ella,	estar	con	ella	y	nada	más.	Y	Gerald	no	era	más
que	eso,	que	el	ser	que	estaría	con	ella,	que	se	entregaría	a	ella.

Al	mismo	 tiempo,	Gerald	 tenía	muy	 clara	 y	 perceptiva	 conciencia	 de	 la
limpia	y	frágil	definición	de	las	formas	de	la	mademoiselle.	Ésta	era	como	un
elegante	 escarabajo,	 con	 delgados	 tobillos,	 elevado	 el	 cuerpo	 por	 los	 altos
tacones,	el	reluciente	vestido	negro	perfectamente	correcto,	y	el	cabello	oscuro
dispuesto	 en	 un	 peinado	 alto	 y	 admirable.	 ¡Cuán	 repulsiva	 era	 la	 naturaleza
completa	y	definida	de	aquella	mujer!	Gerald	la	aborrecía.

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 admiraba.	 Era	 perfectamente	 correcta.	 Y,	 en
cierta	manera,	le	irritaba	que	Gudrun	hubiera	ido	allí	vestida	de	vivos	colores,
como	 un	 guacamayo,	 mientras	 la	 familia	 estaba	 de	 luto.	 ¡Como	 un
guacamayo!	Observó	la	lentitud	con	que	Gudrun	levantaba	los	pies	del	suelo
al	caminar.	Sus	tobillos	eran	de	color	amarillo	pálido,	y	su	vestido	de	profundo
azul.	Pero	esto	le	gustaba.	Le	gustaba	mucho.	Sintió	que	el	atuendo	de	Gudrun
era	un	reto.	Gudrun	retaba	al	mundo	entero.	Y	Gerald	sonrió	alegremente.

Pasando	 por	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 Gudrun	 y	Winifred	 fueron	 a	 la	 parte
trasera,	 donde	 se	 encontraban	 los	 establos	 y	 los	 anexos.	En	 la	 casa	y	 en	 los
terrenos	 traseros	 no	 había	 nadie.	 Imperaba	 el	 silencio.	 El	 señor	 Crich	 había
salido	 en	 automóvil	 a	 dar	 un	 corto	 paseo;	 el	mozo	 de	 la	 cuadra	 acababa	 de
sacar	el	caballo	de	Gerald.	Winifred	y	Gudrun	se	acercaron	a	la	jaula,	situada
en	un	rincón,	y	miraron	al	gran	conejo	blanco	y	negro.	Riendo,	Winifred	dijo:

—¡Qué	hermoso	es!	¡Mire,	mire	cómo	escucha!	¡Qué	tonto…!

Luego	la	niña	añadió:



—¡Vamos	 a	 dibujarle	 mientras	 escucha!	 Escucha	 con	 todo	 su	 cuerpo.
¿Verdad	que	escuchas	con	todo	tu	cuerpo,	Bismarck?

Gudrun	dijo:

—¿Podemos	sacarlo	de	la	jaula?

Winifred	miró	a	Gudrun,	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado,	y	con	extraña	y
calculadora	desconfianza.	Dijo:

—Tiene	mucha	fuerza.	Realmente	es	muy	fuerte.

—¿Lo	intentamos?

—Si	quiere,	sí.	Pero	da	unas	patadas	terribles.

Cogieron	 la	 llave	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 jaula.	 El	 conejo,	 en
movimientos	selváticos	y	explosivos,	comenzó	a	correr	alrededor	de	la	jaula.
Excitada,	Winifred	gritó:

—A	veces	araña	de	una	manera	horrorosa.	¡Mírelo,	mírelo!	¿Verdad	que	es
maravilloso?

El	 conejo	 corría	 desatentadamente	 alrededor	 de	 la	 jaula.	 Con	 creciente
excitación,	la	niña	gritó:

—¡Bismarck!	Eres	horrible,	eres	un	animal.

En	su	exaltada	excitación,	la	niña	sintió	ciertas	dudas,	y	miró	a	Gudrun,	y
los	labios	de	ésta	esbozaron	una	sarcástica	sonrisa.	Winifred	emitió	un	extraño
sonido,	como	el	zureo	de	las	palomas,	un	sonido	de	indecible	excitación.	Y,	al
ver	 que	 el	 conejo	 se	 había	 aposentado	 en	 el	más	 alejado	 rincón	 de	 la	 jaula,
gritó:

—¡Ahora	está	quieto!	¿Lo	cogemos	ahora?

La	niña	se	acercó	más	a	Gudrun,	quedando	junto	a	ella,	levantó	la	vista	a
su	cara,	y	con	tono	excitado,	de	misterio,	susurró:

—¿Lo	atrapamos	ahora?

Y	soltó	una	perversa	risita.

Abrieron	 la	puerta	de	 la	 jaula,	Gudrun	metió	el	brazo,	y	cogió	al	conejo,
grande	y	 robusto,	agazapado	en	un	 rincón;	 lo	cogió	por	sus	 largas	orejas.	El
conejo	 estiró	 las	 cuatro	 patas	 y	 echó	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás.	 Se	 oyó	 un	 largo
sonido	 de	 arañazos,	 mientras	 el	 conejo	 era	 arrastrado	 hacia	 fuera,	 y,	 en	 el
instante	siguiente,	el	conejo	colgaba	en	el	aire,	 retorciéndose	selváticamente,
con	 el	 cuerpo	 volando	 como	 un	 muelle	 que	 se	 suelta,	 dando	 latigazos,
suspendido	por	 las	orejas.	Gudrun	sostenía	aquella	 tempestad	blanca	y	negra
con	el	brazo	estirado	al	frente,	y	mantenía	la	cara	vuelta.	Pero	el	conejo	tenía



fuerzas	mágicas	y	lo	único	que	Gudrun	podía	hacer	era	sostenerlo.	Poco	faltó
para	que	Gudrun	perdiera	la	conciencia.

Winifred,	con	voz	casi	aterrada,	dijo:

—¡Bismarck,	Bismarck,	te	estás	portando	de	una	manera	horrorosa!	Déjelo
en	el	suelo,	es	malo,	Bismarck	es	malo.

Gudrun	 quedó	 atónita	 unos	 instantes	 ante	 aquella	 tormenta	 de	 rayos	 y
truenos	que	había	estallado	en	su	mano.	Luego	la	cara	de	Gudrun	recuperó	el
color,	 y	 la	 muchacha	 se	 sintió	 invadida	 por	 una	 nube	 de	 intensa	 rabia.	 Se
sentía	como	una	casa	estremecida	por	una	tormenta,	totalmente	avasallada.	La
furia	le	había	detenido	el	corazón,	furia	ante	la	bestial	e	insensata	estupidez	de
aquella	lucha;	las	uñas	del	animalejo	le	habían	arañado	brutalmente	la	muñeca,
y	se	alzó	en	el	interior	de	Gudrun	una	ola	de	crueldad.

Gerald	 llegó	 en	 el	 momento	 en	 que	 Gudrun	 intentaba	 apresar	 al	 conejo
poniéndoselo	 debajo	 del	 brazo.	 Con	 sutil	 precisión,	 Gerald	 advirtió	 la
presencia	de	aquella	fosca	pasión	de	crueldad	en	Gudrun.	Se	acercó	corriendo,
mientras	decía:

—Hubierais	 debido	 ordenar	 a	 algún	 criado	 que	 se	 encargara	 de	 sacar	 el
conejo.

Casi	frenética,	Winifred	dijo:

—¡Qué	horrible	es!

Gerald	 alargó	 la	 mano,	 nerviosa	 y	 nervuda,	 y	 cogió	 al	 conejo	 por	 las
orejas,	liberando	así	a	Gudrun	de	él.	Gudrun,	con	voz	aguda,	de	gaviota,	una
voz	extraña	y	vengativa,	dijo:

—Casi	da	miedo	la	fuerza	que	tiene.

El	conejo	apelotonó	el	cuerpo	en	el	aire	y	 luego	 lo	estiró	en	un	 latigazo,
hasta	quedar	en	forma	arqueada.	Parecía	un	ser	realmente	demoníaco.	Gudrun
vio	que	Gerald	se	envaraba,	y	vio	la	aguda	ceguera	que	cubría	sus	ojos.	Gerald
precisó:

—Conozco	bien	a	estas	bestezuelas.

El	 largo	 y	 demoníaco	 animalejo	 dio	 con	 su	 cuerpo	 otro	 latigazo,
extendiéndolo	en	el	aire	como	si	volara,	con	aspecto	semejante	al	del	dragón.
Luego	 volvió	 a	 replegarse	 sobre	 sí	 mismo,	 inconcebiblemente	 poderoso	 y
explosivo.	 El	 cuerpo	 del	 hombre	 se	 estremecía	 fuertemente	 al	 transmitírsele
las	sacudidas	del	animal.	En	ese	 instante,	Gerald	sintió	una	súbita	 rabia,	una
rabia	cortante,	de	blancos	filos.	Rápido	como	el	rayo,	echó	hacia	lo	alto	y	atrás
la	mano	 libre,	 y	 la	 dejó	 caer,	 como	 se	 deja	 caer	 el	 halcón,	 en	 el	 cuello	 del
conejo.	En	el	mismo	momento	se	oyó	el	chillido	extraterreno	y	horroroso	del



conejo,	en	su	miedo	a	morir.	La	bestezuela	efectuó	un	inmenso	movimiento	de
retorcimiento,	 arañó	 en	 una	 última	 convulsión	 las	muñecas	 y	 las	mangas	 de
Gerald,	 toda	 la	 barriga	 del	 conejo	 resplandeció	 en	 blanco	 al	 tiempo	 que	 las
patas	 se	 agitaban	 en	 remolino,	 y,	 en	 ese	 momento,	 Gerald	 imprimió	 un
movimiento	 circular	 a	 la	mano	 con	 que	 sostenía	 al	 conejo	 y,	 en	 el	 instante
siguiente,	 lo	 tenía	firmemente	sujeto	entre	el	brazo	y	el	cuerpo.	El	conejo	se
encogía	y	se	estremecía.	En	la	cara	de	Gerald	lucía	una	sonrisa.

Mirando	a	Gudrun,	Gerald	dijo:

—Nadie	hubiera	dicho	que	había	tanta	fuerza	en	el	cuerpo	de	este	conejo.

Gerald	 vio	 que	 los	 ojos	 de	Gudrun	 estaban	 negros	 como	 la	 noche,	 en	 la
cara	 pálida,	 de	 manera	 que	 casi	 tenía	 aspecto	 extraterrenal.	 El	 chillido	 del
conejo,	 después	 de	 su	 violento	 estremecimiento,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 rasgar	 el
velo	de	la	percepción	de	Gudrun.	Gerald	la	miró,	y	el	resplandor	blanquecino
y	eléctrico	de	su	cara	se	intensificó.

Winifred	zureaba:

—La	verdad	es	que	no	me	gusta.	No	le	quiero	como	a	Looloo.	En	realidad,
es	odioso.

Mientras	Gudrun	 se	 recobraba,	 una	 sonrisa	 torcida	 se	 formó	 en	 su	 cara.
Sabía	 que	 su	manera	 de	 ser	 había	 quedado	 revelada.	Gritó	 con	 aquella	 nota
alta	que	asemejaba	su	voz	al	grito	de	las	gaviotas:

—¿Verdad	que	es	horrible	el	chillido	de	los	conejos?

Gerald	se	mostró	de	acuerdo:

—Abominable.

Winifred	decía:

—No	sé	por	qué	ha	de	portarse	como	un	tonto	sólo	porque	se	le	saca	de	la
jaula.

Winifred	 alargó	 la	 mano	 y	 tocó	 tímidamente	 al	 conejo,	 que	 se	 estaba
quieto,	como	muerto,	en	su	resentimiento.	Winifred	preguntó:

—No	está	muerto,	¿verdad,	Gerald?

—No,	pero	debería	estarlo.

Repentinamente	divertida,	la	niña	gritó:

—¡Sí	señor,	debería	estar	muerto!

Y	tocó	el	conejo	con	más	confianza,	añadiendo:

—El	 corazón	 le	 va	muy	 deprisa.	 ¿Verdad	 que	 es	 divertido?	Bismarck	 es



realmente	gracioso.

Gerald	preguntó:

—¿Dónde	lo	dejo?

—En	el	cercado	verde,	el	pequeño.

Gudrun	miró	a	Gerald	con	extraños	ojos	oscurecidos,	en	los	que	se	veía	la
tensión	del	conocimiento	subterráneo,	casi	suplicantes,	como	los	de	un	ser	que
estuviera	a	merced	de	Gerald,	pero	que,	en	última	instancia,	se	alzaría	con	la
victoria.	Gerald	no	sabía	qué	decirle.	Se	percató	del	recíproco	reconocimiento
infernal.	 Y	 estimó	 que	 debía	 decir	 algo	 para	 ocultar	 ese	 reconocimiento.
Gerald	 tenía	 la	 potencia	 del	 rayo	 en	 sus	 nervios,	 y	Gudrun	 parecía	 el	 suave
recipiente	del	mágico	y	horrendo	 fuego	de	Gerald,	 quien	 se	 sentía	 inseguro,
con	estremecimientos	de	temor.	Gerald	preguntó:

—¿Te	ha	hecho	daño?

—No.

Gerald	apartó	la	mirada	y	dijo:

—Es	un	animalejo	muy	bruto.

Llegaron	 al	 pequeño	 cercado,	 formado	 por	 viejos	muros	 rojos,	 en	 cuyas
grietas	brotaban	alhelíes.	Allí,	el	césped	era	suave,	fino	y	viejo,	formando	una
lisa	alfombra	que	cubría	íntegramente	el	cercado,	y	en	lo	alto	resplandecía	el
cielo	 azul.	 Gerald	 arrojó	 allí	 al	 conejo,	 que	 quedó	 agazapado	 e	 inmóvil.
Gudrun	lo	contemplaba	con	leve	horror.

Gritó:

—¿Por	qué	no	se	mueve?

—Está	resentido	por	el	trato	recibido,	y	ésa	es	su	forma	de	quejarse.

Gudrun	 miró	 a	 Gerald,	 y	 una	 sonrisa	 ligeramente	 siniestra	 contrajo	 la
blanca	cara	de	la	muchacha.	Gudrun	gritó:

—¡Cuidado	que	es	tonto	el	bicho!	Es	repelentemente	tonto,	¿no	te	parece?

La	vengativa	mofa	que	había	en	la	voz	de	Gudrun	estremeció	el	cerebro	de
Gerald.	Gudrun	alzó	la	vista	y	miró	a	Gerald	a	los	ojos,	revelando	una	vez	más
el	burlón	reconocimiento,	de	blanca	crueldad.	Había	un	vínculo	entre	los	dos,
un	 vínculo	 que	 los	 dos	 aborrecían.	 Los	 dos	 eran	 cómplices	 en	 horrorosos
misterios.

Gerald	mostró	su	antebrazo,	blanco	y	duro,	con	la	piel	desgarrada	por	rojas
rayas,	y	preguntó	a	Gudrun:

—¿Cómo	ha	quedado	tu	brazo?



Sonrojándose	ante	aquella	siniestra	visión,	Gudrun	gritó:

—Pero	¡qué	horrible	animal!	Lo	mío	no	es	casi	nada.

Levantó	 el	 brazo	 y	mostró	 un	 profundo	 y	 rojo	 surco	 en	 la	 piel	 blanca	 y
sedosa.

Gerald	exclamó:

—¡Qué	mala	bestia!

Mas	para	Gerald	fue	como	si	hubiera	tenido	conocimiento	de	Gudrun	en	el
largo	y	rojo	surco	de	su	antebrazo,	sedoso	y	suave.	Gerald	no	sentía	deseos	de
tocar	 a	 Gudrun.	 Para	 tocarla	 tendría	 que	 obligarse	 a	 sí	 mismo	 a	 hacerlo
deliberadamente.	 La	 larga	 y	 fea	 raya	 roja	 parecía	 desgarrar	 el	 cerebro	 de
Gerald,	 rasgar	 la	 superficie	 de	 su	más	 recóndita	 conciencia,	 liberando	 así	 el
siempre	inconsciente	e	impensable	éter	rojo	del	más	allá,	del	obsceno	más	allá.

Solícito,	Gerald	preguntó:

—Supongo	que	no	te	duele	mucho…

Gudrun	contestó:

—No,	en	absoluto.

Y,	de	repente,	el	conejo,	que	había	estado	agazapado,	quieto	y	suave	como
una	flor,	recuperó	violentamente	la	vida,	como	en	un	estallido.	Corrió	y	corrió
alrededor	del	cercado,	como	una	bala,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	como	un
peludo	meteorito,	 trazando	unos	 tensos	y	duros	círculos	que	parecían	atar	 la
mente	de	quienes	 lo	 contemplaban.	Todos	quedaron	atónitos,	pasmados,	 con
raras	 sonrisas	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 el	 conejo	 actuara	movido	 por	 un	 ignoto
encantamiento.	Dio	vueltas	y	vueltas	casi	volando	sobre	el	césped,	junto	a	los
viejos	muros	rojos,	como	una	tormenta.

Y	de	repente	dejó	de	correr,	se	apaciguó,	anduvo	de	un	lado	para	otro	sobre
el	césped,	se	sentó	para	meditar	y	 la	punta	del	hocico	se	 le	estremecía	como
una	pluma	al	viento.	Después	de	haber	pensado	unos	instantes,	quieto,	como
un	suave	bulto	de	pelo,	con	un	ojo	negro	y	abierto,	que	quizá	los	mirara,	quizá
no	 los	mirara,	 avanzó	 tranquilo	 y	 comenzó	 a	mordisquear	 la	 hierba,	 con	 los
mezquinos	movimientos	del	conejo	al	comer	deprisa.

Gudrun	dijo:

—¡Está	loco!	¡Decididamente	está	loco!

Gerald	se	echó	a	reír	y	comentó:

—El	 problema	 consiste	 en	 saber	 en	 qué	 consiste	 la	 locura.	No	 creo	 que
este	conejo	esté	loco,	francamente.



Gudrun,	interesada,	le	preguntó:

—¿Crees	que	no	lo	está?

—No.	Sencillamente,	se	porta	como	un	conejo.	Los	conejos	son	así.

Había	 en	 el	 rostro	 de	 Gerald	 una	 extraña,	 apenas	 insinuada	 sonrisa
obscena.	Gudrun	 le	miró	y	supo	quién	era	Gerald,	 supo	que	era	un	 iniciado,
igual	 que	 también	 lo	 era	 ella.	 Por	 el	 momento,	 eso	 contrarió	 e	 inhibió	 a
Gudrun,	quien	en	voz	aguda	y	alta	gritó:

—Gracias	a	Dios	por	no	ser	conejos.

La	sonrisa	se	intensificó	un	poco	en	el	rostro	de	Gerald.	Mirando	fijamente
a	Gudrun,	preguntó:

—¿No	somos	conejos?

Despacio,	 la	 cara	 de	Gudrun	 se	 relajó,	 formando	una	obscena	 sonrisa	 de
reconocimiento.	Con	entonación	fuerte	y	lenta,	casi	viril,	respondió:

—¡Ah,	Gerald,	sí,	somos	conejos	y	mucho	más	todavía!

Gudrun	miraba	a	Gerald	con	mirada	de	escandalosa	despreocupación.

De	nuevo	Gerald	tuvo	la	impresión	de	que	Gudrun	le	daba	un	bofetón,	o,
mejor	 dicho,	 de	 que	 le	 hubiera	 desgarrado	 el	 pecho	 silenciosamente,	 sin
posible	remedio.	Gerald	apartó	la	vista.

Winifred	exhortaba	suavemente	al	conejo:

—¡Come,	come,	querido!

Winifred	se	deslizaba	despacio	sobre	el	césped.	Y	el	conejo	se	alejaba	de
ella.

—Deja	que	tu	mamá	te	acaricie,	querido.	Sí,	porque	eres	muy	misterioso…
	

	

19.	LUZ	LUNAR
	

Después	de	su	enfermedad,	Birkin	fue	a	pasar	una	temporada	en	el	sur	de
Francia.	No	escribió	a	nadie,	nadie	tuvo	noticias	suyas.	Úrsula	se	quedó	sola	y
tenía	la	impresión	de	que	todo	muriera	alrededor.	Parecía	que	en	el	mundo	ya
no	quedaran	esperanzas.	Una	no	era	más	que	una	roca	pequeña,	en	cuyo	cerco
la	marea	de	la	nada	subía	más	y	más.	Úrsula	era	real,	pero	sólo	ella	era	real,
igual	que	una	roca	rodeada	por	las	aguas.	El	resto	no	era	nada.	Úrsula	era	dura
e	indiferente	y	estaba	aislada	en	sí	misma.

Nada	quedaba,	salvo	una	despreciativa	y	resistente	indiferencia.	El	mundo



entero	 se	 desvanecía	 en	 las	 grises	 aguas	 de	 la	 nada,	Úrsula	 carecía	 de	 todo
género	de	contacto	y	conexión.	Detestaba	y	despreciaba	toda	aquella	comedia.
Desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma,
despreciaba	y	detestaba	a	todos	los	seres	humanos,	los	seres	humanos	adultos.
Sólo	amaba	a	 los	niños	y	a	 los	animales.	A	 los	niños	 los	amaba	con	pasión,
pero	fríamente.	Le	 inspiraban	deseos	de	abrazarlos,	de	protegerlos,	de	darles
vida.	 Pero	 ese	 amor,	 basado	 en	 la	 lástima	 y	 en	 la	 desesperación,	 sólo
representaba	una	dolorosa	atadura	para	ella.	Sobre	todas	las	cosas,	amaba	a	los
animales,	 que	 eran	 seres	 solos	 e	 insociables,	 igual	 que	 ella.	 Amaba	 a	 los
caballos	y	a	las	vacas,	en	los	campos.	Cada	uno	de	ellos	era	individual	y	vivía
para	 sí,	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 mágico.	 No,	 no	 quedaba	 enajenado	 en	 la
vinculación	 con	 cierto	 detestable	 principio	 social,	 carecía	 de	 capacidad	 de
tragedia	y	espiritualidad,	y	Úrsula	detestaba	profundamente	a	ambas.

Úrsula	podía	comportarse	de	manera	muy	agradable	y	sumisa	con	respecto
a	la	gente	que	trataba.	Pero	nadie	se	engañaba.	Instintivamente,	todos	sentían
su	 burlón	 desprecio	 hacia	 el	 ser	 humano	 latente	 en	 ellos.	 Estaba
profundamente	 resentida	 con	 el	 género	 humano.	 Todo	 lo	 que	 la	 palabra
«humano»	entrañaba	era	despreciable	y	le	repugnaba.

El	 corazón	 de	 Úrsula	 había	 quedado	 mayormente	 preso	 en	 la	 oculta	 e
inconsciente	 tensión	 del	 ridículo	 despreciable.	 Creía	 que	 amaba,	 que	 estaba
llena	de	amor.	Ésa	era	la	idea	que	tenía	de	sí	misma.	Pero	el	extraño	esplendor
de	su	presencia,	una	maravillosa	irradiación	de	intrínseca	vitalidad,	era	la	luz
del	supremo	repudio,	repudio	y	sólo	repudio.

Sin	embargo,	había	momentos	en	que	cedía	y	se	ablandaba,	en	que	deseaba
amor	 puro,	 sólo	 amor	 puro.	 Lo	 otro,	 aquel	 estado	 de	 constante	 e
inquebrantable	repudio,	era	también	una	tensión,	un	sufrimiento.	Y,	entonces,
de	nuevo	un	terrible	deseo	de	puro	amor	la	avasallaba.

Un	 anochecer	 salió	 de	 su	 casa	 como	 atontada	 por	 aquel	 constante
sufrimiento	esencial.	Aquellos	seres	destinados	a	la	destrucción	debían	morir.
Este	 conocimiento	 alcanzó	 en	 ella	 un	 punto	 decisivo,	 de	 terminación.	Y	 esa
sensación	 de	 fin	 tuvo	 la	 virtud	 de	 liberarla.	 Si	 el	 destino	 iba	 a	 llevar	 a	 la
muerte	 o	 a	 la	 extinción	 a	 aquellos	 que	 debían	 desaparecer,	 ¿por	 qué
preocuparse,	 para	 qué	 repudiar?	 Había	 quedado	 liberada	 de	 eso,	 y	 podía
buscar	una	nueva	unión	con	otras	realidades.

Úrsula	emprendió	el	camino	de	Willey	Green,	el	camino	del	molino.	Llegó
al	 lago	 de	Willey	Water.	 El	 lago	 volvía	 a	 estar	 casi	 lleno	 después	 de	 haber
permanecido	 vacío	 una	 temporada.	 Allí	 emprendió	 el	 camino	 del	 bosque.
Había	 anochecido.	 Reinaba	 la	 oscuridad.	 Pero	 se	 olvidó	 de	 tener	 miedo,	 a
pesar	de	estar	dotada	de	una	gran	capacidad	de	temor.	Entre	los	árboles,	lejos
de	los	seres	humanos,	había	cierta	especie	de	paz	mágica.	Cuanto	más	pura	se



podía	hallar	la	soledad,	sin	siquiera	sombras	humanas,	mejor	se	sentía	una.	En
realidad,	su	comprensión	de	los	seres	humanos	la	aterraba,	la	horrorizaba.

Se	sobresaltó	al	percibir	algo,	a	su	derecha,	entre	los	troncos	de	los	árboles.
Se	 trataba	 de	 una	 gran	 presencia	 que	 la	 observaba	 y	 la	 esquivaba.	 Tuvo	 un
violento	sobresalto.	Se	 trataba	solamente	de	 la	 luna,	que	se	había	alzado	por
entre	 los	 delgados	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Pero	 le	 pareció	 profundamente
misteriosa,	con	su	blanca	y	letal	sonrisa.	Y	no	había	manera	de	evitarla.	Ni	de
noche	ni	de	día	cabía	huir	de	una	cara	siniestra,	triunfal	y	radiante	como	la	de
aquella	 luna,	 con	 su	 alta	 sonrisa.	 Úrsula	 apretó	 el	 paso,	 acobardada	 ante	 el
blanco	planeta.	Quería	ver	 la	 laguna,	 junto	al	molino,	antes	de	emprender	el
camino	de	regreso	a	casa.

Debido	a	que	no	quería	pasar	por	el	patio	del	molino,	ya	que	los	perros	la
atemorizaban,	 se	 desvió,	 ascendiendo	 por	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 a	 fin	 de
descender,	 después,	 hacia	 la	 laguna.	 La	 luna	 lo	 dominaba	 todo	 allí,	 en	 el
campo	pelado	y	abierto,	y	Úrsula	sufría	al	sentirse	a	merced	de	su	luz.	En	el
suelo	había	un	rebullir	de	conejos	nocturnos.	La	noche	estaba	nítida	como	el
cristal,	 y	 muy	 silenciosa.	 A	 sus	 oídos	 llegó	 el	 sonido	 del	 balido	 de	 los
corderos,	emitido	a	lo	lejos.

Se	 dirigió	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 pronunciada	 pendiente,	 cubierta	 de	 árboles
que	descendían	hacia	 la	 laguna,	de	aquella	pendiente	en	que	 se	 retorcían	 las
raíces	de	los	alisos.	Se	alegró	de	poder	avanzar	a	la	sombra,	protegida	de	la	luz
lunar.	 Y	 allí	 quedó,	 de	 pie,	 en	 lo	 alto	 del	 margen,	 apoyada	 la	 mano	 en	 el
rugoso	 tronco	de	un	árbol,	contemplando	el	agua,	perfecta	en	su	quietud,	en
cuya	 superficie	 flotaba	 la	 luna.	Pero,	por	 alguna	 razón,	 la	visión	del	 agua	 le
desagradó.	Aguzó	el	oído	para	percibir	el	ronco	murmullo	de	la	compuerta.	Y
deseó	que	 la	noche	 le	diera	otra	cosa,	deseó	otra	noche,	y	no	aquella	dureza
resplandeciente	de	luna.	Úrsula	sentía	que	su	alma	lloraba	dentro	de	ella,	que
se	lamentaba	desolada.

Vio	el	movimiento	de	una	sombra	junto	al	agua.	Quizá	fuera	Birkin.	Quizá
hubiera	 regresado	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Úrsula	 aceptó	 aquella	 sombra	 sin
formular	 ningún	 comentario,	 pues	 ya	 nada	 tenía	 importancia	 para	 ella.	 Se
sentó	entre	las	raíces	del	aliso,	en	la	velada	oscuridad,	escuchando	el	sonido	de
la	 compuerta	 cual	 rocío	 formándose	 audiblemente	 en	 la	 noche.	 Las	 oscuras
islillas	 se	 percibían	 vagamente,	 los	 juncos	 también	 eran	 oscuros,	 aunque
algunos	 de	 ellos	 despedían	 menudos	 y	 quebradizos	 reflejos	 ígneos.	 Un	 pez
saltó	secretamente,	revelando	la	presencia	de	luz	en	la	laguna.	Aquel	fuego	en
la	 noche	 fría,	 reflejándose	 constantemente	 en	 la	 pura	 oscuridad,	 repelía	 a
Úrsula,	que	deseaba	una	 total	oscuridad,	una	oscuridad	perfecta,	silenciosa	y
sin	movimientos.	Birkin,	también	pequeño	y	oscuro,	matizado	de	luz	lunar	el
cabello,	se	acercaba.	Se	encontraba	ya	muy	cerca,	y,	sin	embargo,	no	existía
para	Úrsula.	Birkin	ignoraba	que	Úrsula	se	encontraba	allí.	¿Y	si	Birkin	hacía



algo	 que	 no	 quería	 que	 nadie	 viera,	 convencido	 de	 que	 se	 hallaba
completamente	 solo?	 ¿Qué	 importaba?	 ¿Qué	 importaban	 las	 pequeñas
intimidades?	 ¿Qué	 importaba	 lo	 que	 Birkin	 hiciera?	 ¿Cómo	 puede	 haber
misterios	 cuando	 todos	 tenemos	 el	 mismo	 organismo?	 ¿Cómo	 puede	 haber
secretos	cuando	lo	sabemos	todo	de	todos?

Inconscientemente,	Birkin	tocaba	los	restos	muertos	de	las	flores	al	pasar,
y	hablaba	para	sí,	pronunciando	frases	inconexas.	Decía:

—No	 puedes	 escapar.	 No	 hay	 manera.	 Lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es
replegarte	en	ti	mismo.

Arrojó	una	flor	muerta	al	agua.

—Una	antífona.	Mienten	al	cantar	y	 tú	 les	contestas	cantando.	No	habría
verdad	alguna	si	no	hubiera	mentiras.	Y,	en	ese	caso,	no	habría	necesidad	de
ninguna	afirmación…

Se	quedó	quieto,	contemplando	el	agua,	a	la	que	arrojaba	flores	muertas.

—Cibeles…	¡Maldita	sea	Cibeles!	¡La	condenada	Syria	Dea!	¡Lamentable
ser!	¿Y	qué	otra	cosa	hay	que…?

Úrsula	 sentía	 deseos	 de	 reír	 sonora	 e	 histéricamente	 al	 escuchar	 aquella
voz	aislada.	Era	ridículo.

Birkin	se	quedó	con	la	vista	fija	en	el	agua.	Luego	se	agachó	y	cogió	una
piedra	 que	 arrojó	 violentamente	 a	 la	 laguna.	 Úrsula	 tuvo	 conciencia	 de	 la
esplendente	 luna,	 saltando	y	balanceándose,	 deformada,	 en	 sus	ojos.	Parecía
proyectar	 brazos	 de	 fuego,	 como	 un	 pulpo,	 como	 un	 pólipo	 luminoso,
palpitando	reciamente	ante	ella.

Y	la	sombra	de	Birkin,	en	la	orilla	de	la	laguna,	se	quedó	observando	unos
instantes,	y	luego	se	agachó	y	la	mano	tocó	el	suelo.	Después	se	produjo	otro
estallido	de	sonido,	y	un	estallido	de	luz	brillante:	la	luna	había	estallado	en	el
agua	 y	 se	 desintegraba	 volando,	 en	 copos	 de	 fuego	 blanco	 y	 peligroso.
Raudos,	 como	pájaros	blancos,	 los	 fuegos	quebrados	 se	 alzaron	a	 lo	 largo	y
ancho	de	la	laguna,	huyendo	en	clamorosa	confusión,	luchando	con	la	bandada
de	 olas	 oscuras	 que	 imponían	 su	 presencia.	 Las	más	 lejanas	 oleadas	 de	 luz,
huyendo,	 parecían	 clamar	 contra	 la	 orilla,	 para	 poder	 huir,	 en	 tanto	 que	 las
oleadas	de	oscuridad	 llegaban	pesadamente,	 alzándose	hacia	el	 centro	de	 las
aguas.	 Pero	 en	 el	 centro,	 en	 el	 corazón	 de	 todo,	 persistía	 aún	 el	 vívido	 e
incandescente	temblor	de	una	luna	blanca,	no	totalmente	destruida,	un	cuerpo
de	 fuego	 blanco	 retorciéndose	 y	 luchando,	 ni	 roto	 ni	 abierto,	 ni	 siquiera
violado.	 Parecía	 que	 aquel	 cuerpo	 se	 fuera	 concentrando,	 con	 extraños	 y
violentos	dolores,	en	un	ciego	esfuerzo.	Se	fortalecía	más	y	más,	se	reafirmaba
la	luna	inviolable.	Y	los	rayos,	como	delgadas	líneas	de	luz,	se	apresuraban	a



regresar	 a	 la	 luna	 fortalecida,	 que	 se	 estremecía	 sobre	 las	 aguas	 en	 triunfal
resurrección.

Birkin	estuvo	quieto,	mirando,	hasta	que	la	laguna	volvió	a	quedar	casi	en
calma	 y	 la	 luna	 estuvo	 casi	 serena.	 Entonces,	 satisfecho	 de	 haber	 logrado
tanto,	buscó	más	piedras.	Úrsula	percibió	la	invisible	tenacidad	de	Birkin.	Y,	al
cabo	de	un	instante,	una	vez	más,	las	luces	quebradas	se	desperdigaron	en	una
explosión	 sobre	 la	 cara	 de	 Úrsula,	 deslumbrándola.	 Después,	 casi
inmediatamente,	se	produjo	el	segundo	disparo.	Blanca	saltó	a	lo	alto	la	luna,
por	el	aire.	Dardos	de	brillante	luz	salieron	disparados	hacia	acá	y	hacia	allá,	y
la	oscuridad	se	deslizó	sobre	el	centro.	No	había	luna,	sino	sólo	un	campo	de
batalla	 de	 luces	 y	 sombras	 rotas,	 corriendo	 juntamente.	 Sombras	 oscuras	 y
pesadas	golpearon	una	y	otra	vez	el	 lugar	donde	el	corazón	de	 la	 luna	había
estado,	 borrándolo	 totalmente.	 Los	 blancos	 fragmentos	 latían,	 subiendo	 y
bajando,	y	no	encontraban	sitio	adonde	ir,	separados	y	brillantes	sobre	el	agua,
como	 pétalos	 de	 una	 rosa	 que	 el	 viento	 ha	 dispersado,	 separándolos,
alejándolos.

Pero	he	aquí	que	temblorosos	se	dirigían	de	nuevo	hacia	el	centro,	hallando
su	 camino	 a	 ciegas,	 voluntariosos.	 Y,	 una	 vez	 más,	 todo	 quedó	 quieto,
mientras	Birkin	y	Úrsula	miraban.	Las	aguas	lamían	sonoras	 la	orilla.	Birkin
vio	cómo	la	luna	volvía	a	integrarse	insidiosamente,	vio	el	corazón	de	la	rosa
entretejiéndose	 ciega	 y	 vigorosamente,	 llamando	 hacia	 sí	 los	 fragmentos
desperdigados,	recuperándolos,	en	un	latir,	en	un	retornar	esforzado.

Y	 Birkin	 no	 estaba	 satisfecho.	 Como	 llevado	 por	 una	 locura,	 tenía	 que
proseguir.	Cogió	piedras	más	grandes,	y	 las	arrojó,	una	 tras	otra,	al	blanco	y
ardiente	centro	de	la	luna,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	no	quedaba	más
que	el	hueco	sonido	de	las	piedras,	una	laguna	de	aguas	alborotadas,	sin	luna,
sólo	con	unos	escasos	copos	rotos,	entremezclados	y	brillantes,	arrojados	a	la
oscuridad,	 sin	 sentido	 ni	 significado,	 una	 oscura	 confusión,	 como	 un
calidoscopio	blanco	y	negro	arrojado	al	azar.	El	ruido	rompía	y	estremecía	la
noche	hueca,	y	de	la	compuerta	llegaban	agudas	y	regulares	ráfagas	de	sonido.
Copos	de	luz	aparecían	aquí	y	allá,	brillando	atormentados	entre	las	sombras,
lejanos,	 en	 extraños	 lugares…	allá,	 entre	 la	goteante	 sombra	del	 sauce	 en	 el
islote.	Birkin,	quieto,	escuchó	y	se	quedó	satisfecho.

Úrsula	 estaba	 aturdida,	 el	 pensamiento	 la	 había	 abandonado.	 Tenía	 la
impresión	de	que	hubiera	caído	al	suelo	y	se	hubiera	vertido,	como	agua,	sobre
la	 tierra.	 Inmóvil	 y	 agotada,	 siguió	 en	 la	 oscuridad.	 Sin	 embargo,	 se	 daba
cuenta,	aún	sin	ver,	de	que	en	la	oscuridad	había	un	pequeño	tumulto	de	copos
de	 luz	 moribunda,	 un	 grupo	 de	 copos	 de	 luz	 que	 bailaba	 en	 secreto	 en	 un
constante	 regreso	a	 la	 reunión,	mezclándose.	De	nuevo	estaban	formando	un
corazón,	de	nuevo	volvían	a	la	vida.	Poco	a	poco,	los	fragmentos	se	juntaron
reuniéndose,	 jadeando,	 balanceándose,	 bailando,	 retrocediendo	 como	 si



sintiesen	terror,	pero	avanzando	de	nuevo	hacia	el	lugar	que	les	correspondía,
persistentes,	 fingiendo	 que	 huían,	 después	 de	 haber	 avanzado,	 pero
acercándose	 temblorosos	 más	 y	 más,	 más	 y	 más	 cerca	 de	 su	 destino,	 y	 el
agrupamiento	 crecía	misteriosamente,	 se	 hacía	más	 grande	 y	más	 luminoso,
reflejo	 tras	 reflejo	 se	 integraba	 en	 el	 conjunto,	 hasta	 que	 una	 rosa	 arrugada,
una	 luna	 deforme	 y	 gastada	 comenzó	 a	 estremecerse	 sobre	 las	 aguas,
renovada,	 reafirmada,	 intentando	 recuperarse	 de	 su	 convulsión,	 superar	 la
agitación	y	la	deformación,	para	quedar	íntegra	y	compuesta,	en	paz.

Birkin	 vagaba	 junto	 al	 agua.	 Úrsula	 temía	 que	 apedreara	 de	 nuevo	 a	 la
luna.	Se	levantó	y	se	le	acercó,	diciéndole:

—Supongo	que	no	arrojarás	más	piedras	a	la	luna.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	aquí?

—He	estado	todo	el	tiempo.	No	tirarás	más	piedras	a	la	luna,	¿verdad?

—Quería	ver	si	podía	echarla	de	una	vez	de	la	laguna.

—Comprendo.	La	verdad	es	que	ha	sido	horrible.	¿Por	qué	odias	a	la	luna?
No	te	ha	hecho	ningún	daño.

Birkin	preguntó:

—¿Crees	que	lo	he	hecho	por	odio?

Guardaron	silencio	unos	instantes.	Úrsula	preguntó:

—¿Cuándo	has	regresado?

—Hoy.

—¿Y	por	qué	no	escribiste?

—No	tenía	nada	que	decir.

—¿Por	qué	no	tenías	nada	que	decir?

—No	lo	sé.	¿No	hay	narcisos	ahora?

—No.

Otra	 vez	 hubo	 un	 período	 de	 silencio.	 Úrsula	 miró	 la	 luna.	 Se	 había
formado	de	nuevo	y	temblaba	un	poco.	Úrsula	preguntó:

—¿Te	sentó	bien	la	soledad?

—Quizá.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 lo	 sé.	 De	 todas	 maneras	 pude	 superar
muchas	cosas.	Y	tú,	¿has	hecho	algo	importante?

—No.	He	pensado	en	Inglaterra	y	decidido	que	he	terminado	con	ella.

Sorprendido,	Birkin	preguntó:



—¿Y	por	qué	con	Inglaterra	precisamente?

—No	lo	sé.	Pasó	así.

—No	es	un	problema	de	naciones.	Francia	es	mucho	peor	todavía.

—Sí,	ya	lo	sé.	Me	parece	que	he	terminado	con	todo.

Fueron	a	sentarse	en	las	raíces	de	los	árboles,	en	las	sombras.	Y	hallándose
en	silencio,	Birkin	recordó	la	belleza	de	los	ojos	de	Úrsula,	a	veces	rebosantes
de	 luz,	 como	 la	 primavera,	 impregnados	 de	 maravillosa	 promesa.	 Entonces
Birkin	le	dijo,	despacio,	con	dificultad:

—Hay	en	ti	una	luz	dorada	que	desearía	me	dieras.

Parecía	que	Birkin	hubiera	estado	pensando	en	eso	algún	tiempo.

Úrsula	 se	 sobresaltó,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haberse	 alejado	 de	 Birkin
mediante	un	salto.	Sin	embargo,	también	quedó	complacida.	Preguntó:

—¿De	qué	clase	de	luz	se	trata?

Pero	Birkin	era	tímido,	y	no	dijo	nada	más.	Por	eso	el	momento	pasó	esta
vez.	Poco	a	poco,	un	sentimiento	de	pena	invadió	a	Úrsula,	que	dijo:

—Mi	vida	no	es	una	vida	lograda.

Birkin,	que	no	quería	oírla	hablar	de	eso,	habló	con	sequedad:

—Sí.

—Y	tengo	la	impresión	de	que	no	hay	nadie	capaz	de	amarme	de	verdad.

Birkin	guardó	silencio.	Despacio,	Úrsula	dijo:

—Piensas	que	sólo	me	interesan	las	realidades	físicas	¿no	es	eso?	Pues	no
es	verdad.	Quiero	que	prestes	atención	también	a	mi	espíritu.

—Ya	 lo	 sabía.	Sabía	que	 las	 realidades	 físicas,	 solas,	 en	 sí	mismas	no	 te
interesaban.	Pero	quiero	que	me	des…	que	me	des	tu	espíritu…	esa	luz	dorada
que	es	tu	verdadero	yo…	esa	luz	que	tú	no	conoces…	Eso	es	lo	que	quiero.

Después	de	un	momento	de	silencio,	Úrsula	replicó:

—Pero	¿cómo	puedo	dártelo	 si	no	me	quieres?	Sólo	quieres	 alcanzar	 tus
propias	finalidades.	No	quieres	servirme	a	mí,	sino	que	quieres	que	yo	te	sirva
a	ti.	¡Es	puro	egoísmo!

Para	Birkin	representaba	un	gran	esfuerzo	mantener	aquella	conversación,
y,	al	mismo	tiempo,	insistir	en	que	Úrsula	le	diera	lo	que	él	quería,	o	sea	que	le
entregara	su	espíritu.	Birkin	respondió:

—Es	diferente.	Se	trata	de	atenciones	o	servicios	diferentes.	Yo	te	sirvo	de
otra	manera,	no	en	 ti	misma,	 sino	en	otra	 cosa.	Quiero	que	 tú	y	yo	estemos



juntos,	 sin	 preocuparnos	 de	 nosotros	mismos,	 quiero	 que	 estemos	 realmente
juntos	gracias	precisamente	a	estar	juntos,	como	si	se	tratara	de	un	fenómeno	y
no	de	algo	que	debemos	conservar	mediante	nuestros	esfuerzos.

Meditativa,	Úrsula	contestó:

—No.	 Ocurre	 que	 eres	 egocéntrico.	 Jamás	 das	 muestras	 de	 entusiasmo,
jamás	aparece	en	ti	una	chispa	a	mí	dedicada.	En	realidad,	te	amas	a	ti	mismo
y	amas	tus	propios	asuntos.	Y	quieres	mi	presencia	para	que	yo	te	sirva.

Estas	frases	sólo	sirvieron	para	que	Birkin	adoptara	una	actitud	de	cerrazón
con	respecto	a	Úrsula.	Birkin	dijo:

—Bueno,	las	palabras	carecen	de	importancia.	Hay	una	cosa	y	se	encuentra
entre	tú	y	yo,	o	no	se	encuentra,	no	hay	tal	cosa.

Úrsula	objetó:

—Ni	siquiera	me	amas.

Irritado,	Birkin	repuso:

—Yo	te	amo.	Pero	quiero…

En	su	imaginación	volvió	a	ver	 la	dorada	luz	de	la	primavera	a	 través	de
los	ojos	de	Úrsula,	como	si	fueran	maravillosas	ventanas.	Y	quería	que	Úrsula
estuviera	 con	 él	 allí,	 en	 aquel	 mundo	 de	 altiva	 indiferencia.	 Pero	 ¿de	 qué
servía	decir	a	Úrsula	que	quería	estar	con	ella	en	 la	altiva	 indiferencia?	¿De
qué	servía	hablar?	Aquello	tenía	que	ocurrir	sin	el	sonido	de	las	palabras.	Era
sencillamente	baldío	 intentar	 llevar	a	Úrsula	a	una	convicción.	Era	como	un
ave	del	paraíso	que	jamás	se	puede	capturar,	sino	que	ella	misma	debe	llegar
volando	al	corazón.

—Siempre	creo	que	van	a	amarme,	pero	luego	viene	el	desengaño.	Tú	no
me	amas.	No	quieres	servirme.	Sólo	te	quieres	a	ti	mismo.

El	empleo	de	aquel	«no	quieres	servirme»	fue	causa	de	que	una	oleada	de
rabia	estremeciera	 las	venas	de	Birkin.	Todas	 las	 sensaciones	paradisíacas	 le
abandonaron.	Irritado,	dijo:

—No,	no	quiero	servirte	porque	en	ti	no	hay	nada	a	que	servir.	Eso	a	lo	que
tú	quieres	que	yo	sirva	no	existe,	no	es	nada.	Ni	siquiera	eres	tú,	es	meramente
tu	cualidad	de	hembra.	Y	no	me	importa	en	absoluto	tu	ego	de	hembra.	Es	una
muñeca	de	trapo.

Úrsula	soltó	una	carcajada	de	burla:

—¡Ah!	¿Eso	es	todo	lo	que	soy	a	tu	juicio?	¡Y	tienes	el	descaro	de	decir
que	me	amas!

Se	levantó	airada,	dispuesta	a	regresar	a	su	casa.	Volviéndose	hacia	Birkin,



que	seguía	sentado,	apenas	visible	en	la	oscuridad,	dijo:

—Deseas	la	ignorancia	del	paraíso.	Sé	perfectamente	lo	que	significa	y	te
puedes	quedar	con	ella.	Quieres	que	sea	tu	objeto,	que	jamás	te	critique	y	que
jamás	hable	por	mí	misma.	¡Quieres	que	sea	un	simple	objeto	para	ti!	Si	eso	es
lo	que	quieres,	no	 te	preocupes,	que	sobran	 las	mujeres	dispuestas	a	dártelo.
Sobran	 las	 mujeres	 dispuestas	 a	 tumbarse	 en	 el	 suelo	 para	 que	 tú	 camines
sobre	ellas.	Busca	a	esas	mujeres,	si	es	lo	que	quieres,	búscalas.

Llevado	por	la	rabia,	Birkin	habló	con	franqueza:

—No.	 Quiero	 que	 depongas	 tu	 voluntad	 imperativa,	 tu	 aprensiva,	 tu
atemorizada	 insistencia	 en	 afirmar	 tu	 propia	 personalidad.	 Eso	 es	 lo	 que
quiero.	 Quiero	 que	 confíes	 en	 ti	 misma	 de	 una	 manera	 tan	 natural	 que	 te
permita	liberarte	de	la	presión	que	ejerces	sobre	ti	misma.

Úrsula	repitió	con	sarcasmo	estas	últimas	palabras:

—¡Liberarme	de	 la	presión	que	ejerzo	 sobre	mí	misma!	Puedo	 liberarme
sin	la	menor	dificultad.	Tú	eres	quien	es	incapaz	de	liberarse	de	sí	mismo,	tú
eres	quien	vive	agarrado	a	ti	mismo	como	si	fueras	un	tesoro.	Tú	y	sólo	tú	eres
el	predicador	de	la	escuela	dominical.	¡Predicador!

La	 gran	 parte	 de	 verdad	 que	 había	 en	 estas	 palabras	 hizo	 que	 Birkin	 se
quedara	rígido	y	sin	prestar	atención	a	Úrsula.	Birkin	dijo:

—No	quería	 decir	 que	 deberías	 liberarte	 de	 ti	misma,	 en	 una	 especie	 de
éxtasis	 dionisíaco.	 Sé	 perfectamente	 que	 sabes	 hacer	 eso.	 Pero	 yo	 odio	 los
éxtasis,	tanto	los	dionisíacos	como	los	demás.	Es	algo	parecido	a	hacer	rodar
una	de	esas	jaulas	de	ardilla.	Quiero	que	no	te	preocupes	por	ti	misma,	que	te
limites	a	existir,	a	estar	presente,	sin	preocuparte	de	ti	misma,	que	procures	ser
alegre,	segura	e	indiferente.

Mofándose	de	Birkin,	Úrsula	replicó:

—¿Quién	es	el	que	se	preocupa	de	sí	mismo?	¡No	soy	yo!

Había	 en	 su	 voz	 un	 tono	 de	 fatigada	 y	 burlona	 amargura.	Birkin	 guardó
silencio	unos	instantes.	Por	fin	dijo:

—Bueno,	es	cierto.	Mientras	cualquiera	de	los	dos	insista	en	el	otro	sobre
este	 asunto,	 los	 dos	 estaremos	 equivocados.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 el	 acuerdo
entre	los	dos	no	se	produce.

Los	 dos	 estaban	 sentados	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 junto	 al	 margen.
Alrededor,	 la	 noche	 se	 había	 puesto	 blanca;	 los	 dos	 se	 encontraban	 en	 la
oscuridad	con	la	conciencia	adormecida.

Poco	a	poco,	la	quietud	y	la	paz	los	envolvió.	Úrsula	puso	dubitativamente
su	mano	sobre	la	de	Birkin.	Las	dos	manos	se	unieron	suavemente,	en	silencio,



en	paz.	Úrsula	preguntó:

—¿Verdaderamente	me	amas?

Birkin	se	echó	a	reír.	Divertido,	contestó:

—Ése	es	tu	grito	de	guerra.

Divertida	e	intrigada,	Úrsula	preguntó:

—¿Por	qué?

—Es	tu	insistencia,	tu	grito	de	guerra…	«Brangwen,	Brangwen…»	Es	un
viejo	grito	de	guerra	el	tuyo:	«¿Me	amas,	me	amas?	Ríndete	o	perecerás».

Con	dulzura,	Úrsula	dijo:

—No.	No	es	eso	ni	mucho	menos.	Pero	creo	que	tengo	derecho	a	saber	si
me	amas	o	no	me	amas,	¿no	te	parece?

—Bueno,	pues,	en	ese	caso,	dalo	por	sabido	y	termina	de	una	maldita	vez.

—Pero	¿me	amas?

—Sí,	te	amo.	Y	sé	que	te	amo	de	una	forma	definitiva,	por	lo	que	no	hace
falta	volver	a	decirlo.

Úrsula	 guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 deliciosamente	 complacida	 y
dubitativa.	Acurrucándose	feliz	junto	a	Birkin,	le	preguntó:

—¿Estás	realmente	seguro	de	que	me	amas?

—Totalmente.	Y	ahora	déjalo.	Acéptalo	y	déjalo.

Úrsula	se	encontraba	pegada	a	Birkin.	Feliz,	murmuró:

—¿Que	deje	qué?

—Que	dejes	de	preocuparte.

Se	 pegó	 todavía	 más	 a	 Birkin.	 Birkin	 la	 abrazó	 y	 la	 besó	 suave	 y
dulcemente.	Constituía	 tal	paz	y	celestial	 libertad	abrazar	a	Úrsula	y	besarla
dulcemente,	 y	 no	 tener	 pensamientos,	 ni	 deseos,	 ni	 voluntad,	 limitándose	 a
estar	quieto	junto	a	ella,	en	perfecto	silencio	y	juntos,	en	una	paz	que	no	era	la
del	sueño,	sino	un	contentamiento	en	la	dicha.	El	contentamiento	en	la	dicha,
sin	deseos	ni	insistencias,	era	la	gloria	celestial:	estar	juntos	en	feliz	quietud.

Durante	largo	tiempo	estuvo	Úrsula	acurrucada	junto	a	Birkin,	que	la	besó
suavemente,	le	besó	el	cabello,	la	cara,	las	orejas,	suave	y	dulcemente,	como	el
rocío	al	caer.	Pero	aquel	cálido	aliento	en	sus	orejas	alteró	de	nuevo	a	Úrsula,
prendió	los	antiguos	fuegos	destructivos.	Úrsula	ejerció	presión	con	su	cuerpo
sobre	 el	 de	 Birkin,	 y	 éste	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 propia	 sangre	 cambiaba,
como	el	mercurio.	Birkin	dijo:



—Estémonos	quietos,	¿te	parece?

Fingiendo	una	reacción	sumisa,	Úrsula	repuso:

—Sí.

Pero	poco	después	se	apartaba	de	Birkin	y	le	miraba	diciendo:

—Debo	regresar	a	casa.

Birkin	repuso:

—Debes	regresar	a	casa…	Lástima.

Úrsula	 se	 inclinó	 hacia	 Birkin	 y	 ofreció	 sus	 labios	 para	 que	 la	 besara.
Sonriendo,	preguntó	en	un	murmullo:

—¿Realmente	te	duele	que	me	vaya?

—Sí.	Me	hubiera	gustado	seguir	eternamente	tal	como	estábamos.

Mientras	Birkin	la	besaba,	Úrsula	murmuró:

—¡Eternamente!	¿De	verdad?

Y	luego	con	voz	gutural	arrulló:

—Bésame,	bésame…

Y	pegó	 su	 cuerpo	 al	 de	Birkin,	 que	 la	 besó	muchas	 veces.	Pero	 también
Birkin	 tenía	 sus	 ideas	 y	 su	 voluntad.	 Sólo	 quería	 una	 dulce	 comunión,	 nada
más.	 Sin	 pasión.	 Por	 eso	 no	 tardó	 en	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 Úrsula	 se
apartó	de	él,	se	puso	el	sombrero	y	se	fue	a	su	casa.

Sin	embargo,	al	día	siguiente,	Birkin	se	sintió	ansioso	y	lleno	de	nostalgia.
Pensó	que	el	día	anterior	se	había	comportado	erróneamente.	Quizá	se	hubiera
equivocado	al	decir	a	Úrsula	qué	era	lo	que	él	deseaba.	¿Se	trataba	realmente
sólo	de	una	idea	o	de	la	interpretación	de	una	profunda	ansia?	En	este	último
caso,	¿a	qué	se	debía	que	él	hablara	siempre	del	 logro	sensual?	Lo	uno	y	 lo
otro	no	armonizaban	mucho…

De	 repente,	 Birkin	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 una	 situación.	 Era	 eso,
sencillamente	eso.	Por	una	parte,	le	constaba	que	no	quería	vivir	experiencias
sensuales	más	intensas,	más	profundas,	más	oscuras	que	las	que	se	viven	en	la
vida	normal.	Recordó	los	fetiches	africanos	que	tan	a	menudo	había	visto	en
casa	de	Halliday.	Su	memoria	evocó	una	estatuilla	de	unos	dos	pies	de	altura,
una	 figura	 alta,	 esbelta,	 elegante,	 del	 África	 Occidental,	 hecha	 de	 madera
oscura,	suave,	reluciente.	Se	trataba	de	una	mujer,	con	el	cabello	dispuesto	en
un	peinado	alto,	formando	una	cúpula	en	forma	de	melón.	Birkin	la	recordaba
vívidamente.	Aquella	mujer	era	uno	de	los	seres	íntimos	de	su	alma.	Su	tronco
era	 alargado	y	 elegante,	 y	 tenía	 la	 cara	menuda	y	 aplastada	 como	 la	 de	 una



cucaracha.	Llevaba	al	cuello	pesados	collares,	que	 formaban	algo	parecido	a
una	 columna	 de	 aros.	 Birkin	 la	 recordaba	 bien.	 Recordaba	 su	 elegancia
asombrosamente	 culta,	 su	 reducida	 cara	 de	 cucaracha,	 el	 pasmoso	 tronco
alargado	y	elegante,	sostenido	por	unas	piernas	cortas	y	feas,	con	unas	nalgas
protuberantes,	 pesadas,	 sorprendentes	 debajo	 de	 su	 cintura,	 delgada	 y
alargada.	Aquella	mujer	sabía	lo	que	Birkin	ignoraba.	Aquella	mujer	tenía	tras
ella	millares	de	años	de	conocimientos	puramente	sensuales,	puramente	ajenos
al	espíritu.	Seguramente	habían	transcurrido	miles	de	años	desde	la	muerte	de
la	 raza	 de	 aquella	 mujer,	 desde	 su	 muerte	 mística,	 es	 decir,	 desde	 que	 las
relaciones	entre	 los	 sentidos	y	 la	mente	expresiva	 se	habían	 roto,	dejando	 la
experiencia	íntegra	perteneciendo	a	una	sola	especie,	la	especie	místicamente
sensual.	Aquello	que	 en	 el	 caso	de	Birkin	 era	 inminente,	 seguramente	había
ocurrido	miles	de	años	atrás	a	esos	africanos:	la	bondad,	la	santidad,	el	deseo
de	 creación,	 la	 felicidad	 productiva	 forzosamente	 tuvieron	 que	 desaparecer,
dejando	el	solo	impulso	del	conocimiento	perteneciente	a	una	sola	especie,	un
conocimiento	 progresivo	 a	 través	 de	 los	 sentidos,	 un	 conocimiento	 que	 se
detenía	 y	 terminaba	 en	 los	 sentidos,	 un	 conocimiento	 místico	 en	 la
desintegración	 y	 la	 disolución,	 un	 conocimiento	 como	 el	 que	 tienen	 las
cucarachas,	 que	viven	exclusivamente	 en	 el	mundo	de	 la	 corrupción	y	de	 la
fría	disolución.	Ésa	era	la	razón	por	la	que	la	cara	de	aquella	mujer	parecía	la
de	una	cucaracha,	la	razón	por	la	que	los	egipcios	rendían	culto	al	escarabajo
pelotero.	 Todo	 se	 debía	 al	 principio	 del	 conocimiento	 en	 la	 disolución	 y	 la
corrupción.

Largo	 es	 el	 camino	 que	 podemos	 recorrer	 después	 de	 la	 ruptura	 de	 la
muerte,	después	de	aquel	momento	en	que	el	alma,	con	intensos	sufrimientos,
se	separa,	se	separa	de	su	sostén	orgánico,	tal	como	cae	la	hoja.	Caemos	de	la
conexión	con	la	vida	y	con	la	esperanza,	nos	separamos	del	puro	ser	integral,
de	la	creación	y	de	la	libertad,	y	caemos	en	el	largo,	largo	proceso	africano	de
comprensión	 puramente	 sensual,	 de	 conocimiento	 en	 el	 misterio	 de	 la
disolución.

Birkin	se	daba	cuenta	de	que	ese	proceso	es	muy	largo.	Requiere	miles	y
miles	de	años,	después	de	la	muerte	del	espíritu	creador.	Se	daba	cuenta	de	que
había	grandes	misterios	que	 revelar,	misterios	 sensuales,	 dementes,	 terribles,
situados	mucho	más	allá	del	 culto	 fálico.	 ¿Hasta	qué	punto	habían	 superado
aquellos	individuos	del	África	Occidental,	en	su	cultura	de	sentido	inverso,	el
conocimiento	fálico?	En	mucho,	en	mucho	lo	habían	superado.	Birkin	volvió	a
recordar	aquella	figura	femenina:	el	alargado,	largo,	largo	tronco,	los	curiosos
y	sorprendentemente	pesados	glúteos,	el	largo	cuello	aprisionado,	la	cara	con
las	menudas	facciones	de	cucaracha.	Aquello	se	encontraba	mucho	más	allá	de
todo	 conocimiento	 fálico.	 Se	 trataba	 de	 sutiles	 realidades	 sensuales	 situadas
mucho	más	allá	del	alcance	de	la	investigación	fálica.



De	esa	manera	se	culminaba	aquel	terrible	proceso	africano.	En	el	caso	de
las	razas	blancas,	era	diferente.	Las	razas	blancas,	por	tener	el	norte	detrás	de
ellas,	por	tener	la	vasta	abstracción	de	las	nieves	y	del	hielo,	cumplirían	con	un
misterio	 de	 conocimiento	 destructivo	 como	 el	 hielo,	 de	 una	 aniquilación
abstracta	 como	 la	 nieve.	Contrariamente,	 en	 el	África	Occidental,	 dominada
por	la	ardiente	abstracción	letal	del	Sahara,	se	había	llegado	a	la	culminación
mediante	 la	 destrucción	 solar,	mediante	 el	 putrescente	misterio	 de	 los	 rayos
del	sol.

¿Era	 esto	 todo	 lo	 que	 quedaba?	 ¿No	 quedaba	 nada,	 en	 la	 actualidad,
excepto	la	ruptura	con	el	feliz	ser	creador?	¿Había	 llegado	ya	ese	momento?
¿Ha	 terminado	 nuestra	 era	 de	 vida	 creadora?	 ¿Sólo	 queda	 ante	 nosotros	 el
extraño	 y	 terrible	 «después»	 del	 conocimiento	 en	 la	 disolución,	 del
conocimiento	 africano,	 aunque	 diferente,	 en	 nuestro	 caso,	 por	 ser	 norteños
rubios	y	con	los	ojos	azules?

Birkin	pensó	en	Gerald.	Era	uno	de	esos	extraños	y	maravillosos	demonios
blancos	del	norte,	logrado	en	el	destructivo	misterio	del	hielo.	¿Sería	el	destino
de	 Gerald	 desaparecer	 en	 este	 conocimiento,	 en	 este	 proceso	 de	 helado
conocimiento,	de	muerte	de	puro	frío?	¿Era	Gerald	un	mensajero,	un	augurio
de	la	universal	disolución	en	la	blancura	y	en	la	nieve?

Birkin	estaba	atemorizado.	Y	cuando	llegó	a	este	punto	de	su	meditación,
también	estaba	fatigado.	De	repente	su	extraña	y	tensa	atención	se	relajó,	y	ya
no	pudo	volverla	a	centrar	en	aquellos	misterios.	Había	otro	camino,	el	camino
de	la	libertad.	Era	la	paradisíaca	entrada	en	el	ser	puro	e	individual,	teniendo	el
alma	 del	 individuo	 precedencia	 con	 respecto	 al	 amor	 y	 al	 deseo	 de	 unión,
siendo	más	fuerte	que	las	acometidas	de	la	emoción,	era	un	amable	estado	de
orgullosa	individualidad,	que	aceptaba	el	deber	de	la	permanente	conexión	con
los	otros,	y	con	el	Otro,	bajo	el	yugo	y	la	correa	del	amor,	pero	en	el	que	nunca
se	pierde	la	orgullosa	singularidad	individual,	ni	siquiera	mientras	se	ama	y	se
cede.

Ése	era	el	otro	camino,	el	camino	que	quedaba.	Y	Birkin	pensó	que	debía
apresurarse	 a	 seguirlo.	 Pensó	 en	 Úrsula,	 en	 lo	 sensible	 y	 delicada	 que
realmente	 era,	 en	 su	 piel	 fina,	 tan	 fina	 que	 parecía	 le	 faltara	 una	 capa.	 Era
maravillosamente	dulce	y	 sensible.	 ¿Cómo	había	 sido	él	capaz	de	olvidarlo?
Tenía	que	ir	inmediatamente	a	su	lado.	Tenía	que	pedirle	que	se	casara	con	él.
Tenían	 que	 casarse	 inmediatamente,	 vinculándose	 así	 de	 una	 manera
definitiva,	 penetrando	 así	 en	 una	 comunión	 definitiva.	 Tenía	 que	 ponerse
rápidamente	en	marcha	y	pedir	inmediatamente	a	Úrsula	que	se	casara	con	él.
No	podía	perder	ni	un	instante.

Emprendió	inmediatamente	el	camino	de	Beldover,	sin	apenas	darse	cuenta
de	lo	que	hacía.	Vio	la	población,	en	la	falda	de	la	colina,	pero	no	le	parecía	un



pueblo	 de	 casas	 desperdigadas,	 sino	 un	 pueblo	 amurallado	 por	 las	 últimas
calles	rectas	de	las	viviendas	de	los	mineros,	formando	un	gran	rectángulo,	de
modo	 que	 parecía,	 a	 la	 fantasía	 de	 Birkin,	 Jerusalén.	 El	 mundo	 entero	 era
extraño	y	trascendente.

Rosalind	le	abrió	la	puerta,	y,	al	verle,	se	sobresaltó	un	poco,	como	suele
suceder	a	las	muchachitas,	y	dijo:

—Voy	a	decirle	a	papá	que	está	usted	aquí.

Tras	 lo	cual	desapareció,	dejando	a	Birkin	en	el	vestíbulo,	contemplando
unas	 reproducciones	 de	 cuadros	 de	 Picasso,	 últimamente	 aportadas	 por
Gudrun	a	la	casa.	Birkin	admiraba	la	casi	mágica	y	sensual	aprehensión	de	la
tierra	 cuando	 apareció	Will	 Brangwen,	 bajándose	 las	 mangas	 de	 la	 camisa.
Brangwen	dijo:

—Un	momento,	que	me	pongo	la	chaqueta.

Y	también	desapareció	unos	instantes.	Al	volver,	abrió	la	puerta	de	la	sala
de	estar	diciendo:

—Discúlpeme,	pero	estaba	 trabajando	un	poco	en	el	 cobertizo.	Pase,	por
favor.

Birkin	entró	y	se	sentó.	Miró	la	cara	de	Brangwen,	colorada,	esplendente,
con	 la	 frente	 estrecha	 y	 los	 ojos	 muy	 vivos,	 los	 labios	 sensuales,	 bajo	 el
recortado	bigote	negro.	¡Cuán	curioso	era	que	aquél	fuese	un	ser	humano!	Lo
que	el	propio	Brangwen	pensara	que	él	 fuera	carecía	de	 importancia	ante	 su
verdadera	 realidad.	Birkin	 sólo	 veía	 un	 extraño,	 inexplicable	 y	 casi	 informe
conjunto	de	pasiones,	deseos,	represiones,	tradiciones	e	ideas	mecánicas,	todas
ellas	 reunidas	 separadamente	 y	 sin	 acrisolar,	 en	 aquel	 hombre	 delgado,	 con
cara	 esplendente,	 de	 casi	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 que,	 en	 la	 actualidad,	 se
hallaba	tan	sin	forma	como	a	los	veinte	años,	e	 igualmente	increado.	¿Cómo
podía	 ser	 el	 padre	 de	Úrsula	 cuando	 él	 seguía	 increado?	Aquello	 no	 era	 un
padre.	Había	 transmitido	 un	 poco	 de	materia	 viva,	 pero	 el	 espíritu	 no	 pudo
transmitirlo.	El	espíritu	no	había	sido	transmitido	por	antepasado	alguno,	sino
que	procedía	de	lo	ignoto.	Un	hijo	es	hijo	del	misterio,	o,	de	lo	contrario,	es	un
ser	increado.

Después	de	esperar	en	silencio	unos	instantes,	Brangwen	dijo:

—Parece	que	el	tiempo	ha	mejorado	un	poco.

No	había	conexión	entre	los	dos	hombres.	Birkin	observó:

—Ciertamente.	Hace	un	par	de	días	hubo	luna	llena.

—¿Cree	realmente	que	la	luna	influye	en	el	tiempo?

—Pues	 no,	 me	 parece	 que	 no.	 De	 todas	 maneras,	 no	 sé	 nada	 de	 estos



asuntos.

—¿Sabe	lo	que	suele	decirse?	Pues	que	la	luna	y	el	tiempo	pueden	cambiar
a	la	vez,	pero	que	los	cambios	de	la	luna	no	afectan	al	tiempo.

—¿De	veras?	Nunca	lo	había	oído.

Hubo	una	pausa.	Luego,	Birkin	dijo:

—¿No	 le	 estaré	 importunando?	 En	 realidad,	 he	 venido	 a	 ver	 a	 Úrsula.
¿Está	en	casa?

—Me	parece	que	no.	Creo	que	ha	ido	a	la	biblioteca	pública.	Voy	a	verlo.

Birkin	le	oyó	haciendo	preguntas	en	el	comedor.	Al	regresar,	dijo:

—No	está,	pero	no	tardará.	¿Quiere	hablar	con	ella?

Con	curiosa	calma,	clara	la	mirada,	Birkin	miró	a	Brangwen,	y	dijo:

—En	realidad	he	venido	a	pedirle	que	se	case	conmigo.

Un	punto	de	luz	apareció	en	los	ojos	castaño-dorados	del	mayor	de	los	dos
hombres.	Mirando	fijamente	a	Birkin,	exclamó:

—¿Qué-é?

Ante	 la	 calma	 y	 firme	 mirada	 de	 Birkin,	 Brangwen	 bajó	 la	 vista,	 y
preguntó:

—¿Esperaba	mi	hija	su	visita?

Birkin	repuso:

—No.

—¿No?	Ignoraba	que	se	estuviera	fraguando	una	cosa	así…

Brangwen	 esbozó	 una	 sonrisa	 inhibida.	Birkin	 le	miró,	 y	 pensó	 para	 sus
adentros:	 «Realmente	 no	 sé	 por	 qué	 esos	 asuntos	 tienen	 que	 fraguarse».	 En
voz	alta,	dijo:

—Bueno,	quizá	sea	un	poco	repentino…

Pero,	pensando	en	su	relación	con	Úrsula,	añadió:

—Pero	creo…

Desconcertado	e	irritado,	Brangwen	dijo:

—Sí,	efectivamente,	repentino…

—En	cierta	manera	sí,	pero	desde	otro	punto	de	vista	no.

Hubo	una	breve	pausa,	tras	la	cual	Brangwen	dijo:



—En	fin,	ella	sabrá…

Tranquilo,	Birkin	se	mostró	de	acuerdo:

—Sí,	claro,	desde	luego.

En	la	voz	recia	de	Brangwen	hubo	una	nueva	vibración	cuando	dijo:

—De	todas	maneras,	no	quisiera	que	Úrsula	se	precipitara.	Luego,	cuando
ya	es	demasiado	tarde,	de	nada	sirve	recapacitar.

—La	verdad	es	que,	en	estos	asuntos,	el	demasiado	tarde	nunca	llega.

El	padre	le	preguntó:

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?

—Que	cuando	uno	se	arrepiente	de	haberse	casado,	el	matrimonio	termina.

—¿Usted	cree?

—Sí.

—Bueno,	ésta	será	su	manera	de	pensar…

Birkin,	en	silencio,	pensó:	«Desde	luego.	Ahora	bien,	tu	manera	de	pensar,
William	Brangwen,	necesita	ser	explicada».	Brangwen	dijo:

—Supongo	que	ya	sabrá	usted	la	clase	de	gente	que	somos.	La	educación
que	ha	recibido	ella.

Recordando	 las	 correcciones	 de	 que	 fue	 objeto	 en	 la	 infancia,	 Birkin	 se
dijo:	«No	digas	ella,	ella	es	la	madre	del	gato».	En	voz	alta,	dijo:

—La	verdad	es	que	ignoro	los	detalles.

Había	hablado	en	un	tono	que	parecía	encaminado	voluntariamente	a	irritar
a	Brangwen,	el	cual	dijo:

—Pues	bien,	ha	recibido	la	mejor	educación	que	pueda	recibir	una	chica,
dentro	de	nuestras	posibilidades.

—No	tengo	la	menor	duda.

Estas	 palabras	 de	 Birkin	 constituyeron	 un	 peligroso	 punto	 y	 aparte.	 El
padre	comenzaba	a	exasperarse.	La	mera	presencia	de	Birkin	parecía	constituir
un	factor	de	irritación	para	Brangwen.	En	voz	tonante,	el	padre	dijo:

—¡Y	no	estoy	dispuesto	a	que	la	niña	reniegue	de	las	enseñanzas	recibidas!

—¿Por	qué?

La	seca	pregunta	estalló	como	una	granada	en	el	cerebro	de	Brangwen:

—¡Por	 qué!	 ¡Pues	 porque	 no	 creo	 en	 sus	 nuevas	 ideas	 y	 en	 sus	 nuevas



costumbres!	¡Saltando	como	un	saltamontes,	ahora	sí,	ahora	no,	ahora	estamos
casados,	ahora	no!	¡No	señor,	nunca	lo	aceptaré!

Birkin	 le	 miraba	 con	 ojos	 quietos	 y	 fríos.	 El	 antagonismo	 entre	 los	 dos
hombres	se	estaba	enconando.	Birkin	dijo:

—Comprendo.	¿Puede	hacer	el	favor	de	decirme	por	qué	mis	ideas	y	mis
costumbres	son	nuevas?

—¿Ah	no?	¿No	lo	son?

Después	de	decir	estas	palabras,	Brangwen	contuvo	su	irritación	y	añadió:

—No	me	 refería	 a	 usted	 concretamente.	 Quería	 decir	 que	mis	 hijas	 han
sido	educadas	para	que	piensen	y	actúen	de	acuerdo	con	la	religión	en	que	me
educaron	a	mí,	y	que	no	quiero	que	se	aparten	de	ella.

Hubo	una	pausa	peligrosa.	Birkin	preguntó:

—¿Y	qué	más?

El	padre	dudó.	Se	encontraba	en	una	posición	falsa	y	desagradable.	Dijo:

—¿Qué?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?	Yo	lo	único	que	quiero	decir	es	que
mi	hija…

La	vaciedad	de	sus	propias	palabras	le	impidió	terminar	la	frase.	Se	daba
cuenta	de	que	divagaba.	Birkin	añadió:

—Desde	 luego,	 no	 quiero	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 y	 en	 nadie	 quiero	 influir.
Úrsula	hará	exactamente	lo	que	le	plazca.

La	 irremediable	 imposibilidad	 de	 mutua	 comprensión	 dio	 lugar	 a	 un
silencio	 total.	 Birkin	 se	 sentía	 aburrido.	 El	 padre	 de	 Úrsula	 no	 era	 un	 ser
humano	coherente,	 sino	un	almacén	de	viejos	ecos.	El	más	 joven	de	 los	dos
hombres	fijó	 la	vista	en	 la	cara	del	mayor.	Brangwen	alzó	 la	vista	y	advirtió
que	Birkin	le	estaba	mirando.	En	la	cara	de	Brangwen	había	una	expresión	de
rabia	muda,	 de	 humillación,	 de	 conciencia	 de	 la	 inferioridad	 de	 sus	 fuerzas.
Brangwen	dijo:

—Dejando	de	 lado	 las	creencias,	 le	diré	que	antes	prefiero	ver	muertas	a
mis	 hijas	 mañana	 mismo	 que	 convertidas	 en	 juguete	 de	 los	 caprichos	 del
primer	hombre	que	llegue	y	les	diga	aquí	estoy.

Una	extraña	luz	dolorida	apareció	en	los	ojos	de	Birkin:

—A	este	respecto	le	diré	que	es	mucho	más	probable	que	sea	yo	el	juguete
de	los	caprichos	de	una	mujer,	y	no	ella	de	los	míos.

Hubo	otra	pausa.	El	padre	estaba	desconcertado.	Dijo:

—Sí,	comprendo.	Úrsula	hará	lo	que	le	plazca,	siempre	lo	ha	hecho.	Me	he



esforzado	siempre	en	darles	lo	mejor,	pero	eso	carece	de	importancia.	Tienen
que	hacer	siempre	lo	que	les	da	la	gana,	y,	si	de	ellas	dependiera,	sólo	harían
siempre	su	propia	voluntad,	prescindiendo	de	 todos	 los	demás.	Pero	 la	chica
debe	pensar	también	en	su	madre	y	en	mí…

Brangwen	no	hacía	más	que	pensar	en	voz	alta.	Siguió:

—Y	le	diré	una	cosa,	prefiero	verlas	bajo	tierra	a	que	vivan	de	acuerdo	con
esas	 costumbres	 libres	 que,	 en	 estos	 tiempos,	 lo	 están	 invadiendo	 todo.	 Sí,
antes	bajo	tierra.

Despacio,	 con	 acento	 de	 fatiga,	 aburrido	 ante	 el	 nuevo	 giro	 que	 había
tomado	la	conversación,	Birkin	observó:

—Bueno,	la	verdad	es	que	sus	hijas	no	nos	van	a	reconocer,	ni	a	usted	ni	a
mí,	el	derecho	a	enterrarlas,	porque	no	tienen	las	menores	ganas	de	estar	bajo
tierra.

Brangwen	miró	a	Birkin	en	un	súbito	arrebato	de	ira	impotente,	y	dijo:

—Oiga	usted,	señor	Birkin,	ignoro	por	qué	ha	venido	a	esta	casa	e	ignoro
lo	que	quiere,	pero	le	digo	que	mis	hijas	son	mis	hijas,	y	que	cuidar	de	ellas	es
asunto	mío,	mientras	pueda	hacerlo.

Birkin	 frunció	 el	 entrecejo	 bruscamente,	 y	 sus	 pupilas	 se	 contrajeron	 en
expresión	burlona.	Pero	siguió	quieto	y	rígido.	Hubo	otra	pausa.

Por	fin,	Brangwen	volvió	a	hablar:

—No	tengo	nada	que	objetar	a	que	usted	se	case	con	Úrsula.	Es	asunto	que
no	me	concierne.	Úrsula	hará	lo	que	quiera	prescindiendo	de	mí.

Birkin	apartó	la	vista,	y	miró	hacia	el	exterior	por	la	ventana,	liberando	así
su	 conciencia.	 Después	 de	 todo,	 ¿para	 qué	 seguir	 hablando?	 Era	 inútil.
Esperaría	la	llegada	de	Úrsula,	hablaría	con	ella	y	luego	se	iría	a	su	casa.	No
podía	 tolerar	 que	 el	 padre	 le	 creara	 problemas.	Era	 innecesario,	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	provocar	la	continuación	de	aquel	estado	de	cosas.

Los	dos	hombres,	sentados,	guardaban	silencio	absoluto.	Birkin	apenas	se
daba	cuenta	de	lo	que	tenía	alrededor.	Había	ido	allí	para	pedir	a	Úrsula	que	se
casara	 con	 él.	 La	 esperaría	 y	 se	 lo	 pediría.	Birkin	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 la
reacción	de	Úrsula,	en	si	accedería	o	no.	Le	diría	lo	que	quería	decirle,	y	eso
era	 lo	 único	 en	 que	 pensaba.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquel	 hogar	 carecía	 de
toda	 importancia	 para	 él.	 Parecía	 que	 todo	 estuviera	 predeterminado.	Birkin
sólo	veía	una	cosa	ante	sí,	y	nada	más.	Por	el	momento,	se	sentía	ajeno	a	todo
lo	demás.	Era	preciso	dejar	que	el	destino	y	el	azar	resolvieran	los	problemas.

Por	fin	oyeron	la	puerta	del	jardín.	Vieron	que	Úrsula	subía	los	peldaños,
con	 unos	 libros	 bajo	 el	 brazo.	 Tenía	 en	 la	 cara	 esplendente	 una	 expresión



abstraída,	 como	 de	 costumbre;	 aquella	 expresión	 de	 no	 estar	 exactamente
presente,	 de	 no	 fijarse	 en	 los	 hechos	 de	 la	 realidad,	 que	 tanto	 irritaba	 a	 su
padre.	Úrsula	tenía	la	enloquecedora	facultad	de	revestirse	de	luz	propia,	una
luz	que	excluía	 la	 realidad,	y	en	 la	que	cobraba	aspecto	 radiante,	como	si	 la
iluminara	la	luz	del	sol.

La	oyeron	entrar	en	el	comedor	y	dejar	caer	los	libros	sobre	la	mesa.

Rosalind	gritó:

—¿Me	has	traído	el	semanario	de	chicas?

—Sí,	te	he	traído	uno,	pero	he	olvidado	cuál	era	el	que	querías.

Irritada,	Rosalind	exclamó:

—¡Lo	suponía!	¡Hubiera	sido	un	milagro	que	te	acordaras!

Luego	oyeron	que	hablaban	en	voz	baja.	Úrsula	gritó:

—¿Dónde?

La	hermana	contestó	de	nuevo	en	voz	baja.

Brangwen	abrió	la	puerta	y	gritó	con	su	voz	recia,	firme:

—Úrsula.

Al	 instante	 siguiente	 aparecía	 Úrsula,	 con	 el	 sombrero	 puesto.	 Al	 ver	 a
Birkin,	como	si	su	presencia	la	hubiera	pillado	de	sorpresa,	desconcertándola,
Úrsula	exclamó:

—¡Hola!	¿Qué	haces	aquí?

Birkin	la	miró	meditativo,	dándose	cuenta	de	que	su	presencia	era	 lo	que
hacía	 reaccionar	 a	 Úrsula,	 que	 tenía	 aquel	 aire	 extraño,	 radiante,
desconcertado,	 como	 si	 el	mundo	 real	 la	 dejara	 confusa,	 como	 si	 ella	 fuera
irreal	ante	aquel	mundo,	perteneciendo	a	un	brillante	mundo	exclusivamente
propio.	Úrsula	preguntó:

—¿Interrumpo	una	conversación	quizá?

Birkin	dijo:

—No.	Sólo	interrumpes	un	silencio	total.

Ausente,	vagamente,	Úrsula	dijo:

—Bueno…

La	presencia	de	los	dos	hombres	no	tenía	importancia	vital	para	ella,	que
se	reservaba,	no	los	aceptaba.	Eso	era	un	sutil	insulto	que	siempre	exasperaba
al	padre.	Éste	dijo:



—El	señor	Birkin	ha	venido	para	hablar	contigo,	no	conmigo.

Con	tono	de	vaguedad,	como	si	no	le	concerniera,	Úrsula	dijo:

—¿Ah,	sí?

Luego,	 centrando	 su	 atención,	 se	 volvió	 con	 expresión	 radiante	 hacia
Birkin	y,	con	tono	todavía	muy	superficial,	le	preguntó:

—¿Se	trata	de	algo	importante?

Con	ironía,	Birkin	repuso:

—Eso	espero.

El	padre	dijo	a	Úrsula:

—A	juzgar	por	lo	que	me	ha	dicho,	ha	venido	para	pedirte	que	te	cases	con
él.

Úrsula	se	admiró:

—¡Oh!

Mofándose	de	ella,	el	padre	la	remedó:

—¡Oh!	¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?

Úrsula	 se	 envaró	 como	 si	 la	 hubieran	 insultado.	 Dirigiéndose	 a	 Birkin,
como	si	se	tratase	de	una	broma,	preguntó:

—¿Realmente	has	venido	para	pedirme	que	me	case	contigo?

—Sí,	me	parece	que	he	venido	a	pedirte	en	matrimonio.

Birkin	pronunció	forzadamente	la	última	palabra,	como	si	le	avergonzara.

Con	su	aire	de	radiante	vaguedad,	Úrsula	preguntó:

—¿De	veras?

Pronunció	 estas	 palabras	 como	 si	 Birkin	 hubiera	 dicho	 cualquier
intrascendencia.	Parecía	complacida.	Birkin	dijo:

—Sí,	quisiera	que	accedieras	a	casarte	conmigo.

Úrsula	 le	miró.	 En	 los	 ojos	 de	Birkin	 bailaban	 luces	 diferentes,	 como	 si
quisiera	que	Úrsula	le	dijera	algo	y,	al	mismo	tiempo,	como	si	no	lo	quisiera.
Úrsula	se	envaró	un	poco,	como	si	hubiera	quedado	a	merced	de	la	mirada	de
Birkin,	 y	 eso	 le	 produjera	 dolor.	 Su	 expresión	 se	 oscureció,	 su	 alma	 quedó
nublada,	y	apartó	la	cara.	La	habían	arrancado	de	su	mundo	único	y	radiante.
Temía	el	contacto,	el	contacto	era	antinatural	para	ella	en	aquellos	momentos.
Con	vaguedad,	en	voz	dubitativa	y	ausente,	dijo:

—Sí…



El	corazón	de	Birkin	se	contrajo	bruscamente,	envuelto	de	repente	por	el
fuego	 de	 la	 amargura.	 Aquello	 no	 significaba	 nada	 para	 Úrsula.	 Birkin
comprendió	 que	 se	 había	 equivocado	 una	 vez	 más.	 Úrsula	 vivía	 en	 un
satisfactorio	mundo	propio.	Él	y	 sus	esperanzas	 tenían	carácter	 accidental,	y
para	 ella	 equivalían	 a	 una	 violación.	 Esta	 suerte	 de	 cosas	 puso	 al	 padre	 de
Úrsula	 en	 estado	 de	 enloquecida	 exasperación.	 Llevaba	 toda	 una	 vida
aguantando	aquellas	reacciones	de	Úrsula.	A	gritos,	el	padre	preguntó:

—¿Qué,	qué	dices	a	eso?

Úrsula	parpadeó	sobresaltada.	Luego	miró	a	su	padre	con	cierto	 temor,	y
dijo,	como	si	tuviera	miedo	de	haberse	comprometido	con	sus	palabras:

—Bueno,	me	parece	que	no	he	dicho	nada	todavía,	¿verdad?

Exasperado,	el	padre	dijo:

—No.	Pero	tampoco	hace	falta	que	te	portes	como	una	idiota.	No	te	habrás
quedado	sorda,	supongo…

Úrsula	 se	 retrajo,	 en	 silenciosa	 hostilidad,	 y	 en	 la	 sorda	 voz	 del
antagonismo,	dijo:

—No	me	he	quedado	sorda.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

Furioso,	el	padre	gritó:

—¿Has	oído	lo	que	te	han	dicho	o	no?

—Claro	que	lo	he	oído.

Con	voz	tonante,	el	padre	preguntó:

—¿Y	no	puedes	dar	una	contestación?

—¿Por	qué	he	de	darla?

Ante	 la	 impertinencia	de	 estas	palabras,	 el	 padre	 se	puso	 rígido,	 pero	no
dijo	nada.	Birkin,	para	calmar	la	situación,	dijo:

—No,	 no	 es	 preciso	 que	 decidas	 ahora	 mismo.	 Puedes	 dar	 tu	 respuesta
cuando	quieras.

Los	 ojos	 de	 Úrsula	 lanzaron	 destellos	 de	 luz,	 de	 una	 luz	muy	 fuerte.	 A
gritos,	dijo:

—¿Y	por	qué	he	de	dar	una	respuesta?	La	idea	ha	sido	tuya,	se	trata	de	tus
propios	 actos,	 y	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 ello.	 ¿Por	 qué	 queréis
coaccionarme?

Con	ira	y	rencor,	amargamente,	el	padre	gritó:

—¡Coaccionarte!	¡Coaccionarte!	¡Coaccionarte!	¡Es	una	verdadera	lástima



que	no	se	te	pueda	coaccionar	a	que	tengas	un	poco	de	decencia	y	de	sentido
común!	¡Coaccionarte!	¡Tú	sí	que	coaccionas,	terca	y	caprichosa	criatura!

Úrsula	estaba	quieta,	como	suspendida	en	medio	de	la	estancia,	destellante
y	 peligrosa	 la	 cara.	Había	 adoptado	 una	 satisfecha	 actitud	 de	 reto.	Birkin	 la
miró.	También	él	 estaba	 irritado.	En	 tono	muy	 suave,	y	 asimismo	peligroso,
aseguró:

—Nadie	te	coacciona.

Úrsula	gritó:

—Sí,	sí…	Vosotros	dos	queréis	obligarme	a	hacer	algo.

Con	ironía,	Birkin	dijo:

—Todo	es	fruto	de	tu	imaginación.

El	padre	gritó:

—¡Imaginación!	¡Una	necia	terca	y	caprichosa,	eso	es	lo	que	eres!

Birkin	se	levantó	y	dijo:

—En	fin,	dejémoslo	por	el	momento.

Y	sin	decir	más,	se	fue.

El	padre,	con	suma	amargura,	gritaba:

—¡Necia!	¡Eres	una	necia!

Úrsula	 salió	 de	 la	 estancia	 y	 subió	 al	 piso	 superior,	 tarareando.	 Pero,	 en
realidad,	 estaba	muy	 alterada,	 como	 si	 acabase	 de	 librar	 una	 violenta	 lucha.
Por	 la	 ventana,	 vio	 a	 Birkin	 alejarse,	 carretera	 arriba.	 Se	 había	 ido	 tan
arrebatado	por	 la	rabia,	que	ella	se	sentía	algo	preocupada.	Birkin	era	un	ser
ridículo,	 pero	 le	 temía.	 Úrsula	 tenía	 la	 impresión	 de	 haberse	 librado	 de	 un
peligro.

Su	 padre	 estaba	 abajo,	 sentado,	 humillado	 y	 mortificado,	 sumido	 en	 la
impotencia.	 Después	 de	 uno	 de	 aquellos	 inexplicables	 enfrentamientos	 con
Úrsula,	el	padre	se	sentía	poseído	por	 todos	 los	demonios.	Odiaba	a	 su	hija,
como	 si	 la	 única	 realidad	 de	 su	 ser	 consistiera	 en	 odiarla	 hasta	 el	 extremo.
Parecía	que	llevara	el	infierno	entero	en	el	corazón.	El	padre	se	fue	para	huir
de	 sí	mismo.	 Le	 constaba	 que	 tendría	 que	 renunciar	 a	 todas	 las	 esperanzas,
ceder	y	entregarse	a	la	desesperación,	acabando,	así,	de	una	vez	para	siempre,
con	aquellas	situaciones.

La	cara	de	Úrsula	se	cerró.	Se	encerró	en	sí	misma,	completa,	para	luchar
contra	 todos.	Al	 replegarse	 sobre	 sí	misma,	 se	 tornó	dura	y	 completa,	 como
una	 joya.	Era	brillante	e	 invulnerable,	 totalmente	 libre	y	 feliz,	perfectamente



liberada	en	el	dominio	de	 sí	misma.	Su	padre	 tendría	que	aprender	a	no	ver
aquella	 actitud	 de	 beatífico	 olvido	 si	 no	 quería	 enloquecer.	 Úrsula	 estaba
intensamente	radiante,	teniéndolo	todo	en	su	posesión	de	perfecta	hostilidad.

Seguiría	 así	 durante	 días,	 así,	 en	 su	 esplendente	 y	 franco	 estado	 de
aparentemente	pura	espontaneidad,	esencialmente	olvidada	de	la	existencia	de
todo	 salvo	de	 la	 suya,	 pero	 con	 el	 interés	 siempre	dispuesto	y	 fácil.	Ah,	 era
muy	 duro	 para	 cualquier	 hombre	 estar	 en	 las	 proximidades	 de	Úrsula,	 y	 su
padre	maldecía	su	paternidad.	Pero	el	padre	tendría	que	aprender	a	no	verla,	a
no	saber.

La	resistencia	de	Úrsula	era	perfectamente	estable	cuando	se	encontraba	en
ese	estado,	 tan	esplendente,	 tan	 radiante,	 tan	atractiva,	en	 su	pura	oposición,
tan	 pura,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 suscitando	 desconfianza	 en	 todos,	 despertando
antipatía	 general.	 Era	 su	 voz,	 clara	 y	 repelente,	 lo	 que	 la	 traicionaba.	 Sólo
Gudrun	estaba	de	acuerdo	con	ella.	En	momentos	como	aquellos,	la	intimidad
entre	las	dos	hermanas	llegaba	a	su	más	alto	grado,	de	modo	que	parecía	que
tuvieran	 las	 dos	 una	 sola	 inteligencia.	 Sentían	 que	 un	 fuerte	 y	 esplendente
vínculo	 de	 comprensión	 las	 unía,	 y	 que	 ese	 vínculo	 era	 superior	 a	 todo.
Durante	los	días	de	ciega	y	resplandeciente	abstracción	e	intimidad	de	sus	dos
hijas,	el	padre	parecía	respirar	un	aire	letal,	que	destruía	su	mismísima	esencia.
Estaba	irritado	hasta	la	enajenación,	no	podía	descansar,	y	tenía	la	impresión
de	 que	 ambas	 lo	 estuvieran	 aniquilando.	 Pero	 ante	 ellas	 quedaba	 mudo	 e
impotente.	Y	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 respirar	 el	 aire	 de	 la	muerte.	 En	 el
fondo	de	su	alma,	las	maldecía,	y	sólo	deseaba	que	se	fueran	de	su	lado.

Y	ellas	seguían	radiantes,	en	su	fácil	trascendencia	de	hembras,	de	manera
que	 era	 un	 placer	 mirarlas.	 Se	 intercambiaban	 confidencias,	 y	 en	 las
revelaciones	 que	 se	 hacían	 llegaban	 al	 último	 grado	 de	 intimidad,
comunicándose	hasta	 el	 último	 secreto.	No	 se	 reservaban	nada,	 se	 lo	 decían
todo,	 hasta	 llegar	 al	 borde	 de	 la	 perversión.	 Se	 armaban	 recíprocamente	 de
conocimientos,	 extraían	 los	más	 sutiles	 sabores	de	 la	manzana	de	 la	 ciencia.
Era	curioso	ver	cómo	se	complementaban	sus	respectivos	sabores.

Para	Úrsula,	 los	hombres	de	su	vida	eran	como	hijos,	 se	apiadaba	de	sus
ansias,	 admiraba	 su	 valentía,	 y	 se	maravillaba	 al	 contemplarlos,	 tal	 como	 la
madre	se	maravilla	ante	su	hijo,	con	cierto	deleite	provocado	por	la	novedad
que	representaban.	Mas	para	Gudrun	eran	el	bando	contrario.	Les	temía	y	les
despreciaba,	y	respetaba	sus	trabajos,	incluso	en	exceso.

Gudrun	dijo,	sin	dar	importancia	a	sus	palabras:

—Desde	luego,	la	calidad	de	la	vida	de	Birkin	es	realmente	notable.	Lleva
dentro	 una	 fuente	 de	 vida	 extraordinariamente	 rica,	 y	 es	 asombroso	 ver	 la
manera	en	que	puede	entregarse	a	las	cosas.	Pero	en	la	vida	hay	muchas	cosas
que	 Birkin,	 sencillamente,	 ignora.	 O	 bien	 no	 tiene	 la	 más	 leve	 idea	 de	 la



existencia	de	esas	cosas,	o	bien	prescinde	de	ellas	por	considerarlas	triviales,	a
pesar	de	que	se	 trata	de	cosas	vitales	para	otra	persona.	En	cierta	manera,	 le
falta	inteligencia.	En	ciertos	puntos	es	demasiado	intenso.

Úrsula	gritó:

—Sí,	es	como	un	predicador.	En	el	fondo	es	un	sacerdote.

—Exactamente.	 No	 puede	 oír	 lo	 que	 los	 demás	 tienen	 que	 decir.
Sencillamente,	no	puede.	Su	propia	voz	es	tan	alta	que	se	lo	impide.

—Sí.	Habla	a	gritos,	y	sus	gritos	acallan.

Gudrun	repitió	estas	palabras:

—Sus	gritos	acallan.	Por	la	fuerza	de	la	violencia	sencillamente.	Y,	desde
luego,	no	tiene	remedio.	Con	la	violencia	no	se	convence	a	nadie.	Por	eso	es
imposible	 hablar	 con	 él.	 Y	 vivir	 con	 él	me	 parece	 que	 es	 todavía	 peor	 que
imposible.

Úrsula	le	preguntó:

—¿Crees	que	es	imposible	vivir	con	él?

—Creo	que	ha	de	ser	muy	fatigoso,	agotador.	Seguramente	la	mantendría	a
una	 callada	 constantemente	 con	 sus	 gritos,	 y	 una	 tendría	 que	 seguir	 toda	 la
vida	 su	 manera	 de	 ser,	 sin	 posible	 remedio.	 Seguramente	 se	 empeñaría	 en
dirigirla	a	una	en	todo.	No	puede	permitir	que	haya	cerca	de	él	otra	mente	que
no	sea	la	suya.	Y	además,	el	verdadero	punto	débil	de	su	inteligencia	es	la	falta
de	facultad	autocrítica.	Creo	que	vivir	con	Birkin	sería	totalmente	intolerable.

Vagamente,	Úrsula	asintió:

—Sí…

Sólo	en	parte	estaba	de	acuerdo	con	Gudrun.	Y	añadió:

—El	inconveniente	consiste	en	que	casi	todos	los	hombres	han	de	resultar
intolerables	después	de	convivir	quince	días.

—Sí,	es	realmente	horroroso.	Pero	Birkin	es	terriblemente	impositivo.	No
toleraría	que	dieras	muestras	de	 tener	 alma.	Esto,	 en	 su	 caso,	 es	 una	verdad
literal.

—Sí.	Estás	obligada	a	tener	su	alma.

—Exactamente.	¿Y	cabe	imaginar	algo	más	letal?

Esto	último	también	era	una	verdad	tan	cierta	que	Úrsula	sintió	que	la	más
fea	sensación	de	desagrado	le	rasgaba	el	alma.

Y,	 a	 partir	 de	 esa	 conversación,	 vivió	 con	 ese	 desagrado	 desgarrando	 y



torturando	su	ser,	en	la	más	estéril	desdicha.

Luego	 comenzó	 a	 estar	 en	 desacuerdo	 con	Gudrun	y	 a	 apartarse	 de	 ella.
Gudrun	daba	cuenta	de	la	vida	de	una	manera	excesivamente	tajante,	infundía
fealdad	 y	 carácter	 definitivo	 a	 todo	 lo	 que	 decía.	 En	 realidad,	 incluso	 en	 el
caso	de	que	todo	fuera	tal	como	Gudrun	decía,	en	el	caso	de	Birkin	había	otros
detalles	 que	 también	 eran	 verdad.	 Pero	Gudrun	 trazaba	 dos	 rayas	 debajo	 de
Birkin,	dejándole	al	margen,	 tachado,	como	una	cuenta	cerrada	y	saldada.	Y
así	quedaba	Birkin,	 reducido	a	una	cifra	 total,	 pagada,	 saldada,	 liquidada.	Y
eso	constituía	una	gran	mentira.	Este	carácter	decisivo	de	todo	lo	que	Gudrun
decía,	 este	despachar	a	 la	gente	y	 las	cosas	con	una	 sola	 frase,	 era	una	gran
mentira.	Úrsula	comenzó	a	rebelarse	contra	su	hermana.

Un	 día,	 mientras	 las	 dos	 paseaban	 por	 el	 sendero,	 vieron	 un	 petirrojo
posado	 en	 la	 más	 alta	 rama	 de	 un	 arbusto,	 cantando	 con	 voz	 aguda.	 Se
detuvieron	 para	 contemplarlo.	 En	 el	 rostro	 de	Gudrun	 se	 formó	 una	 sonrisa
irónica.	Sin	dejar	de	sonreír,	dijo:

—Se	siente	importante,	¿eh?

Con	una	mueca	irónica,	Úrsula	exclamó:

—¡Sí!	¡Es	un	pequeño	Lloyd	George	del	aire!

Satisfecha,	Gudrun	gritó:

—¡Efectivamente!	 ¡El	 pequeño	 Lloyd	 George	 del	 aire!	 ¡Todos	 son
exactamente	eso!

A	 partir	 de	 entonces,	 durante	 días,	 aquellos	 persistentes	 y	 molestos
pajarillos	fueron	para	Úrsula	pequeños	y	gruesos	políticos	alzando	la	voz	en	la
tribuna,	hombrecillos	que	tenían	que	hacerse	oír	a	toda	costa.

Pero	Úrsula	tenía	que	rebelarse	incluso	contra	eso.	Un	día,	una	bandada	de
verderones	cruzó	rápidamente	el	aire,	ante	ella,	en	el	camino.	Y	le	parecieron
tan	extraños	e	inhumanos	como	raudos	dardos	de	amarillos	destellos,	cruzando
el	aire	para	cumplir	una	rara	función	vital,	que	se	dijo:	«Después	de	todo,	hace
falta	 mucho	 descaro	 para	 decir	 que	 todos	 los	 pájaros	 son	 como	 pequeños
Lloyd	Georges.	En	realidad,	son	seres	desconocidos	para	nosotros,	son	fuerzas
desconocidas.	 Es	 una	 impertinencia	 considerarlos	 como	 si	 fuesen	 seres
humanos.	Pertenecen	a	otro	mundo.	¡Qué	estúpido	antropomorfismo!	Gudrun
es	 verdaderamente	 descarada,	 insolente,	 se	 convierte	 en	 la	 vara	 que	 lo	mide
todo,	lo	rebaja	todo	a	criterios	humanos.	Rupert	tiene	toda	la	razón,	los	seres
humanos	son	aburridos	y	pintan	el	universo	a	su	propia	imagen	y	semejanza.
El	 universo	 es	 no-humano,	 a	 Dios	 gracias».	 Le	 parecía	 una	 irreverencia,
destructiva	de	cuanto	es	verdadera	vida,	transformar	a	los	pájaros	en	pequeños
Lloyd	 Georges.	 No	 sólo	 era	 mentir,	 en	 perjuicio	 de	 los	 petirrojos,	 sino



difamarlos.	Y,	a	pesar	de	ello,	eso	era	lo	que	ella	había	hecho.	Aunque	bajo	la
influencia	de	Gudrun,	lo	cual	la	eximía	de	toda	responsabilidad.

De	esa	manera,	Úrsula	se	alejó	de	Gudrun	y	de	cuanto	ésta	representaba,	y
su	espíritu	volvió	a	orientarse	hacia	Birkin.	No	le	había	visto	desde	el	fracaso
de	su	propuesta	matrimonial.	No	quería	verle	porque	no	deseaba	que	la	pusiera
en	el	 aprieto	de	 tener	que	dar	una	contestación.	Úrsula	 sabía	 cuáles	 eran	 las
intenciones	de	Birkin	al	pedirle	que	se	casara	con	él.	Lo	sabía	vagamente,	sin
palabras.	 Sabía	 la	 clase	 de	 amor,	 la	 clase	 de	 entrega	 que	 Birkin	 quería.	 Y
Úrsula	dudaba	de	que	ésa	fuera	la	clase	de	amor	que	ella	deseaba.	No	estaba
segura,	ni	mucho	menos,	de	que	aquel	vivir	 recíprocamente	al	unísono	en	 la
separación,	fuera	lo	que	deseaba.	Quería	indecibles	intimidades.	Quería	tener	a
Birkin,	 total	 y	 definitivamente	 como	 algo	 suyo,	 en	 una	 intimidad
absolutamente	 indecible.	Quería	 sorber	 a	 Birkin	 como	 se	 sorbe	 un	 elixir	 de
vida.	Úrsula	se	hacía	a	sí	misma	grandes	juramentos	de	su	plena	disposición	y
voluntad	 de	 calentar	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 de	 Birkin	 entre	 sus	 senos,	 a	 la
manera	 dicha	 en	 el	 nauseabundo	 poema	 de	 Meredith.	 Pero	 sólo	 con	 la
condición	de	que	Birkin,	su	amor,	la	amara	de	una	manera	absoluta,	con	total
abandono	de	sí	mismo.	Y	Úrsula	tenía	la	sutileza	precisa	para	darse	cuenta	de
que	Birkin	jamás	se	entregaría	íntegramente	a	ella.	Birkin	no	creía	en	la	total
entrega.	 Lo	 decía	 con	 toda	 claridad.	 Ése	 era	 su	 reto.	 Y	 estaba	 dispuesta	 a
luchar	con	él,	aceptando	el	reto.	Sí,	por	cuanto	creía	en	la	absoluta	sumisión	al
amor.	Creía	 que	 el	 amor	 era	muy	 superior	 al	 individuo.	Birkin	 decía	 que	 el
individuo	era	más	que	el	amor	y	que	cualquier	tipo	de	relación.	Según	Birkin,
el	 alma	 esplendente	 e	 individual	 aceptaba	 el	 amor	 como	 uno	 más	 de	 sus
factores	condicionantes,	el	 factor	del	equilibrio	del	alma.	Úrsula	creía	que	el
amor	lo	era	todo.	El	hombre	tenía	que	entregarse	a	ella.	Y	ella	debía	saciarlo
por	 completo.	Si	 el	 hombre	 se	 convertía	 en	 su	hombre	de	una	manera	 total,
ella,	a	cambio,	se	convertiría	en	su	sumisa	esclava,	tanto	si	ella	quería	como	si
no.

	

	

20.	LOS	GLADIADORES
	

Después	 del	 fracaso	 de	 su	 propuesta	matrimonial,	Birkin	 había	 salido	 de
Beldover,	ciega	y	apresuradamente,	llevado	por	una	oleada	de	furia.	Estimaba
que	 se	 había	 comportado	 como	un	 necio,	 y	 que	 la	 escena,	 en	 su	 integridad,
había	 sido	 una	 farsa.	 Pero	 eso	 no	 le	 preocupaba	 en	 absoluto.	 Le	 irritaba
profundamente,	 provocando	 en	 él	 burlón	 desprecio,	 el	 que	 Úrsula	 hubiera
insistido	 en	 aquel	 viejo	 grito:	 «¿Por	 qué	 me	 coaccionáis?»,	 y	 que	 jamás
hubiera	abandonado	su	aire	esplendente	e	insolentemente	abstraído.



Birkin	 fue	 directamente	 a	 Shortlands.	 Allí	 encontró	 a	 Gerald,	 en	 pie	 de
espaldas	al	fuego	del	hogar,	en	la	biblioteca,	inmóvil	como	quien	se	encuentra
en	 un	 estado	 de	 total	 y	 vacía	 inquietud,	 absolutamente	 hueco.	 Gerald	 había
realizado	todo	el	trabajo	que	se	había	propuesto,	y	ya	no	tenía	nada	que	hacer.
Podía	salir	en	automóvil	e	ir	a	la	ciudad.	Pero	no	quería	salir	en	automóvil	ni
quería	 ir	 a	 la	 ciudad,	 y	 tampoco	 quería	 visitar	 a	 los	 Thirlby.	 Se	 encontraba
suspenso	 e	 inmovilizado,	 sumido	 en	 la	 agonía	 de	 la	 inercia,	 igual	 que	 una
máquina	que	ha	dejado	de	recibir	suministro	eléctrico.

Eso	 era	muy	 amargo	 para	Gerald,	 que	 jamás	 había	 sabido	 lo	 que	 era	 el
aburrimiento,	que	sólo	había	abandonado	una	actividad	para	entregarse	a	otra,
que	 nunca	 se	 había	 encontrado	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Poco	 a	 poco,	 todo	 iba
deteniéndose	 en	 su	 interior.	 Ya	 no	 quería	 hacer	 las	 cosas	 que	 podía	 hacer.
Había	en	él	algo	muerto	que	se	negaba	a	reaccionar	ante	toda	propuesta.	Pensó
qué	 podía	 hacer	 para	 evitar	 los	 sufrimientos	 de	 aquella	 nada,	 para	 aliviar	 la
presión	de	aquel	vacío.	Y	descubrió	que	sólo	había	tres	cosas	que	le	excitaban,
que	 le	 hacían	 vivir.	 Una	 de	 ellas	 era	 beber	 o	 fumar	 hachís,	 la	 otra	 era	 que
Birkin	le	tranquilizara	y	la	tercera	eran	las	mujeres.	Y	en	aquellos	momentos
no	 tenía	con	quién	beber.	Y	 tampoco	 tenía	mujer.	Sabía	que	Birkin	 se	había
ausentado.	En	consecuencia,	a	Gerald	no	le	quedaba	más	remedio	que	soportar
la	tensión	de	su	propia	vaciedad.

Cuando	vio	a	Birkin,	una	maravillosa	sonrisa	iluminó	su	cara.	Gerald	dijo:

—Rupert,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	en	este	mundo	todo	carece	de
importancia,	 salvo	 la	 presencia	 de	 alguien	 capaz	 de	 limar	 las	 aristas	 de	 la
soledad.	Sin	embargo,	ese	alguien	ha	de	ser	siempre	la	persona	adecuada.

La	sonrisa	que	destellaba	en	sus	ojos	mientras	tenía	la	vista	fija	en	Birkin
era	 asombrosa.	Era	un	puro	 esplendor	 de	 alivio.	Gerald	 tenía	 la	 cara	 pálida,
incluso	macilenta.	No	sin	despecho,	Birkin	dijo:

—La	mujer	adecuada,	supongo	que	quieres	decir.

—Desde	luego,	cuando	se	puede	elegir.	Pero	si	uno	no	puede	encontrar	a
esa	mujer,	basta	con	un	hombre	divertido.

Gerald	 dijo	 estas	 palabras	 riendo.	 Birkin	 se	 sentó	 junto	 al	 fuego	 y
preguntó:

—¿Qué	estabas	haciendo?

—¿Yo?	Nada.	Me	encuentro	en	un	mal	momento.	Parece	que	lo	tenga	todo
en	contra.	Soy	incapaz	de	trabajar	y	tampoco	puedo	divertirme.	Quizá	se	deba
a	que	envejezco.	Sí,	eso	se	debe	a	los	años,	estoy	seguro.

—¿Quieres	decir	que	te	aburres?

—Pues	no	sé	si	me	aburro.	No	sé	qué	hacer.	Tengo	la	 impresión	de	estar



poseído	por	el	diablo,	o	todo	lo	contrario:	que	el	diablo	ha	muerto.

Birkin	alzó	la	vista,	miró	a	los	ojos	a	Gerald,	y	dijo:

—Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	golpear	algo.

Gerald	repuso	sonriendo:

—Si	fuera	algo	digno	de	ser	golpeado	al	menos…

Con	voz	suave,	Birkin	se	mostró	de	acuerdo:

—Exactamente.

Hubo	una	larga	pausa,	durante	la	cual	ambos	tenían	aguda	conciencia	de	la
presencia	del	otro.	Birkin	dijo:

—Hay	que	saber	esperar.

—¡Oh,	Dios!	¡Esperar!	¿Esperar	qué?

—No	sé	quién	dijo	que	hay	tres	curas	para	el	ennui,	a	saber:	dormir,	beber
y	viajar.

—Tonterías.	 Mientras	 duermes,	 sueñas,	 mientras	 bebes,	 maldices,	 y
mientras	viajas	siempre	insultas	a	un	maletero	o	a	alguien.	No.	Los	dos	únicos
remedios	son	el	trabajo	y	el	amor.	Uno	debería	trabajar	y	en	los	momentos	en
que	no	trabaja,	amar.

—Hazlo.

—Dame	el	objeto	idóneo.	Las	posibilidades	del	amor	son	de	tal	naturaleza,
que	ellas	mismas	se	consumen.

—¿Sí?	¿Y	luego	qué	pasa?

—Luego	uno	se	muere.

—Pues	deberías	morirte.

Gerald	replicó:

—No	opino	igual.

Gerald	 sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones	 y	 cogió	 un
cigarrillo.	Estaba	 tenso	y	nervioso.	Encendió	el	cigarrillo	en	 la	 llama	de	una
lámpara,	inclinando	el	cuerpo	hacia	delante	y	chupando	largamente.	Como	de
costumbre,	se	había	vestido	de	etiqueta	para	cenar,	a	pesar	de	que	estaba	solo.
Birkin	dijo:

—Hay	 una	 tercera	 cosa	 además	 de	 las	 dos	 que	 has	 dicho.	 Sí,	 son	 tres:
trabajo,	amor	y	lucha.	Has	olvidado	la	lucha.

—Pues	sí,	tienes	razón.	¿Has	boxeado	alguna	vez?



Birkin	repuso:

—No,	nunca.

Gerald	 levantó	 la	 cabeza	 y	 exhaló	 el	 humo	 del	 tabaco	 hacia	 lo	 alto,
exclamando:

—Lástima.

—¿Por	qué?

—Por	nada.	Pensaba	que	podríamos	 librar	un	asalto	de	boxeo.	Quizá	sea
verdad	que	necesito	golpear	algo.	No	es	mal	consejo,	no.

Birkin	dijo:

—¿Y	por	eso	se	te	ha	ocurrido	golpearme	a	mí?

—¿A	ti?	Bueno…	Pues	quizá…	Aunque	amistosamente,	desde	luego.

Mordaz,	Birkin	repuso:

—Claro…

Gerald	estaba	en	pie,	con	 la	espalda	apoyada	en	el	canto	de	 la	 repisa	del
hogar.	 Bajó	 la	 vista	 para	mirar	 a	 Birkin,	 y	 en	 sus	 ojos	 apareció	 un	 destello
parecido	 al	 del	 terror.	 Eran	 ojos	 parecidos	 a	 los	 del	 caballo	 semental,
inyectados	 en	 sangre	 y	 fatigados,	 y	 dirigiendo	 la	 mirada	 hacia	 su	 propio
interior,	rígidamente	aterrados,	dijo:

—Creo	que	si	no	ando	con	cuidado,	cualquier	día	cometeré	una	tontería.

Fríamente,	Birkin	le	preguntó:

—¿Y	por	qué	no	la	haces?

Gerald	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 Birkin	 con	 nerviosa	 impaciencia.	 No
dejaba	de	mirarlo,	de	 arriba	abajo,	 como	si	pretendiera	descubrir	 algo	en	él.
Birkin	dijo:

—Tiempo	 atrás,	 practiqué	 un	 poco	 la	 lucha	 japonesa.	 En	 Heidelberg
compartí	 una	 casa	 con	 un	 japonés,	 y	 me	 enseñó	 un	 poco	 la	 lucha	 que	 se
practica	 en	 el	 Japón.	 La	 verdad	 es,	 sin	 embargo,	 que	 no	 llegué	 a	 ser	 muy
bueno	que	digamos…

—¿De	 veras?	 Nunca	 he	 visto	 combates	 de	 esa	 clase.	 Supongo	 que	 te
refieres	al	jiu-jitsu.

—Efectivamente.	Pero	nunca	me	destaqué	en	esa	clase	de	deportes.	No	me
interesan.

—¿No?	Pues	a	mí	sí.	¿Cuál	es	la	base	de	esa	lucha?

—Si	quieres,	te	haré	una	demostración	práctica.



—¿De	veras?

Una	 extraña	 sonrisa	 iluminó	 la	 cara	 de	 Gerald	 unos	 instantes.	 Gerald
añadió:

—Oye,	me	gustaría	mucho	que	lo	hicieras.

—Bueno,	 pues	 haremos	 jiu-jitsu.	 Sin	 embargo,	 poco	 jiu-jitsu	 se	 puede
hacer	con	camisa	almidonada.

—Pues	desnudémonos	y	hagámoslo	como	Dios	manda.	Pero	espera,	espera
un	instante.

Tocó	 el	 timbre	 y	 aguardó	 la	 llegada	 del	mayordomo.	Cuando	 éste	 entró,
Gerald	le	dijo:

—Traiga	un	par	de	bocadillos	y	una	botella	de	sifón.	Y	no	se	preocupe	más
de	mí	esta	noche.	Que	nadie	me	moleste,	por	favor.

El	mayordomo	se	fue.	Gerald	miró	con	ojos	destellantes	a	Birkin,	a	quien
preguntó:

—¿Y	practicabas	el	jiu-jitsu	con	un	japonés?	¿Os	desnudabais?

—A	veces.

—¿De	veras?	¿Y	era	buen	luchador	el	tipo?

—Creo	 que	 sí.	 No	 soy	 buen	 juez	 en	 esa	 materia.	 Era	 muy	 rápido,
resbaladizo	y	estaba	lleno	de	energía	eléctrica.	Es	increíble	esa	curiosa	especie
de	 fuerza	 fluida	 que	 al	 parecer	 tiene	 esa	 gente.	 No	 te	 agarran	 como	 seres
humanos,	sino	como	pulpos.

Gerald	movió	afirmativamente	la	cabeza:

—Ya	lo	imagino.	Basta	con	verlos.	La	verdad	es	que	me	repugnan	un	poco.

—Repugnan	y	atraen	al	mismo	tiempo.	Son	muy	repulsivos	cuando	están
fríos	y	tienen	aspecto	grisáceo.	Pero	cuando	se	calientan	y	excitan,	tienen	una
muy	 perceptible	 fuerza	 de	 atracción,	 algo	 así	 como	 un	 fluido	 eléctrico	 se
desprende	de	ellos…	Son	como	anguilas.

—Ya…	sí…	es	probable.

El	mayordomo	entró,	dejando	una	bandeja	en	la	estancia.	Gerald	le	dijo:

—No	queremos	nada	más.	No	vuelva	a	entrar.

La	puerta	se	cerró.	Gerald	dijo:

—Bueno,	 ¿nos	 desnudamos	 y	 comenzamos?	 ¿Quieres	 tomar	 un	 trago
antes?

—No.



—Yo	tampoco.

Gerald	cerró	la	puerta	con	pestillo	y	arrinconó	los	muebles.	El	cuarto	era
amplio,	 había	 mucho	 espacio,	 y	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 con	 una	 gruesa
alfombra.	A	continuación,	Gerald	se	quitó	rápidamente	la	ropa,	y	esperó	a	que
Birkin	lo	hiciera.

Por	fin	éste,	blanco	y	delgado,	se	dirigió	hacia	Gerald.	Birkin	era	antes	una
presencia	que	un	objeto	visible.	Gerald	 le	percibía	perfectamente,	aunque	de
manera	que	apenas	podía	decirse	fuera	visual.	Contrariamente,	Gerald	era	un
ser	concreto	y	perceptible,	era	pura	y	definida	sustancia.	Birkin	dijo:

—Ahora	voy	a	enseñarte	lo	que	aprendí,	lo	que	recuerdo.	Deja	que	te	coja,
así…

Y	las	manos	de	Birkin	cogieron	el	cuerpo	desnudo	del	otro	hombre.	En	el
instante	 siguiente,	 Birkin	 había	 volteado	 a	 Gerald,	 y	 lo	 tenía	 con	 el	 cuerpo
apoyado	en	su	 rodilla,	cabeza	abajo.	Tranquilo,	Gerald	se	puso	en	pie	de	un
salto,	destellantes	los	ojos.

Dijo:

—Muy	inteligente.	Anda,	pruébalo	otra	vez.

Y	así	 los	dos	hombres	comenzaron	a	luchar.	Eran	muy	diferentes.	Birkin,
alto	y	flaco,	con	huesos	delgados,	delicados.	Gerald	era	mucho	más	pesado	y
plástico.	 Tenía	 huesos	 fuertes	 y	 de	 redondeados	 contornos,	 extremidades
torneadas,	 todas	sus	 líneas	eran	bellas	y	de	 trazo	seguro.	Parecía	mantenerse
en	pie	sobre	la	faz	de	la	tierra	gracias	a	un	peso	adecuado,	recio,	en	tanto	que
Birkin	 parecía	 tener	 su	 centro	 de	 gravitación	 en	 la	 parte	 media	 del	 cuerpo.
Gerald	 estaba	 dotado	 de	 una	 fortaleza	 firme,	 agresiva,	 un	 tanto	 mecánica,
aunque	 de	 acción	 rápida	 e	 invencible.	 Birkin,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 una
naturaleza	 abstracta,	 casi	 intangible.	 Gravitaba	 de	manera	 invisible	 sobre	 el
otro,	de	manera	que	apenas	parecía	 tocarle,	como	una	prenda	de	vestir,	y	de
repente	 se	 lanzaba	 hacia	 delante,	 atacando	 al	 otro	 con	 una	 presa	 tensa	 y
delicada	que	parecía	penetrar	hasta	el	mismo	núcleo	central	del	ser	de	Gerald.

Detenían	 la	 lucha,	 discutían	 acerca	 de	 métodos,	 practicaban	 presas	 y
golpes,	y	así	se	iban	acostumbrando	el	uno	al	otro,	cada	cual	al	ritmo	del	otro,
llegando	a	una	especie	de	conocimiento	físico	mutuo.	Y	luego	volvían	a	luchar
de	veras.	Causaban	la	impresión	de	que	la	blanca	carne	de	cada	uno	de	ellos
penetrara	más	y	más	profundamente	en	la	del	otro,	como	si	quisieran	fundirse
en	un	solo	ser.	Birkin	tenía	unas	energías	potentes	y	sutiles	que	se	proyectaban
en	el	otro	hombre	con	fuerza	increíble,	aplastándole	como	si	un	mágico	peso
hubiera	 sido	 puesto	 encima	 de	 él.	 Luego	 el	 peso	 desaparecía,	 y	 Gerald,
liberado,	 jadeaba,	 efectuando	 movimientos	 de	 blancos	 destellos,
deslumbrantes.



De	esa	manera,	los	dos	hombres	se	entrelazaban	entre	sí,	luchando	uno	con
otro,	acercándose	más	y	más.	Los	dos	eran	blancos	y	limpios,	pero	el	cuerpo
de	Gerald	adquirió	un	color	 rojo,	bello,	en	 los	 lugares	en	que	era	 tocado,	en
tanto	 que	 Birkin	 seguía	 blanco	 y	 tenso.	 Birkin	 causaba	 la	 impresión	 de
penetrar	en	la	parte	más	sólida	y	más	difusa	del	cuerpo	de	Gerald,	de	fundir	su
cuerpo	 en	 el	 del	 otro,	 atravesándolo,	 como	 si	 quisiera	 someterlo	 sutilmente,
percibiendo	 siempre,	 por	 un	 rápido	 y	 fatal	 conocimiento	 previo,	 todos	 los
movimientos	de	la	carne	del	otro,	transmutándola	y	contrarrestándola,	jugando
con	 las	 extremidades	 y	 el	 tronco	 de	Gerald	 como	 un	 fuerte	 viento.	 Toda	 la
inteligencia	física	de	Birkin	quedaba	interpenetrada	con	el	cuerpo	de	Gerald,
de	manera	que	la	delicada	y	sublimada	energía	de	Birkin	penetraba	en	la	carne
de	Gerald,	más	recio,	como	una	extraña	potencia,	lanzando	sobre	él	una	sutil
malla,	una	cárcel,	 a	 través	de	 los	músculos	en	 las	últimas	profundidades	del
ser	físico	de	Gerald.

Luchaban	en	rápidos	movimientos,	entregados,	y,	por	fin,	sin	pensar,	como
dos	 esenciales	 figuras	 blancas	 progresando	 hacia	 una	 más	 prieta	 e	 íntima
unidad	 de	 lucha,	 formando	 extraños	 nudos	 de	 pulpo,	 mientras	 sus
extremidades	 lanzaban	 destellos	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 estancia.	 Un	 tenso	 y
blanco	nudo	de	 carne	 se	 apretaba	 en	 silencio,	 entre	 los	muros	 formados	por
viejos	libros	pardos.	De	vez	en	cuando,	se	oía	un	súbito	respingo,	o	un	sonido
parecido	 al	 del	 suspiro,	 y	 luego	 venía	 el	 rápido	 y	 sordo	 sonido	 de	 los
movimientos	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 por	 la	 gruesa	 alfombra,	 y	 después	 el
extraño	sonido	de	 la	carne	al	escapar	debajo	de	otra	carne.	A	menudo,	en	el
blanco	 e	 intrincado	 nudo	 del	 ser	 violentamente	 vivo	 que	 se	 balanceaba
silenciosamente,	 no	 se	 veía	 ninguna	 cabeza,	 sólo	 las	 rápidas	 y	 tensas
extremidades,	 las	 blancas	 y	 firmes	 espaldas,	 la	 física	 conjunción	 de	 sus
cuerpos	 formando	 una	 prieta	 unidad.	 Después	 aparecía	 la	 reluciente	 y
despeinada	 cabeza	 de	 Gerald,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 fase	 de	 la	 lucha
cambiaba,	y,	durante	otro	instante	la	cabeza	castaña,	sombría,	del	otro	hombre
se	alzaba	de	aquella	masa,	con	los	ojos	dilatados,	temibles,	sin	vista.

Por	 fin,	 Gerald	 quedó	 tumbado	 inerte	 en	 la	 alfombra,	 con	 el	 pecho
levantándose	 y	 hundiéndose	 en	 un	 recio	 y	 lento	 jadeo,	 mientras	 Birkin
permanecía	arrodillado	sobre	él,	 casi	 inconsciente.	Birkin	estaba	mucho	más
fatigado	que	el	otro.	Respiraba	en	inhalaciones	breves	y	rápidas.	En	realidad,
apenas	 podía	 respirar.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 tierra	 se	 inclinara	 y	 se
balanceara,	 y	 una	 total	 oscuridad	 invadía	 su	 mente.	 Ignoraba	 lo	 que	 había
ocurrido.	Resbaló,	cayendo	sobre	Gerald,	quedando	en	 total	 inconsciencia,	y
Gerald	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	Luego	recuperó	en	parte	los	sentidos,	y	sólo
se	hizo	cargo	de	las	extrañas	inclinaciones	y	balanceos	de	la	tierra.	El	mundo
resbalaba,	todo	resbalaba	penetrando	en	la	oscuridad.	Y	también	él	resbalaba
interminablemente,	se	alejaba	deslizándose.



Recuperó	 los	 sentidos	 cuando	 oyó	 un	 fuerte	 golpe	 fuera	 de	 la	 estancia.
¿Qué	ocurría,	qué	era	aquel	resonante	golpeteo	de	martillos	que	estremecía	la
casa?	No	lo	sabía.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	los	latidos	de
su	 propio	 corazón.	 Le	 pareció	 imposible,	 ya	 que	 el	 sonido	 parecía	 venir	 de
fuera.	Pero	no,	era	en	su	interior,	era	su	propio	corazón.	Y	aquel	latir	forzado,
sobrecargado,	le	producía	dolor.	Se	preguntó	si	Gerald	lo	oía.	Birkin	ignoraba
si	se	encontraba	en	pie,	tumbado	o	cayendo.

Cuando	comprendió	que	había	caído,	hallándose	postrado	sobre	el	cuerpo
de	 Gerald,	 se	 sorprendió.	 Consiguió	 sentarse,	 quedando	 con	 las	 manos
apoyadas	para	 conservar	 así	 el	 equilibrio,	 en	 espera	de	que	 el	 corazón	 fuera
apaciguándose	y	le	doliera	menos.	Le	dolía	mucho	aquel	latido	que	le	privaba
de	sentir.

Gerald	estaba	aún	menos	consciente	que	Birkin.	Atontados,	en	una	especie
de	 no-ser,	 esperaron	 muchos	 minutos	 que	 no	 pudieron	 contar,	 ni	 siquiera
conocer.

Jadeando,	Gerald	dijo:

—Desde	 luego,	 no	 hubiera	 debido	 ejercer	 mi	 fuerza	 contigo,	 hubiera
debido	contenerme.

Birkin	oyó	el	sonido	de	estas	palabras	como	si	su	propio	espíritu	estuviera
a	 sus	 espaldas,	 fuera	 de	 él,	 y	 lo	 escuchara.	 Su	 cuerpo	 estaba	 exhausto	 y	 su
espíritu	oía	débilmente.	Su	 cuerpo	no	podía	 contestar.	Sin	 embargo,	 se	 daba
cuenta	de	que	el	latir	de	su	corazón	se	iba	acompasando.	Se	sentía	totalmente
dividido	entre	su	espíritu,	que	estaba	fuera	de	él	y	gozaba	de	conocimiento,	y
su	 cuerpo,	 que	 no	 era	más	 que	 un	 inconsciente	 caudal	 de	 sangre	 que	 caía	 y
caía.

Gerald	volvió	a	hablar,	todavía	jadeando:

—Si	hubiese	empleado	la	violencia,	hubiera	podido	tumbarte.	Pero	me	has
ganado,	es	verdad.

Endureciendo	la	garganta	y	formando	las	palabras	en	la	tensión	que	en	ella
había,	Birkin	repuso:

—Sí,	eres	mucho	más	fuerte	que	yo.	Hubieras	podido	ganarme	fácilmente.

Después	Birkin	se	relajó	de	nuevo,	entregándose	al	terrible	precipitarse	de
su	corazón	y	de	su	sangre.	Sin	dejar	de	jadear,	Gerald	dijo:

—Me	ha	sorprendido	tu	fortaleza.	Es	casi	sobrenatural.

—Durante	unos	instantes,	sí.

Birkin	aún	oía	los	sonidos	igual	que	si	fuera	su	espíritu,	desplazado	de	su
cuerpo	 y	 un	 poco	 alejado,	 lo	 que	 percibiera	 los	 sonidos.	 Sin	 embargo,	 su



espíritu	 se	 estaba	 acercando	 a	 él.	Y	 los	 violentos	 golpes	 de	 la	 sangre	 en	 su
pecho	se	acallaban	poco	a	poco,	permitiendo	que	 su	mente	volviera	a	él.	Se
dio	 cuenta	de	que	estaba	 inclinado	hacia	 atrás,	 apoyando	 todo	el	peso	de	 su
cuerpo	en	el	suave	cuerpo	del	otro	hombre.	Eso	le	sobresaltó,	ya	que	pensaba
que	se	había	apartado	de	él.	Se	recobró	y	se	sentó	con	el	tronco	erguido.	Pero
aún	 tenía	 una	 sensación	 de	 inestabilidad	 y	 confusión.	 Movió	 el	 brazo	 para
apoyarse	con	la	mano,	y	su	mano	tocó	la	de	Gerald,	que	reposaba	en	el	suelo.
Y	la	mano	de	Gerald	se	cerró	súbitamente	sobre	la	de	Birkin,	quedando	los	dos
agotados	y	sin	aliento,	cogidos	prietamente	de	la	mano.	La	mano	de	Birkin	fue
la	que,	 en	 rápida	 reacción,	 había	oprimido	 fuerte	y	 cálidamente	 la	mano	del
otro.	El	apretón	de	Gerald	había	sido	brusco	y	pasajero.

Sin	 embargo,	 el	 normal	 estado	 de	 conciencia	 iba	 regresando,	 volvía
lentamente.	Birkin	casi	respiraba	normalmente.	La	mano	de	Gerald	se	apartó
despacio	de	la	de	Birkin;	éste,	lentamente,	atontado,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió
hacia	 la	mesa.	Se	 sirvió	un	whisky	 con	 soda.	Gerald	 también	 se	 acercó	 a	 la
mesa	en	busca	de	una	bebida.

Mirando	con	ojos	entenebrecidos	a	Gerald,	Birkin	dijo:

—Ha	sido	una	buena	pelea,	¿verdad?

—Ya	lo	creo.

Después	de	decir	estas	palabras,	Gerald	dirigió	la	vista	al	delicado	cuerpo
del	otro	hombre	y	añadió:

—¿No	habrá	sido	un	esfuerzo	excesivo	para	ti?

—No.	Deberíamos	 luchar,	 esforzarnos	 y	 estar	 físicamente	 cerca	 los	 unos
de	los	otros.	Da	sensatez.

—¿Tú	crees?

—Sí.	¿Tú	no	lo	crees	así?

Gerald	dijo:

—Sí,	también.

Entre	 las	 frases	 que	 intercambiaban,	mediaban	 largos	 silencios.	La	 lucha
había	tenido	para	los	dos	un	profundo	significado,	un	significado	inacabado…

—Somos	mental	y	espiritualmente	íntimos,	y,	en	consecuencia,	deberíamos
ser	también	físicamente	íntimos…	Así	sería	una	relación	más	integral.

Gerald	repuso:

—Ciertamente.

Luego	se	echó	a	reír	complacido	y	añadió:



—A	mí	me	parece	maravilloso.

Y	estiró	los	brazos	en	movimiento	de	felicidad.	Birkin	observó:

—Lo	es.	Sin	embargo,	ignoro	por	qué	tenemos	que	justificarnos.

—Es	que	no	hay	por	qué.

Los	dos	hombres	comenzaron	a	vestirse.	Birkin	dijo	a	Gerald:

—Y,	además,	estimo	que	eres	hermoso,	lo	cual	es	un	gozo.	Debemos	gozar
de	lo	que	se	nos	ofrece.

Con	destellos	en	los	ojos,	Gerald	preguntó:

—Estimas	que	soy	hermoso,	¿quieres	decir	físicamente	hermoso?

—Sí.	 Tienes	 belleza	 nórdica,	 como	 la	 de	 la	 luz	 reflejada	 por	 la	 nieve,	 y
formas	 hermosas,	 plásticas.	Y	 es	 preciso	 gozar	 de	 eso	 también.	Deberíamos
gozar	de	todo.

Gerald	emitió	una	risa	gutural	y	dijo:

—Desde	luego,	no	deja	de	ser	un	punto	de	vista.	Por	mi	parte,	puedo	decir
que	me	siento	mejor.	Ciertamente	me	ha	hecho	bien.	¿Es	esto	la	Brüderschaft
que	querías?

—Quizá.	¿Crees	que	eso	compromete	a	algo?

Riendo,	Gerald	repuso:

—No	lo	sé.

—De	 todos	 modos,	 ahora	 nos	 sentimos	 mejor,	 más	 abiertos,	 y	 eso
queríamos.

—Ciertamente.

Se	acercaron	al	fuego,	con	las	botellas,	los	vasos	y	la	comida.	Gerald	dijo:

—Siempre	como	poco	antes	de	acostarme.	Así	duermo	mejor.

—Pues	a	mí	me	ocurre	todo	lo	contrario.

—¿Sí?	Pues	ya	ves;	no	somos	iguales.	Voy	a	ponerme	la	bata.

Birkin	 se	 quedó	 solo,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 fuego.	 Volvió	 a	 pensar	 en
Úrsula.	 Parecía	 que	 Úrsula	 volvía	 a	 ocupar	 su	 conciencia.	 Gerald	 regresó
ataviado	con	una	bata	de	seda,	con	anchas	franjas	negras	y	verdes,	reluciente	y
llamativa.	Mirando	la	larga	bata,	Birkin	observó:

—Te	sienta	muy	bien.

—Me	gusta.	Es	un	caftán	de	Bojara.



—Me	gusta.

Birkin	 guardó	 silencio,	mientras	 pensaba	 en	 lo	muy	 escrupuloso	 que	 era
Gerald	 en	materia	de	 indumentaria,	 y,	 también,	 en	 lo	mucho	que	gastaba	 en
ella.	Llevaba	calcetines	de	seda,	gemelos	bellamente	trabajados,	ropa	interior
de	 seda,	 y	 tirantes	 de	 seda.	 ¡Curioso!	 Ésa	 era	 otra	 de	 las	 diferencias	 que
mediaban	entre	los	dos.	Birkin	era	descuidado	y	carecía	de	imaginación	en	lo
tocante	a	su	aspecto	externo.

Como	si	hubiera	estado	pensando	en	el	asunto,	Gerald	dijo:

—Desde	luego	hay	algo	curioso	en	ti.	Eres	sorprendentemente	fuerte.	Uno
no	lo	espera,	y	queda	sorprendido.

Birkin	 se	 echó	 a	 reír.	Miraba	 la	 apuesta	 figura	 del	 otro	 hombre,	 rubio	 y
señorial	 con	 la	 elegante	 bata,	 y	 pensaba,	 a	 medias,	 en	 las	 diferencias	 que
mediaban	 entre	 los	 dos.	 Eran	 muy	 distintos,	 tan	 diferentes	 quizá	 como	 el
hombre	 lo	es	de	 la	mujer,	 aunque	en	el	mismo	sentido.	Pero	en	 realidad	era
Úrsula,	la	mujer,	quien	iba	adquiriendo	ascendencia	sobre	Birkin	en	aquellos
instantes.	Bruscamente,	Birkin	dijo:

—¿Sabes	 que	 esta	 noche	 he	 pedido	 a	 Úrsula	 Brangwen	 que	 se	 casara
conmigo?

Birkin	 contempló	 cómo	 un	 asombro	 interrogante	 y	 esplendente	 se
apoderaba	de	la	cara	de	Gerald,	quien	dijo:

—No	me	digas…

—Sí.	Y	casi	con	todas	las	formalidades,	hablando	primero	con	el	padre,	tal
como	 está	mandado…	Aunque	 eso	 fue	 por	 pura	 casualidad,	 o,	mejor	 dicho,
por	pura	maldad,	o	casi.

Gerald	 le	 miraba	 intrigado,	 como	 si	 no	 acabara	 de	 comprender	 lo	 que
Birkin	le	decía.	Por	fin	dijo:

—Oye,	veamos…	¿quieres	decir	que	tú	has	ido,	con	toda	seriedad,	a	pedir
al	padre	la	mano	de	Úrsula?

Birkin	repuso:

—Sí,	eso	he	hecho.

—¿Y	habías	hablado	de	esto	con	Úrsula	antes	de	ir	allá?

—No,	no	 le	había	dicho	ni	media	palabra.	De	 repente	 se	me	ocurrió	 ir	y
pedir	a	Úrsula	que	se	casara	conmigo,	pero	resulta	que	me	recibió	su	padre,	y,
por	lo	tanto,	he	hablado	primero	con	el	padre.

—¿Y	le	has	pedido	la	mano	de	su	hija?



—Pues	sí…	Eso.

—¿Y	no	has	hablado	con	ella?

—¡Claro	 que	 sí!	Ha	 llegado	 un	 poco	 después.	Y,	 en	 consecuencia,	 le	 he
pedido	que	se	casara	conmigo.

—¡Vaya!	 ¿Y	 qué	 ha	 dicho?	 ¿No	 serás,	 en	 estos	 instantes,	 un	 hombre
prometido	en	matrimonio?

—No.	Úrsula	sólo	ha	dicho	que	no	quería	que	la	coaccionáramos	para	que
diera	una	contestación	u	otra.

—¿Qué	ha	dicho?

—Que	no	quería	que	la	obligáramos	a	contestar	mediante	coacciones.

—¿«Que	no	quería	que	la	obligarais	a	contestar	mediante	coacciones»?	¿Y
qué	ha	querido	decir	con	eso?

Birkin	se	encogió	de	hombros	y	repuso:

—No	 lo	 sé.	Supongo	que	no	quería	 preocupaciones	 de	 ese	 tipo	 en	 aquel
instante.

—¿Es	posible?	¿Y	tú	que	has	hecho?

—Me	he	ido	y	he	venido	aquí.

—¿Directamente?

—Sí.

Gerald	miraba	a	Birkin,	asombrado	y	divertido.	No	acababa	de	creer	lo	que
su	amigo	le	decía.	Gerald	insistió:

—¿Es	verdad	lo	que	dices?	¿Ha	ocurrido	realmente	así?

—Literalmente.

—No	puede	ser…

Gerald	se	reclinó	en	la	silla,	disfrutando,	divertido,	y	dijo:

—Tiene	gracia.	Y	 luego	has	venido	aquí	para	 luchar	con	 tu	ángel	bueno,
¿no	es	así?

—¿Así	lo	interpretas?

—Es	evidente.	¿O	no	es	eso	lo	que	has	hecho?

Birkin	no	acertaba	a	desentrañar	el	significado	de	 las	palabras	de	Gerald.
Éste	preguntó:

—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Vas	a	mantener	tu	propuesta	matrimonial	o



la	retirarás?

—Creo	 que	 la	 mantendré.	 Cuando	 he	 salido	 de	 aquella	 casa,	 los	 he
mandado	a	todos,	mentalmente,	al	infierno.	De	todas	maneras,	dentro	de	poco
volveré	a	pedir	a	Úrsula	que	se	case	conmigo.

Mirándole	fijamente,	Gerald	le	preguntó:

—¿Le	tienes	mucho	afecto?

La	cara	de	Birkin	expresó	fijeza	y	gran	quietud	al	contestar:

—Creo	que	la	amo.

Durante	unos	momentos	Gerald	estuvo	esplendente	de	placer,	como	si	todo
lo	 que	 Birkin	 le	 contaba	 hubiera	 sido	 hecho	 con	 el	 fin	 de	 complacerle	 a	 él
particularmente.	Después	su	cara	adquirió	la	pertinente	expresión	de	gravedad.
Gerald	efectuó	un	lento	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	y	dijo:

—Yo	 siempre	 he	 creído	 en	 el	 amor,	 en	 el	 amor	 verdadero,	 pero	 ahora
¿dónde	lo	encuentras?

—No	lo	sé.

—Muy	rara	vez	se	encuentra.

Después	de	una	pausa,	Gerald	añadió:

—Nunca	 he	 sentido	 eso	 que	 se	 llama	 amor.	 He	 ido	 detrás	 de	 algunas
mujeres,	 y	me	he	 interesado	muchísimo	por	 algunas	de	 ellas,	 pero	nunca	he
sentido	 amor	 propiamente	 dicho.	 Creo	 que	 jamás	 he	 sentido	 por	 una	mujer
tanto	 amor	 como	 el	 que	 siento	 por	 ti.	 Y	 conste	 que	 me	 refiero	 a	 amor.
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

—Sí.	Estoy	seguro	de	que	jamás	has	amado	a	una	mujer.

—¿También	 lo	 crees	 tú?	 ¿Y	 piensas	 que	 jamás	 amaré	 a	 una	 mujer?
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

Gerald	 se	 llevó	 la	mano	al	 pecho,	 y,	 teniéndola	 allí,	 la	 cerró	 en	 crispado
puño,	como	si	quisiera	arrancarle	algo,	y	añadió:

—Quiero	decir	que	jamás	sentiré	ese…	ese…	No	puedo	expresar	lo	que	es,
aunque	sé	lo	que	es.

Birkin	dijo:

—Piensa	en	lo	que	es,	y	dilo.

—Es	que	no	puedo	expresarlo	con	palabras.	De	todas	maneras,	me	refiero
a	algo	duradero,	algo	que	jamás	podrá	cambiar…

Gerald	tenía	la	mirada	brillante	e	intrigada.	Angustiado,	preguntó:



—¿Realmente,	 tú	 crees	 que	 llegará	 el	momento	 en	 que	 podré	 sentir	 esto
por	una	mujer?

Birkin	le	miró,	meneó	negativamente	la	cabeza	y	dijo:

—No	lo	sé.	No	puedo	decirlo.

Gerald	 había	 esperado	 alerta	 la	 contestación	 de	 Birkin,	 como	 si	 en	 ella
estuviera	su	destino.	Luego	se	retrepó	en	su	asiento	y	dijo:

—No.	Yo	tampoco	lo	sé.

Birkin	dijo:

—Tú	y	yo	 somos	diferentes.	Y	no	puedo	 saber,	 ni	mucho	menos,	 lo	que
será	tu	vida.

—No,	de	la	misma	manera	que	tampoco	yo	puedo	saberlo.	Sin	embargo,	te
diré	que	comienzo	a	dudar	que	llegue	a	sentir	eso	por	una	mujer.

—¿Quieres	decir	que	dudas	que	llegues	a	amar	a	una	mujer?

—Bueno…	pues	sí,	con	lo	que	se	podría	denominar	verdadero	amor.

—¿Realmente	lo	dudas?

—Bueno…	comienzo	a	dudarlo.

Hubo	una	larga	pausa.	Luego	Birkin	dijo:

—La	vida	ofrece	muchas	posibilidades.	No	hay	sólo	un	camino.

—Sí,	yo	también	creo	eso.	Y	te	advierto	una	cosa:	poco	me	importa	lo	que
me	ocurra…	Sí,	me	da	igual,	pase	lo	que	pase…	Siempre	y	cuando	no	sienta…

Hizo	una	pausa.	Una	expresión	de	vacío,	de	esterilidad	cruzó	su	cara,	como
si	quisiera	expresar	con	ella	sus	sentimientos,	y	prosiguió:

—Siempre	y	cuando	sienta	que	he	vivido,	de	una	manera	o	de	otra…	Y	me
importa	poco	cuál	sea	esa	manera…	Pero	quiero	sentirme…

Birkin	dijo:

—Realizado.

—Bueeeno…	quizá	sea	eso:	realizado.	Ocurre	que	tú	y	yo	no	empleamos
las	mismas	palabras.

—Da	lo	mismo.
	

	

21.	EN	EL	UMBRAL
	



Gudrun	se	encontraba	en	Londres,	 realizando	una	pequeña	exposición	de
sus	 obras;	 se	 hallaba	 allí	 con	 una	 amiga,	 preparando	 su	 huida	 de	 Beldover.
Pasara	 lo	 que	 pasara,	 transcurrido	muy	 poco	 tiempo,	 emprendería	 viaje.	 En
Londres	recibió	una	carta	de	Winifred	Crich,	adornada	con	dibujos:

Papá	también	ha	estado	en	Londres	para	que	le	vieran	los	médicos.	El	viaje
le	cansó	mucho.	Los	médicos	dicen	que	tiene	que	descansar	mucho,	por	lo	que
se	pasa	casi	 todo	el	día	en	cama.	Me	ha	traído	un	loro	tropical	de	porcelana,
hecho	 en	Dresde,	 y	 un	 hombre	 arando,	 y	 dos	 ratones	 subiendo	 por	 un	 palo,
también	 de	 porcelana.	 Los	 ratones	 son	 de	 Copenhague.	 Los	 ratones	 son	 lo
mejor,	a	pesar	de	que	no	brillan	mucho,	pero	por	 lo	demás	son	muy	buenos,
con	 las	 colas	 largas	 y	 delgadas.	 Todo	 brilla	 como	 si	 fuera	 de	 cristal.	Desde
luego	se	debe	al	esmalte,	pero	la	verdad	es	que	el	brillo	no	me	gusta	mucho.	A
Gerald	lo	que	le	gusta	más	es	el	hombre	arando,	que	tiene	los	pantalones	rotos,
y	ara	con	un	buey	y	es,	supongo,	un	campesino	alemán.	Es	todo	gris	y	blanco,
con	la	camisa	blanca	y	los	pantalones	grises,	pero	muy	brillante	y	muy	limpio.
Al	 señor	 Birkin	 le	 gusta	 más	 la	 chica	 debajo	 de	 un	 espino	 en	 flor,	 con	 un
cordero	y	con	una	falda	con	narcisos	pintados,	en	la	sala	de	estar.	Pero	es	una
tontería,	porque	el	cordero	no	es	un	cordero	de	verdad,	y	la	chica	también	es
tonta.

Querida	 señorita	 Brangwen,	 espero	 que	 vuelva	 pronto	 porque	 aquí	 la
echamos	mucho	de	menos.	Le	mando	un	dibujo	de	papá,	sentado	en	la	cama.
Papá	dice	que	espera	que	no	nos	va	usted	a	dejar.	Querida	señorita	Brangwen,
estoy	segura	de	que	no	lo	hará.	Vuelva	pronto,	que	dibujaremos	los	hurones,
que	son	una	preciosidad,	y	los	bichos	más	nobles	del	mundo.	Podemos	hacer
una	 talla	 con	 los	 hurones,	 en	 madera	 de	 acebo,	 jugando,	 y	 poniendo	 hojas
verdes	detrás.	Tenemos	que	hacerlo	porque	son	muy	hermosos.

Papá	dice	que	podríamos	tener	un	taller.	Gerald	dice	que	podríamos	tener
un	taller	grande	y	hermoso	encima	del	establo,	y	que	sólo	falta	hacer	ventanas
en	el	techo,	que	está	inclinado,	lo	cual	es	muy	sencillo.	Entonces	usted	podría
estar	 todo	el	día	en	casa,	y	podríamos	vivir	en	el	 taller,	como	dos	artistas	de
verdad,	como	el	hombre	del	cuadro	que	tenemos	en	el	vestíbulo,	con	la	sartén
y	las	paredes	cubiertas	de	cuadros.	Tengo	muchas	ganas	de	ser	libre	y	de	vivir
la	 vida	 libre	 que	 viven	 los	 artistas.	 Incluso	Gerald	 dijo	 a	 papá	 que	 sólo	 los
artistas	son	libres,	porque	viven	en	un	mundo	de	creación	que	es	suyo…

En	esta	carta,	Gudrun	vio	cuáles	eran	 las	 intenciones	de	 la	familia	Crich.
Gerald	deseaba	que	ella	se	incorporara	a	Shortlands,	y	utilizaba	a	Winifred	a
modo	de	exploradora.	El	padre,	que	sólo	pensaba	en	Winifred,	veía	en	Gudrun
una	roca	de	salvación.	Y	Gudrun	admiraba	la	perspicacia	del	padre.	Además,
la	 niña	 era	 realmente	 excepcional.	 Gudrun	 quedó	 satisfecha.	 Estaba
plenamente	 dispuesta,	 si	 le	 proporcionaban	 aquel	 taller,	 a	 pasarse	 el	 día	 en
Shortlands.	 Estaba	 absolutamente	 harta	 de	 la	 escuela	 elemental.	 Quería	 ser



libre.	Si	le	proporcionaban	un	taller,	podría	seguir	con	su	trabajo,	y	esperar	el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 con	 total	 serenidad.	 Y	 además	 estaba
verdaderamente	interesada	en	Winifred,	estaba	dispuesta	a	hacer	cuanto	fuera
preciso	para	llegar	a	comprender	a	la	niña.

El	 caso	 es	 que	 el	 regreso	 de	 Gudrun	 a	 Shortlands	 constituyó	 un	 gran
acontecimiento	para	todos,	debido	a	la	importancia	que	tenía	para	Winifred.

Sonriendo,	Gerald	dijo	a	su	hermana:

—Debes	preparar	un	 ramo	de	 flores	para	dárselo	 a	 la	 señorita	Brangwen
cuando	llegue.

Winifred	gritó:

—¡Oh,	no!	Es	una	tontería.

—No,	señorita,	de	ninguna	manera.	Es	una	atención	normal	y	corriente,	y,
además,	encantadora.

Con	 la	 extrema	 mauvaise	 honte	 propia	 de	 sus	 años,	 Winifred	 protestó
tozudamente:

—¡Es	una	tontería!

Sin	 embargo,	 la	 idea	 le	 gustaba.	 Y	 deseaba	 ardientemente	 llevarla	 a	 la
práctica.	Anduvo	 por	 el	 invernadero	mirando	 caprichosamente	 las	 flores.	Y,
cuanto	más	miraba,	más	ansiaba	formar	un	ramo	con	las	flores	que	veía,	y	más
fascinada	 iba	 quedando	 con	 su	 visión	 de	 la	 pequeña	 ceremonia,	 y	 más
avasalladora	era	la	timidez	y	la	inhibición	que	sentía,	con	todo	lo	cual	quedó
casi	fuera	de	sí	de	excitación.	No	podía	apartar	la	idea	de	su	cabeza.	Era	como
si	le	hubieran	dirigido	un	reto	obsesionante,	y	ella	no	osara	recoger	el	guante.
El	 caso	 es	 que	Winifred	 volvió	 a	 los	 invernaderos	 y	 examinó	 las	 adorables
rosas	 en	 sus	 tiestos,	 las	 virginales	 artanitas	 y	 las	 místicas	 flores	 blancas
agrupadas	de	 la	planta	 trepadora.	Todas	 las	 flores	 eran	bellas,	muy	bellas,	 y
Winifred	 pensaba	 que	 sería	 una	 dicha	 paradisíaca	 poder	 preparar	 un	 ramo
perfecto	para	dárselo	a	Gudrun	al	día	siguiente,	cuando	llegara.	La	pasión	y	la
total	indecisión	que	experimentaba	la	niña	casi	la	pusieron	enferma.

Por	fin,	acudió	al	lado	de	su	padre:

—Papá…

—Dime,	preciosa.

Pero	 Winifred	 se	 quedó	 callada,	 casi	 saltándosele	 las	 lágrimas,	 en	 su
hipersensible	confusión.	Su	padre	la	miró,	y	la	ternura	entibió	su	corazón,	en
forma	de	penetrante	amor	angustiado.

—¿Qué	quieres	decirme,	pequeña?



En	los	ojos	de	Winifred	se	formó	una	silenciosa	sonrisa,	y	la	niña	dijo:

—Papá,	¿es	una	tontería	que	dé	a	la	señorita	Brangwen	un	ramo	de	flores
cuando	llegue?

El	enfermo	miró	los	brillantes	e	inteligentes	ojos	de	su	hija,	y	sintió	que	su
corazón	ardía	de	amor:

—No,	hija	mía,	no	es	una	tontería.	Ése	es	el	modo	en	que	se	agasaja	a	las
reinas.

De	muy	poco	sirvió	eso	para	tranquilizar	a	Winifred,	que	sospechaba	que
las	 reinas	 eran	 también	 una	 tontería.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 desaprovechar
aquella	romántica	ocasión.	Preguntó:

—¿Lo	hago?

—¿Ofrecer	 un	 ramo	 de	 flores	 a	 la	 señorita	 Brangwen?	 Claro	 que	 sí,
pajarito.	Dile	a	Wilson	que	he	dicho	que	te	dé	todas	las	flores	que	le	pidas.

La	 niña	 esbozó	 una	 leve	 y	 sutil	 sonrisa	 subconsciente,	 al	 pensar	 en	 sus
proyectos.	Dijo:

—Diré	que	me	preparen	el	ramo	para	mañana,	¿verdad?

—Exactamente.	Anda,	dame	un	beso.

Winifred,	 en	 silencio,	 besó	 al	 enfermo	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Fue	 a	 los
invernaderos	y	dijo	al	jardinero,	con	su	estilo	sencillo,	imperioso	y	chillón,	lo
que	quería,	diciéndole	asimismo	las	flores	que	había	elegido.

Wilson	le	preguntó:

—¿Y	para	qué	quieres	esas	flores?

A	Winifred	la	molestaba	que	la	servidumbre	hiciera	preguntas.	Repuso:

—Porque	las	quiero.

—Eso	ya	lo	habías	dicho	antes.	Pero	¿para	qué	las	quieres:	como	adorno,
para	mandarlas	a	alguien,	o	qué?

—Las	quiero	para	formar	un	ramo	y	ofrecerlo	a	una	persona	cuando	llegue.

—¡Dios	mío!	¿Y	quién	viene,	la	duquesa	de	Portland?

—No.

—¡Ah,	bueno!	Pues	la	verdad	es	que	si	ponemos	todas	 las	flores	que	has
dicho	en	el	ramo,	va	a	resultar	una	cosa	muy	rara.

—Sí,	quiero	una	cosa	muy	rara.

—Pues	si	es	así,	no	hay	más	nada	que	decir.



El	 día	 siguiente,	 Winifred,	 con	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 plateado,	 y	 un
ramo	de	flores	en	vivos	y	contrastados	colores	en	la	mano,	esperaba	con	gran
impaciencia,	en	el	cuarto	de	estudio,	fija	 la	vista	en	el	sendero,	 la	 llegada	de
Gudrun.	Era	una	mañana	lluviosa.	Tenía	bajo	la	nariz	la	extraña	fragancia	de
las	 flores	 de	 invernadero,	 y	 el	 ramo	 era	 para	 ella	 como	 un	 fuego,	 un	 fuego
pequeño.	Le	parecía	tener	un	extraño	y	nuevo	fuego	en	el	corazón.	Esta	leve
sensación	romántica	la	embriagaba.

Al	 fin	vio	que	Gudrun	se	acercaba,	y	bajó	corriendo	al	piso	 inferior	para
avisar	a	su	padre	y	a	Gerald.	Los	dos,	riendo	ante	la	ansiedad	y	el	grave	gesto
de	la	niña,	fueron	con	ella	al	vestíbulo.	Un	criado	acudió	presuroso	a	la	puerta
y,	 en	 el	 instante	 siguiente,	 se	 hacía	 cargo	 del	 paraguas	 y	 el	 impermeable	 de
Gudrun.	La	comisión	de	bienvenida	se	estuvo	quieta	en	espera	de	que	la	recién
llegada	entrara	en	el	vestíbulo.

La	 lluvia	 había	 puesto	 sonrosada	 la	 cara	 de	Gudrun,	 cuyo	 cabello	 había
quedado	despeinado,	formando	ricitos;	parecía	una	flor	que	acabara	de	abrirse
bajo	 la	 lluvia,	 era	 como	 si	 el	 corazón	 de	 la	 flor	 recién	 acabara	 de	 quedar
visible,	y	parecía	emitir	 la	calidez	del	sol	hasta	el	momento	retenida.	Gerald
sintió	 que	 su	 espíritu	 quedaba	 paralizado,	 al	 verla	 tan	 bella	 y	 tan
incognoscible.	Llevaba	un	vestido	de	suave	color	azul,	y	medias	rojo	oscuro.

Winifred	avanzó	con	extraña	y	solemne	formalidad,	y	dijo:

—Todos	estamos	muy	contentos	de	que	haya	vuelto.	Estas	flores	son	para
usted.

Y	le	ofreció	el	ramo.

Gudrun	exclamó:

—¡Para	mí!

Quedó	unos	instantes	suspensa,	y	luego	un	vívido	rubor	le	cubrió	la	cara,
quedando	 cegada	 unos	 instantes	 por	 la	 llama	 del	 placer.	 Luego	 sus	 ojos,
extraños	y	llameantes,	miraron	al	padre	y	a	Gerald.	Y,	una	vez	más,	el	espíritu
de	Gerald	quedó	paralizado,	como	si	estuviera	sometido	a	algo	superior	a	sus
fuerzas,	 mientras	 la	 mirada	 de	 Gudrun	 quedaba	 fija	 en	 él.	 Había	 algo	 muy
revelador	en	aquella	situación,	Gudrun	había	quedado	muy	revelada,	a	los	ojos
de	Gerald,	que	apartó	 la	mirada.	Y	sintió	que	no	era	capaz	de	conseguir	que
Gudrun	 apartara	 la	 suya.	Gerald	 se	 estremeció	 en	 aquella	 prisión	 en	 que	 se
encontraba.

Gudrun	puso	la	cara	junto	a	las	flores.	Y,	con	voz	apagada,	dijo:

—Son	muy	hermosas.

De	repente,	en	un	brusco	arrebato	de	pasión	revelada,	se	inclinó	y	besó	a
Winifred.



El	señor	Crich	avanzó	ofreciendo	una	mano.	Bromeando,	dijo:

—Temía	que	hubiera	decidido	huir	de	nosotros.

Gudrun,	luminosa,	traviesa	y	extraña	la	cara,	miró	al	señor	Crich	y	replicó:

—¡No!	La	verdad	es	que	no	quería	quedarme	en	Londres.

Con	 estas	 palabras	 parecía	 decir	 tácitamente	 que	 se	 alegraba	 de	 haber
regresado	a	Shortlands.	Había	hablado	en	tono	cálido	y	sutilmente	acariciador.

El	padre,	sonriendo,	dijo:

—Realmente	me	alegro.	En	esta	casa	siempre	será	bienvenida.

Gudrun	se	limitó	a	mirar	al	padre,	con	ojos	cálidos,	profundamente	azules,
tímidos.	 Inconscientemente,	 estaba	 siendo	 arrastrada	 por	 su	 propio	 encanto.
Sin	soltar	la	mano	de	Gudrun,	el	señor	Crich	prosiguió:

—Y	causa	usted	la	impresión	de	haber	regresado	al	hogar	después	de	haber
conseguido	todo	género	de	triunfos.

Con	una	extraña	expresión	esplendente,	Gudrun	repuso:

—No.	Jamás	he	conseguido	triunfo	alguno	hasta	llegar	a	esta	casa.

—¡Vamos,	 vamos…!	 No	 estamos	 dispuestos	 a	 creer	 tamañas	 fantasías.
Hemos	leído	los	periódicos,	¿no	es	verdad	Gerald?

Mientras	estrechaba	la	mano	de	Gudrun,	Gerald	dijo:

—Y	te	han	tratado	muy	bien.	¿Has	vendido	mucho?

—No	mucho,	la	verdad.

Gerald	comentó:

—Más	vale	así.

Gudrun	se	preguntó	cuál	sería	el	significado	de	esas	palabras.	Pero	aquella
recepción	 la	 había	 dejado	 envuelta	 en	 calidez.	 Se	 sentía	 arrastrada	 por	 el
halago	de	la	pequeña	ceremonia	organizada	en	su	honor.

El	padre	dijo:

—Winifred,	ve	a	buscar	un	par	de	zapatos	para	la	señorita	Brangwen.	Más
vale	que	se	cambie	el	calzado	inmediatamente.

Gudrun	se	retiró	con	el	ramo	de	flores	en	la	mano.	Tan	pronto	se	hubo	ido,
el	padre	dijo	a	Gerald:

—Es	una	joven	muy	notable.

Secamente,	como	si	esa	observación	no	le	hubiera	gustado,	Gerald	repuso:



—Sí.

Al	señor	Crich	le	agradaba	que	Gudrun	fuera	a	verle,	se	sentara	y	le	hiciera
compañía	 durante	 media	 hora.	 Por	 lo	 general,	 tenía	 un	 color	 ceniciento,	 se
sentía	destrozado	y	sin	vida,	con	la	vida	entera	roída.	Pero	tan	pronto	como	se
animaba	un	poco,	al	señor	Crich	le	entusiasmaba	causar	 la	 impresión	de	que
era	el	mismo	hombre	de	siempre,	en	buen	estado	de	salud,	y	situado	en	plena
vida,	 y	 no	 en	 otro	 mundo,	 sino	 en	 medio	 de	 una	 vida	 recia	 y	 esencial.	 Y
Gudrun	 colaboraba	 perfectamente	 con	 esa	 ficción.	 Gracias	 a	 Gudrun,
estimulado	por	ella,	el	señor	Crich	conseguía	aquellas	preciosas	medias	horas
de	fortaleza	y	exaltación,	de	pura	libertad,	en	las	que	parecía	vivir	más	de	lo
que	había	vivido	jamás.

Gudrun	 iba	 a	 verle	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 el	 señor	 Crich	 se	 hallaba
recostado	sobre	una	pila	de	almohadones.	Su	rostro	parecía	de	cera	amarilla,	y
tenía	los	ojos	oscurecidos,	como	si	hubieran	perdido	la	visión.	Su	negra	barba,
entreverada	 de	 gris,	 parecía	 brotar	 de	 la	 cerúlea	 carne	 de	 un	 cadáver.	 Sin
embargo,	el	ambiente	que	aquel	hombre	creaba	alrededor	era	un	ambiente	de
energías	 y	 buen	 humor.	 Gudrun	 se	 acomodaba	 perfectamente	 a	 eso.	 En	 su
imaginación,	el	señor	Crich	era	un	hombre	normal	y	corriente.	Pero	su	terrible
aspecto	 había	 quedado	 impreso	 en	 el	 alma	 de	 Gudrun,	 debajo	 de	 su
conciencia.	Gudrun	 lo	 sabía,	 a	 pesar	 del	 buen	 humor	 de	 que	 el	 señor	Crich
alardeaba.	Los	ojos	del	enfermo	no	podían	superar	su	oscura	vaciedad,	y	eran
los	ojos	de	un	hombre	que	ya	había	muerto.

Un	 día,	 el	 señor	 Crich,	 incorporándose	 un	 poco,	 en	 el	 momento	 en	 que
Gudrun	entraba,	después	de	ser	anunciada	por	el	criado,	dijo:

—¡La	señorita	Brangwen!	Thomas,	ponga	una	silla	aquí,	para	la	señorita.
Aquí,	sí.

Con	placer,	el	señor	Crich	contempló	la	suave	y	lozana	cara	de	Gudrun.	Le
infundía	ilusión	de	vida.	El	señor	Crich	dijo	a	Gudrun:

—Tomará	una	copa	de	jerez	y	un	poco	de	tarta,	¿verdad?	Thomas…

Gudrun	dijo:

—No,	muchas	gracias.

Pero	 tan	 pronto	 como	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 sintió	 que	 el
corazón	 se	 le	 hundía	 de	 una	manera	 terrible.	 Su	 negativa	 tuvo	 la	 virtud	 de
sumir	 al	 enfermo	 en	 un	 abismo	 de	 muerte.	 Gudrun	 comprendió	 que	 debía
seguir	la	voluntad	del	señor	Crich,	sin	contradecirle.	En	el	instante	siguiente,
Gudrun	ya	había	esbozado	su	sonrisa	pícara,	y	dijo:

—La	verdad	es	que	el	jerez	no	me	gusta	mucho,	pero	me	gustan	casi	todas
las	demás	bebidas.



El	enfermo	se	agarró	inmediatamente	a	aquel	clavo	ardiente:

—¡No!	¡Jerez,	no!	¡Otra	cosa!	¿Qué	hay?	¿Qué	tenemos,	Thomas?

—Oporto,	curaçao…

Mirando	confianzudamente	al	enfermo,	Gudrun	dijo:

—El	curaçao	me	gusta	mucho.

—De	acuerdo.	Thomas,	será	curaçao.	Y	un	pastel,	¿o	quizá	bizcocho?

—Bizcocho.

Gudrun	no	quería	comer	nada,	pero	optó	por	complacer	al	señor	Crich.

El	señor	Crich	esperó	a	que	Gudrun	estuviera	servida,	con	su	copita	y	su
bizcocho.	Entonces	quedó	satisfecho.	Con	cierta	excitación,	dijo:

—¿Le	han	hablado	del	proyecto	de	montar	un	taller	para	Winifred,	sobre	el
establo?

En	tono	burlón	y	asombrado,	Gudrun	exclamó:

—¡No!

—Bueno,	me	parece	que	Winnie	se	lo	decía	en	la	carta	que	le	mandó…

—Sí,	 sí,	 claro…	Pero	 pensé	 que	 quizá	 se	 tratara	 sólo	 de	 un	 proyecto	 de
Winifred.

Gudrun	 dijo	 estas	 palabras	 sonriendo	 con	 sutil	 benevolencia.	El	 enfermo
también	sonrió	gozoso,	y	dijo:

—Pues	 no,	 no.	 Es	 un	 proyecto	 totalmente	 serio.	 Encima	 de	 los	 establos,
bajo	 la	 techumbre	de	 traviesas	 inclinadas,	hay	espacio	más	que	 suficiente,	y
hemos	proyectado	transformar	este	espacio	en	taller.

Lo	de	las	traviesas	había	excitado	a	Gudrun,	quien	dijo,	con	entusiasmo:

—¡Sería	delicioso,	realmente!

—¿Usted	cree?	¡Pues	se	puede	hacer!

—Sería	 perfecto,	 espléndido	 para	Winifred.	 Desde	 luego,	 eso	 es	 lo	 que
necesita	para	trabajar	seriamente.	Hace	falta	disponer	de	un	taller,	ya	que,	de
lo	contrario,	jamás	se	pasa	de	ser	un	simple	aficionado.

—¿De	 veras?	 Sí,	 claro,	 es	 natural.	 Desde	 luego,	 quisiera	 que	 usted
compartiera	este	taller	con	Winifred.

—Se	lo	agradezco	mucho	realmente.

Gudrun	sabía	ya	todo	lo	que	el	señor	Crich	le	había	dicho,	pero	estimaba
que	debía	mostrarse	 agradecida	y	 tímida,	 agobiada	por	 tanta	dicha.	El	 señor



Crich	prosiguió:

—Desde	 luego,	 lo	 que	más	me	 gustaría	 sería	 que	 pudiera	 usted	 dejar	 su
trabajo	 en	 la	 escuela	 elemental,	 y	 venir	 a	 este	 taller	 para	 trabajar	mucho…
Bueno,	mucho	o	poco,	según	sus	ganas.

El	 señor	Crich	miró	a	Gudrun,	 con	 sus	ojos	oscurecidos,	de	mirar	vacío.
Gudrun	le	devolvió	una	mirada	llena	de	gratitud.	Las	frases	de	aquel	hombre
en	la	agonía	eran	naturales,	completas,	y	salían	como	ecos	por	entre	sus	labios
muertos.	Decía:

—En	cuanto	a	sus	honorarios,	espero	que	no	le	molestará	recibir	de	mí	lo
que	recibe	de	la	Comisión	de	Educación,	¿verdad?	No	quiero	que	salga	usted
perdiendo	dinero.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 si	 dispongo	 del	 taller	 y	 puedo	 trabajar	 en	 él,
también	podré	ganar	dinero	en	cantidad	más	que	suficiente.

Complacido	al	interpretar	el	papel	de	mecenas,	el	señor	Crich	dijo:

—Bueno,	ya	veremos,	ya	veremos…	¿No	le	molesta	pasarse	el	día	aquí?

—Si	tengo	un	taller	donde	trabajar,	realmente	creo	que	no	puedo	pedir	otra
cosa.

—¿De	verdad?

El	 señor	 Crich	 estaba	 verdaderamente	 complacido.	 Pero	 comenzaba	 a
sentirse	fatigado.	Gudrun	veía	la	gris	y	terrible	semiinconsciencia	del	dolor	y
de	la	disolución	invadir	de	nuevo	al	enfermo,	veía	cómo	el	tormento	regresaba
a	 la	 vaciedad	 de	 sus	 ojos	 oscurecidos.	 El	 proceso	 de	 la	 muerte	 no	 había
terminado	todavía.	Gudrun	se	levantó	con	premura	y	dijo:

—Quizá	desee	usted	descansar	un	poco.	Y	yo	he	de	ocuparme	de	Winifred.

Se	fue	y	dijo	a	la	enfermera	que	había	dejado	solo	al	señor	Crich.	De	día	en
día,	la	fibra	del	enfermo	quedaba	más	y	más	reducida,	el	proceso	se	acercaba
más	y	más	al	último	nudo	que	mantenía	al	ser	humano	unido.	Pero	ese	nudo
era	 duro	 y	 prieto,	 la	 voluntad	 del	 agónico	 enfermo	 jamás	 cedía.	 Quizá
estuviera	muerto	en	nueve	décimas	partes,	pero	la	décima	parte	restante	seguía
inalterable,	 y	 así	 seguiría	 hasta	 que	 también	 quedara	 destruida.	 Con	 su
voluntad	 mantenía	 firme	 la	 unidad	 de	 su	 ser,	 pero	 el	 círculo	 de	 poder	 del
enfermo	 iba	 siendo	más	 y	más	 reducido,	 y,	 por	 fin,	 quedaría	 reducido	 a	 un
simple	punto,	y	luego	ese	punto	quedaría	borrado.

Para	 adherirse	 a	 la	 vida,	 debía	 adherirse	 a	 las	 relaciones	 con	 otros	 seres
humanos,	 y	 el	 señor	 Crich	 se	 aferraba	 a	 cuanto	 podía.	 Winifred,	 el
mayordomo,	la	enfermera,	Gudrun:	éstas	eran	las	personas	que	lo	significaban
todo	 para	 él,	 ésos	 eran	 sus	 últimos	 recursos.	 Gerald,	 cuando	 se	 hallaba	 en



presencia	de	su	padre,	quedaba	envarado	por	la	repulsión.	Y	lo	mismo	ocurría,
aunque	 en	 menor	 grado,	 en	 el	 caso	 de	 todos	 sus	 restantes	 hijos,	 salvo
Winifred.	 Cuando	 miraban	 a	 su	 padre,	 no	 veían	 más	 que	 muerte.	 Parecían
avasallados	por	una	subterránea	antipatía.	No	veían	el	tan	conocido	rostro,	no
oían	 la	 voz	 familiar.	 Hasta	 tal	 punto	 quedaban	 avasallados	 por	 la	 antipatía
hacia	 la	 muerte	 visible	 y	 audible.	 Gerald	 ni	 siquiera	 podía	 respirar	 en
presencia	 de	 su	 padre.	 Tenía	 que	 salir	 del	 cuarto	 apenas	 entraba.	 Y,	 de	 la
misma	 forma,	 el	 padre	 no	 podía	 soportar	 la	 presencia	 de	 su	 hijo.	 Tenía	 la
virtud	de	provocar	una	irritación	extrema	en	el	alma	del	moribundo.

El	 taller	pronto	estuvo	dispuesto,	y	Gudrun	y	Winifred	 tomaron	posesión
de	 él.	 Disfrutaron	 mucho	 con	 la	 tarea	 de	 amueblarlo	 y	 prepararlo	 para	 el
trabajo.	Así,	apenas	tenían	necesidad	de	estar	en	la	casa.	Comían	en	el	taller	y
allí	vivían,	sintiéndose	seguras.	Sí,	ya	que	la	casa	comenzaba	a	dar	miedo.	Dos
enfermeras	blancas	iban	de	un	lado	para	otro,	silenciosamente,	como	heraldos
de	la	muerte.	El	padre	ya	no	podía	levantarse	de	la	cama,	y	había	un	constante
ir	y	venir	de	hermanos,	hermanas	e	hijos,	todos	hablando	en	susurros.

Winifred	visitaba	constantemente	a	su	padre.	Todas	 las	mañanas,	después
del	desayuno,	entraba	en	el	dormitorio	del	enfermo,	en	los	momentos	en	que	le
aseaban,	y	le	sentaban	en	la	cama,	para	pasar	media	hora	en	su	compañía.

Invariablemente,	le	preguntaba:

—¿Estás	mejor,	papá?

E	invariablemente,	el	padre	contestaba:

—Sí,	me	parece	que	estoy	un	poco	mejor,	pequeña.

Winifred	 retenía	 la	 mano	 de	 su	 padre	 entre	 las	 suyas,	 amorosa	 y
protectoramente.	Y	eso	significaba	mucho	para	el	enfermo.

La	niña	volvía	a	visitarle	a	la	hora	de	la	comida	del	mediodía,	para	contarle
lo	 ocurrido	 por	 la	 mañana.	 Y	 todos	 los	 atardeceres,	 cuando	 se	 corrían	 las
cortinas	y	el	cuarto	cobraba	aspecto	acogedor,	Winifred	pasaba	mucho	tiempo
al	lado	de	su	padre.	A	esa	hora,	Gudrun	había	ya	regresado	a	su	casa,	Winifred
se	quedaba	sola	en	Shortlands,	y	lo	que	más	le	gustaba	era	estar	con	su	padre.
Hablaban	de	 todo	y	de	nada,	y	el	padre	 lo	hacía	 igual	que	si	no	 le	ocurriera
nada,	igual	que	cuando	estaba	sano.	Y	Winifred,	con	la	sutil	intuición	con	que
los	niños	evitan	cuanto	es	doloroso,	se	comportaba	como	si	no	ocurriera	nada
grave.	Instintivamente	contenía	su	atención,	y	se	sentía	feliz.	Sin	embargo,	en
lo	más	profundo	de	su	alma	sabía	la	verdad,	y	quizá	la	supiera	mejor	que	los
mayores.

Su	padre	interpretaba	a	la	perfección	su	comedia	ante	la	pequeña	Winifred.
Pero	cuando	ésta	se	iba,	volvía	a	hundirse	en	el	sufrimiento	de	su	disolución.



A	pesar	de	todo,	todavía	tenía	momentos	luminosos,	aun	cuando	a	medida	que
sus	fuerzas	menguaban,	la	facultad	de	centrar	la	atención	se	iba	debilitando,	y
la	enfermera	tenía	que	llevarse	a	Winifred	para	evitar	que	el	padre	se	sumiera
en	un	estado	de	agotamiento.

Jamás	reconocía	que	estaba	a	 las	puertas	de	la	muerte.	Aunque	sabía	que
era	 así,	 que	 le	 había	 llegado	 el	 final.	 Pero	 ni	 siquiera	 lo	 reconocía	 ante	 sí
mismo.	Odiaba	 esa	 realidad,	 la	 odiaba	mortalmente.	 Su	 voluntad	 era	 rígida.
No	podía	soportar	la	idea	de	que	la	muerte	le	avasallara.	Para	él,	la	muerte	no
existía.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	experimentaba	una	gran	necesidad	de
llorar,	 de	 gemir	 y	 lamentarse.	 Le	 hubiera	 gustado	 llorar	 abiertamente	 ante
Gerald,	con	el	 fin	de	que	su	hijo	quedara	horrorizado	y	con	ello	perdiera	 su
compostura.	 Gerald	 lo	 sabía	 intuitivamente	 y	 se	 reservaba,	 para	 evitar	 que
llegara	 a	 ocurrir.	 La	 suciedad	 de	 la	 muerte	 le	 repelía	 en	 gran	 manera.	 Se
debería	morir	deprisa;	como	los	romanos,	uno	debería	ser	dueño	de	su	destino
en	 la	muerte,	 como	 lo	 era	 en	 la	 vida.	Gerald	 se	 debatía	 en	 la	 aceptación	 de
aquella	muerte	de	su	padre,	cual	si	 le	oprimieran	 los	anillos	formados	por	 la
gran	serpiente	de	Laocoonte.	La	gran	serpiente	había	hecho	presa	en	su	padre,
y	el	hijo	estaba	siendo	arrastrado	al	abrazo	de	 la	muerte	 terrible,	 juntamente
con	su	padre.	Gerald	se	resistía	a	eso	siempre.	Y,	en	cierta	extraña	manera,	era
fuente	de	fortaleza	para	el	padre.

La	 última	 vez	 que	 el	 moribundo	 pidió	 ver	 a	 Gudrun,	 la	 cercanía	 de	 la
muerte	le	había	dejado	gris.	Pero	tenía	que	ver	a	alguien,	debía	ver	a	alguien,
en	los	momentos	de	conciencia,	entrar	en	relación	con	el	mundo	de	los	vivos,
a	fin	de	no	verse	obligado	a	aceptar	su	propia	situación.	Afortunadamente,	casi
siempre	 estaba	 en	 un	 sopor,	 un	 poco	 ido.	 Y	 pasaba	 largas	 horas	 pensando
oscuramente	 en	 el	 pasado,	 casi	 reviviendo	 débilmente	 sus	 antiguas
experiencias.	Pero	había	instantes,	incluso	cuando	se	hallaba	a	las	puertas	de	la
muerte,	en	que	se	daba	cuenta	de	lo	que	le	ocurría	actualmente,	se	daba	cuenta
de	 la	muerte	que	 llevaba	en	sí.	Y	ésos	eran	 los	momentos	en	que	 reclamaba
ayuda	del	exterior,	sin	que	le	importara	quién	fuera	la	persona	a	quien	la	pedía.
Sí,	 ya	 que	 tener	 conciencia	 de	 aquella	muerte	 que	 estaba	muriendo,	 era	 una
muerte	 superior	 a	 la	 muerte,	 que	 no	 podía	 soportar.	 Era	 un	 reconocimiento
inadmisible.

Gudrun	 quedó	 aterrada	 por	 el	 aspecto	 del	 señor	Crich,	 por	 aquellos	 ojos
oscurecidos,	casi	desintegrados,	que	no	se	habían	rendido,	que	seguían	firmes.

Con	voz	débil,	el	moribundo	dijo:

—Bueno,	¿y	qué	tal	les	van	las	cosas	a	Winifred	y	a	usted?

Gudrun	replicó:

—Inmejorablemente.



En	 la	conversación	se	producían	 leves	 lagunas,	 lagunas	muertas,	como	si
las	 ideas	 invocadas	sólo	fueran	huidizas	pajas	que	flotaran	en	el	oscuro	caos
de	la	muerte	del	enfermo.

Preguntó	él:

—¿El	taller	cumple	bien	sus	funciones?

—Perfectamente.	No	puede	ser	más	bello	ni	mejor.

Gudrun	esperó	a	que	el	moribundo	volviera	a	hablar.

—¿Y	cree	que	Winifred	tiene	condiciones	de	escultora?

Era	extraño	cuán	vacías,	cuán	carentes	de	significado	sonaban	las	palabras
allí.

Gudrun	repuso:

—Estoy	absolutamente	segura.	Winifred	hará	cosas	muy	buenas.

—Ah…	Entonces	¿usted	cree	que	la	vida	de	Winifred	no	será	estéril?

Suavemente,	Gudrun	repuso:

—¡Claro	que	no	lo	será!

—Me	alegro.

Una	vez	más,	Gudrun	esperó	a	que	el	señor	Crich	hablara.	Con	una	leve	y
dolida	sonrisa	que	Gudrun	apenas	pudo	soportar,	el	moribundo	le	preguntó:

—Cuando	la	vida	es	agradable,	es	bueno	vivir,	¿verdad?

Gudrun	sonrió	y,	mintiendo	al	azar,	repuso:

—Sí,	la	verdad	es	que	no	puedo	quejarme,	me	divierte	vivir.

—Sí,	comprendo.	Es	una	gran	cosa	tener	buen	carácter.

Una	 vez	más,	Gudrun	 sonrió,	 pese	 a	 que	 la	 repulsión	 le	 había	 secado	 el
alma.	¿No	cabía	más	remedio	que	morir	de	aquella	manera,	permitiendo	que	la
vida	 fuera	 extraída	 de	 uno,	 implacablemente,	 mientras	 uno	 sonreía	 y
conversaba	 hasta	 el	 último	 instante?	 ¿No	 había	 otra	 alternativa?	 ¿Tenía	 uno
que	pasar	por	todo	el	horror	de	esta	victoria	sobre	la	muerte,	del	triunfo	de	la
voluntad	integral,	de	la	voluntad	que	no	se	quebrantaba	jamás,	como	no	fuera
mediante	 su	 total	 extinción?	 Sí,	 así	 debía	 ser.	 No	 quedaba	 otro	 remedio.
Gudrun	admiraba	en	gran	manera	la	entereza	del	moribundo.	Pero	aborrecía	la
muerte,	 en	 sí	 misma.	 Gudrun	 se	 alegraba	 de	 que	 la	 vida	 cotidiana	 siguiera
igual,	y	de	que	ella	no	estuviera	obligada	a	ver	más	allá.

—¿Tiene	todo	lo	que	necesita?	¿Podemos	hacer	algo	para	mejorar	su	vida
entre	nosotros?	¿No	tiene	quejas?



Gudrun	repuso:

—Sólo	tengo	la	queja	de	que	me	tratan	ustedes	demasiado	bien.

—Bueno,	de	eso	sólo	usted	tiene	la	culpa.

Y	 después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 el	 moribundo	 se	 sintió	 levemente
exultante,	por	haber	hilvanado	el	elogio.	¡Todavía	tenía	fuerzas	y	vida!	Pero,
como	 lógica	 reacción,	 las	 náuseas	 de	 la	 muerte	 comenzaron	 de	 nuevo	 a
invadirle.

Gudrun	se	fue	para	regresar	al	lado	de	Winifred.	La	mademoiselle	se	había
ido.	Gudrun	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 día	 en	 Shortlands.	Había	 llegado	 un
profesor	 particular	 para	 dar	 clases	 a	 Winifred,	 pero	 no	 vivía	 en	 la	 casa.
Procedía	de	la	escuela	primaria.

Un	 día,	 Gudrun	 se	 disponía	 a	 ir	 al	 pueblo,	 en	 automóvil,	 junto	 con
Winifred,	Gerald	 y	Birkin.	El	 cielo	 se	 hallaba	 cubierto,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
caían	chaparrones.	Winifred	y	Gudrun	estaban	ya	listas,	esperando	junto	a	 la
puerta.	 Winifred	 guardaba	 un	 silencio	 anormal,	 pero	 Gudrun	 no	 había
reparado	en	eso.	De	repente,	la	niña	preguntó,	con	aire	despreocupado:

—¿Cree	que	papá	se	morirá,	señorita	Brangwen?

Gudrun	se	sobresaltó.	Repuso:

—No	lo	sé.

—¿De	verdad	que	no	lo	sabe?

—Nadie	lo	sabe	con	certeza.	Desde	luego,	es	posible	que	muera.

La	niña	meditó	unos	instantes,	y	luego	preguntó:

—Pero	¿usted	piensa	que	sí?

Había	 formulado	 la	 pregunta	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cuestión	 de
geografía,	 o	 ciencia,	 aunque	 con	 tono	 insistente,	 como	 si	 quisiera	 obligar	 a
reconocer	algo	a	una	persona	adulta.	Aquella	niña	atenta,	 levemente	triunfal,
era	casi	diabólica.	Gudrun	repitió:

—¿Si	pienso	que	sí?

Después	de	una	breve	pausa,	dijo:

—Sí,	eso	pienso.

Winifred	tenía	fija	en	ella	la	mirada	de	sus	grandes	ojos.	Se	quedó	quieta,
en	silencio.

Gudrun	dijo:

—Está	muy	enfermo.



En	 el	 rostro	 de	Winifred	 se	 formó	una	 sonrisa	 sutil	 y	 escéptica.	En	 tono
burlón,	la	niña	dijo:

—Yo	creo	que	no.

Y	 se	 alejó	de	Gudrun,	dirigiéndose	hacia	 el	 sendero.	Gudrun	mantuvo	 la
mirada	 fija	 en	 la	 solitaria	 figura	 de	 la	 niña,	 con	 el	 corazón	 quieto,	 parado.
Winifred	jugaba	con	el	agua	de	un	minúsculo	arroyuelo	que	se	había	formado
con	la	lluvia,	absorta,	como	si	no	se	hubieran	dicho	nada.

Desde	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba,	 sobre	 la	 tierra	 húmeda,	 Winifred
gritó:

—He	hecho	un	dique.

Gerald	 salió	 al	 exterior,	 procedente	 del	 vestíbulo,	 a	 espaldas	 de	Gudrun.
Gerald	dijo:

—Más	vale	que	Winifred	crea	que	no.

Gudrun	 le	 miró.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron.	 Y	 de	 esa	 manera
intercambiaron	un	sarcástico	conocimiento.	Gudrun	dijo:

—Sí,	más	vale.

Gerald	volvió	a	mirarla,	y	en	sus	ojos	apareció	una	luz	de	fuego.	Dijo:

—Más	vale	 bailar	mientras	Roma	 arde,	 ya	 que	 de	 todas	maneras	 arderá,
¿no	crees?

Gudrun	quedó	un	 tanto	 sorprendida	por	 esas	 palabras.	 Pero	 se	 dominó	y
dijo:

—Sí,	más	vale	bailar	que	gemir.

—Es	lo	que	yo	creo.

Y	los	dos	sintieron	el	deseo	subterráneo	de	liberarse,	de	prescindir	de	todo
y	entregarse	al	comportamiento	desenfrenado,	brutal	y	licencioso.	Una	pasión
pura,	extraña	y	negra,	se	alzó	en	el	interior	de	Gudrun.	Se	sintió	fuerte.	Sintió
que	 sus	 manos	 eran	 tan	 fuertes	 que	 con	 ellas	 podía	 despedazar	 el	 mundo.
Recordó	 el	 licencioso	 desenfreno	 de	 los	 romanos,	 y	 sintió	 súbitamente	 el
corazón	ardiente.	Sabía	que	 también	ella	deseaba	aquello	o	algo	equivalente.
¡Ah,	 si	 cuanto	 llevaba	 dentro	 de	 sí,	 ignorado	 y	 reprimido,	 pudiera	 quedar
liberado,	 qué	 gran	 acontecimiento	 orgiástico	 y	 satisfactorio	 sería!	 Gudrun
quería	 aquello,	 y	 temblaba	 levemente	 por	 la	 proximidad	del	 hombre,	 que	 se
hallaba	en	pie	exactamente	detrás	de	ella,	expresando	aquel	mismo	desenfreno
negro	que	se	había	alzado	en	su	interior.	Quería	aquel	desconocido	frenesí,	con
aquel	 hombre.	 Durante	 unos	 instantes,	 la	 clara	 aprehensión	 de	 este	 deseo,
perfectamente	perceptible	en	su	definida	realidad,	la	preocupó.	Luego	la	borró



totalmente	de	su	conciencia,	y	dijo:

—Quizá	sea	mejor	que	vayamos	a	la	casa	de	los	guardas,	con	Winifred,	y
desde	allí	ir	al	automóvil.

Disponiéndose	a	acompañarla,	Gerald	dijo:

—Sí,	claro.

Encontraron	 a	 Winifred	 en	 la	 casita	 de	 los	 guardas,	 admirando	 una
lechigada	de	cachorros	de	pura	 raza,	blancos.	La	niña	 levantó	 los	ojos,	y	en
ellos	había	una	fea	y	ciega	sombra,	mientras	miraba	a	Gerald	y	a	Gudrun.	La
niña	no	deseaba	verlos.	Gritó:

—¡Mirad!	¡Tres	nuevos	cachorros!	Marshall	dice	que	uno	de	ellos	parece
perfecto.	Es	lindo,	¿verdad?	Pero	no	es	tan	bonito	como	su	madre.

Winifred	 se	 volvió	 para	 acariciar	 a	 la	 hermosa	 perra	 blanca,	 bull-terrier,
que	estaba	inquieta	a	su	lado.	Dirigiéndose	a	la	perra,	la	niña	dijo:

—Mi	querida	lady	Crich,	eres	bella	como	un	ángel	bajado	a	la	tierra.	Es	un
ángel,	un	verdadero	ángel,	¿no	cree,	Gudrun,	que	con	lo	guapa	y	lo	buena	que
es	 debería	 ir	 al	 cielo?	 Todos	 irán	 al	 cielo,	 ¡principalmente	 mi	 querida	 lady
Crich!	Oiga,	señora	Marshall…

La	mujer	apareció	en	el	marco	de	la	puerta,	diciendo:

—Sí,	señorita	Winifred.

—A	este	cachorro,	si	resulta	perfecto,	póngale	lady	Winifred.	Sí,	dígale	a
Marshall	que	le	llame	lady	Winifred.

—Ya	se	lo	diré,	pero	mucho	me	temo	que	este	cachorro	es	un	señor	y	no
una	señora,	señorita	Winifred.

—¡Oh,	no!

Oyeron	el	sonido	del	motor	de	un	automóvil.	La	niña	gritó:

—Ahí	viene	Rupert.

Y	salió	corriendo	hacia	la	puerta	de	la	finca.

Birkin	detuvo	el	automóvil	junto	a	la	puerta.

Winifred	gritó:

—¡Ya	estamos	todos!	Quiero	sentarme	a	tu	lado,	Rupert.	¿Me	dejas?

Birkin	repuso:

—Es	 que	 tengo	 miedo	 que	 no	 te	 estés	 quieta	 ni	 un	 instante	 y	 acabes
cayéndote.



—No,	no	 lo	haré.	Me	 sentaré	delante,	 a	 tu	 lado.	Es	que	me	gusta	que	 el
motor	me	caliente	los	pies.

Birkin	 la	 ayudó	 a	 subir,	 mientras	 observaba	 divertido	 cómo	 Gudrun	 y
Gerald	se	sentaban	en	la	parte	trasera.	Cuando	ya	avanzaban	por	la	carretera,
Gerald	preguntó	a	Birkin:

—¿Hay	noticias,	Rupert?

Sorprendido,	Birkin	preguntó:

—¿Noticias	de	qué?

Gerald	miró	 a	 Gudrun,	 sentada	 a	 su	 lado,	 y,	 con	 la	 risa	 achicándole	 las
pupilas,	le	dijo:

—Sí,	Gudrun.	Quiero	saber	si	puedo	felicitarle.	Pero	por	el	momento	no	he
conseguido	que	me	dé	noticias	definitivas.

Gudrun	se	sonrojó	vivamente,	y	preguntó:

—¿Felicitarle	por	qué?

—He	 oído	 hablar	 de	 un	 posible	 compromiso	 matrimonial.	 Al	 menos,	 el
propio	Rupert	me	habló	del	asunto.

El	sonrojo	de	Gudrun	se	intensificó	más.	En	tono	de	reto,	preguntó:

—¿Quieres	decir	con	Úrsula?

—Sí.	¿Me	equivoco	quizá?

Fríamente,	Gudrun	repuso:

—No	creo	que	haya	compromiso	alguno.

—¿De	veras?	¿No	hay	noticias,	Rupert?

—¿Matrimoniales?	No.

Gudrun	preguntó:

—¿Se	puede	saber	de	qué	diablos	habláis?

Birkin	 volvió	 la	 cabeza	 en	 rápido	 movimiento.	 En	 sus	 ojos	 había	 una
expresión	irritada.	Dijo:

—¿Y	por	 qué	 lo	 preguntas?	Vamos,	 vamos,	Gudrun,	 ya	 sabes	 de	 qué	 se
trata.	Di	lo	que	piensas	del	asunto.

Dispuesta	 a	 terciar	 en	 la	 contienda	que	 los	dos	hombres	habían	 iniciado,
Gudrun	dijo:

—Bueno,	la	verdad	es	que	no	creo	que	Úrsula	tenga	ganas	de	prometerse
en	matrimonio.	Prefiere	ser	libre.



Había	 hablado	 con	 voz	 clara,	 con	 sonidos	 como	 los	 de	 un	 gong,	 de	 una
manera	tan	recia	y	vibrante	que	recordó	a	Birkin	la	voz	del	señor	Brangwen.
Birkin,	con	expresión	humorística,	pero	de	firme	decisión,	afirmó:

—Y	 yo,	 por	mi	 parte,	 quiero	 un	 contrato	 con	 fuerza	 de	 obligar.	 No	me
interesa	el	amor,	y	menos	aún	el	amor	libre.

Esas	 palabras	 parecieron	 divertidas	 a	 los	 dos	 que	 iban	 detrás.	 ¿Para	 qué
hacer	 aquella	 pública	 confesión?	 Gerald,	 divertido,	 quedó	 unos	 instantes
callado	y	luego	gritó:

—¿El	amor	no	es	suficiente	para	ti?

Birkin	gritó:

—¡No!

Gerald	expuso:

—Bueno,	bueno,	parece	que	eres	de	un	refinamiento	insólito.

El	automóvil	penetró	en	una	zona	embarrada.	Volviéndose	hacia	Gudrun,
Gerald	preguntó:

—¿Qué	pasa	en	realidad?

En	esas	palabras	había	una	presunción	de	 intimidad	que	 irritó	 a	Gudrun,
quien	 casi	 se	 sintió	 ofendida.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Gerald	 la	 hubiera
insultado	 deliberadamente,	 inmiscuyéndose	 en	 la	 intimidad	 de	 todos	 los
interesados	en	el	asunto.	En	voz	alta,	con	tono	de	rechazo,	repuso:

—¿Que	 qué	 pasa?	 ¡Yo	 qué	 sé!	No	 sé	 nada	 de	matrimonio	 en	 el	 sentido
total	de	la	palabra,	ni	siquiera	en	el	sentido	semitotal.

Gerald	comentó:

—Sólo	 sabes	 del	 matrimonio	 normal	 y	 corriente,	 sin	 posibilidades	 de
garantía.	Lo	mismo	me	pasa	a	mí.	No	sé	nada	acerca	del	matrimonio	y	de	sus
grados	 de	 totalidad.	 Sólo	 me	 parece	 algo	 así	 como	 una	 abeja	 que	 anda
zumbando	dentro	de	la	cabeza	de	Rupert.

—¡Exactamente!	 Ése	 es	 el	 problema	 de	Rupert.	 En	 vez	 de	 querer	 a	 una
mujer,	 por	 sí	 misma,	 sólo	 quiere	 que	 sus	 propias	 ideas	 se	 conviertan	 en
realidad.	Lo	cual,	en	la	práctica,	no	resulta	satisfactorio.

—Desde	luego,	más	vale	atacar	cuanto	de	femenino	hay	en	una	mujer	así,
embistiendo	como	un	toro.

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 Gerald	 pareció	 muy	 satisfecho	 de	 sí
mismo.	Dirigiéndose	a	Gudrun,	preguntó:

—Tú	crees	que	lo	importante	es	el	amor,	¿no	es	cierto?



—Así	es,	mientras	dura.	No	se	puede	pedir	que	el	amor	jamás	termine.

Gudrun	había	hablado	en	voz	muy	alta,	superando	el	ruido	del	automóvil.
Gerald	dijo:

—¿Con	matrimonio	o	sin	matrimonio,	 total	o	semitotal,	o	a	medias?	¿Lo
importante	es	el	amor,	tal	como	uno	lo	encuentra?

—Es	 cuestión	 de	 querer	 o	 no	 querer.	 El	 matrimonio	 no	 es	 más	 que	 un
contrato	de	carácter	social,	y	nada	tiene	que	ver	con	el	amor.

En	 todo	 momento,	 Gerald	 estuvo	 mirando	 a	 Gudrun	 con	 mirada
destellante.	Gudrun	tenía	la	impresión	de	que	Gerald	la	estuviera	besando	libre
y	 perversamente.	 Esto	 hacía	 llamear	 sus	 mejillas,	 pero	 su	 corazón	 seguía
firme,	sin	vacilaciones.	Gerald	le	preguntó:

—¿Crees	que	Rupert	desvaría?

—Desde	el	punto	de	vista	de	una	mujer,	sí.	Desvaría.	Realmente,	se	da	el
caso	de	un	hombre	y	una	mujer	 que	 se	 aman	durante	 toda	 la	 vida,	 sí,	 quizá
durante	toda	la	vida…	Pero	el	matrimonio	nada	tiene	que	ver	con	el	asunto.	Si
un	hombre	y	una	mujer	se	aman,	 tanto	mejor.	Pero	si	no	se	aman,	¿para	qué
buscarse	complicaciones?

Gerald	preguntó:

—Bueno,	has	hablado	desde	el	punto	de	vista	de	la	mujer.	Pero,	desde	el
punto	de	vista	de	Birkin,	¿qué?

—No	lo	sé…	Y	creo	que	tampoco	él	puede	saberlo.	Ni	él	ni	nadie.	Parece
creer	que	si	uno	se	casa	puede	 llegar,	a	 través	del	matrimonio,	a	un	séptimo
cielo	o	algo	parecido,	todo	muy	vago,	inconcreto…

—Mucho.	 ¿Y	 a	 quién	 le	 interesa	 un	 séptimo	 cielo?	 En	 realidad,	 Rupert
siente	grandes	deseos	de	sentirse	seguro,	de	atarse	al	mástil	del	buque.

—Sí,	y,	a	mi	juicio,	también	en	eso	se	equivoca.	Tengo	la	seguridad	de	que
una	amante	suele	ser	más	fiel	que	una	esposa,	debido	precisamente	a	que	es
dueña	de	sí	misma.	Rupert	viene	a	decir	que	él	cree	que	una	pareja	formada
por	marido	y	mujer	puede	llegar	más	lejos	que	cualquier	otro	 tipo	de	pareja,
pero	no	dice	adónde	puede	llegar.	Pueden	conocerse	el	uno	al	otro	celestial	e
infernalmente,	más	esto	último	que	 lo	primero,	 tan	perfectamente	que	 llegan
más	allá	del	cielo	y	del	 infierno	y	penetran	en…	Y	ahí	es	donde	 todo	queda
hecho	añicos…	En	la	nada.

Riendo,	Gerald	dijo:

—Él	dice	que	en	el	paraíso.

Gudrun	se	encogió	de	hombros	y	dijo:



—Je	m’en	fiche	de	tu	paraíso.

Gerald	observó:

—Eso	sucede	especialmente	cuando	no	se	es	mahometano.

Birkin	iba	muy	quieto,	conduciendo	el	automóvil,	y	sin	prestar	la	más	leve
atención	a	lo	que	los	otros	dos	decían.	Por	su	parte,	Gudrun,	que	iba	sentada
exactamente	detrás	de	Birkin,	experimentaba	una	especie	de	irónico	placer	al
dejarlo	al	descubierto.

Formando	una	irónica	mueca	en	la	cara,	Gudrun	prosiguió	la	conversación:

—Rupert	 asegura	 que	 es	 posible	 hallar	 un	 equilibrio	 eterno	 en	 el
matrimonio,	 siempre	 y	 cuando	 una	 acceda	 a	 vivir	 al	 unísono,	 y,	 al	 mismo
tiempo,	mantenga	la	propia	individualidad	separada,	sin	intentar	fundirla	con
la	del	otro	cónyuge.

Gerald	manifestó:

—La	idea	no	me	parece	atractiva.

Gudrun	se	mostró	de	acuerdo:

—Pienso	exactamente	lo	mismo.

—Reconozco	 que	 creo	 en	 el	 amor,	 considerado	 como	 un	 verdadero
abandono,	o	entrega,	si	uno	es	capaz	de	ello.

—Igual	que	yo.

—La	 verdad	 es	 que	 Rupert	 piensa	 igual,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 anda
diciendo	a	gritos	lo	contrario.

Gudrun	no	estaba	de	acuerdo:

—No,	 Rupert	 jamás	 se	 entregará	 con	 abandono	 a	 otra	 persona.	 No	 se
puede	confiar	en	él.	Ése	es	su	problema.

—Quiere	el	matrimonio.	Et	puis?

Burlona,	Gudrun	repuso:

—Le	paradis!

Mientras	conducía,	Birkin	sintió	un	cosquilleo	en	la	espina	dorsal,	como	si
alguien	 amenazara	 su	 cogote.	 Pero	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia.
Había	comenzado	a	llover.	Detuvo	el	automóvil	para	subir	la	capota.

	

	

22.	DE	MUJER	A	MUJER
	



Llegaron	a	 la	población,	y	dejaron	a	Gerald	en	 la	estación	de	 ferrocarril.
Más	 tarde,	 Gudrun	 y	 Winifred	 irían	 a	 tomar	 el	 té	 en	 casa	 de	 Birkin,	 que
también	esperaba	a	Úrsula.	Sin	embargo,	 la	primera	en	 llegar	 fue	Hermione.
Birkin	no	estaba	en	casa,	por	 lo	que	Hermione	entró	en	 la	sala	de	estar	y	se
dedicó	a	examinar	los	libros	y	los	papeles	de	Birkin	y	a	tocar	el	piano.	Luego
llegó	Úrsula,	y	se	llevó	una	sorpresa	desagradable	al	ver	a	Hermione,	de	quien
no	había	tenido	noticias	en	bastante	tiempo.	Úrsula	dijo:

—¡Qué	sorpresa	verte	aquí!

Hermione	repuso:

—Sí.	He	estado	en	Aix.

—¿Por	razones	de	salud?

—Sí.

Las	 dos	mujeres	 se	miraron.	A	Úrsula	 le	 desagradó	 ver	 la	 larga	 y	 grave
cara	de	Hermione,	siempre	inclinada	hacia	abajo.	Había	en	ella	un	poco	de	la
estupidez	y	tonta	autocomplacencia	que	se	advierte	en	la	cara	de	los	caballos.
Úrsula	 se	 dijo:	 «Tiene	 cara	 de	 caballo,	 y	 va	 por	 el	mundo	 con	 anteojeras».
Parecía	que	Hermione,	lo	mismo	que	la	luna,	sólo	tuviera	una	cara.	No	había
reverso	en	ella.	Vivía	constantemente	en	el	estrecho	mundo,	aunque	para	ella
completo,	de	la	conciencia	manifiesta.	Hermione,	en	la	oscuridad,	no	existía.
Lo	mismo	 que	 la	 luna,	 la	mitad	 de	Hermione	 se	 hallaba	 alejada	 de	 la	 vida,
perdida.	Su	personalidad	se	encontraba	en	el	interior	de	su	cabeza,	e	ignoraba
lo	que	era	moverse	o	correr	espontáneamente,	como	el	pez	en	el	agua	o	como
la	comadreja	en	el	prado.	Siempre	necesitaba	saber.

Pero	esa	manera	de	ser	unilateral	de	Hermione	sólo	servía	para	que	Úrsula
sufriera.	 Úrsula	 sólo	 percibía	 de	 Hermione	 aquella	 fría	 seguridad	 que	 le
parecía	 que	 la	 dejara	 reducida	 a	 nada.	 Hermione,	 que	meditaba	 y	meditaba
hasta	quedar	agotada	y	dolorida	por	el	esfuerzo	de	saber,	fatigado	y	ceniciento
el	 cuerpo,	 que	 llegaba	 tan	 lenta	 y	 difícilmente	 a	 sus	 estériles	 conclusiones,
solía,	en	presencia	de	otras	mujeres,	a	 las	que	consideraba	simples	hembras,
lucir	 sus	 conclusiones	 de	 amarga	 certeza,	 como	 si	 fueran	 joyas	 que	 le
confirieran	una	indiscutible	distinción,	que	la	situaran	en	una	más	alta	esfera
de	la	vida.	Mentalmente,	Hermione	era	propensa	a	tratar	con	condescendencia
a	 las	mujeres	como	Úrsula,	a	 las	que	consideraba	seres	puramente	emotivos.
¡Pobre	 Hermione!	 Aquella	 dolorosa	 certeza	 era	 su	 única	 posesión,	 su
justificación.	Debía	depositar	su	confianza	en	eso,	ya	que	bien	sabía	Dios	que
se	sentía	rechazada	y	deficiente	en	todos	los	restantes	aspectos.	En	la	vida	del
pensamiento	y	del	espíritu,	Hermione	pertenecía	al	círculo	de	los	elegidos.	Y
quería	ser	universal.	Pero	en	el	fondo	de	su	ser	había	un	devastador	cinismo.
No	creía	en	sus	propios	valores	universales.	Eran	mentira.	No	creía	en	la	vida



interior.	Era	un	 truco,	no	era	verdad.	No	creía	en	el	mundo	del	 espíritu.	Era
una	afectación.	En	última	instancia,	creía	en	el	oro,	la	carne	y	el	diablo.	Éstos,
por	 lo	 menos,	 no	 constituían	 una	 ficción.	 Era	 una	 sacerdotisa	 sin	 fe,	 sin
convicciones,	alimentada	con	un	credo	gastado,	y	condenada	a	 la	 reiteración
de	 unos	 misterios	 que,	 para	 ella,	 no	 eran	 divinos.	 Pero	 no	 tenía	 modo	 de
escapar.	Era	una	hoja	de	un	árbol	agónico.	En	ese	caso,	¿qué	remedio	quedaba,
salvo	el	de	luchar	en	defensa	de	las	viejas	y	caducas	verdades,	el	de	morir	por
las	viejas	y	marchitas	creencias,	el	de	ser	la	sagrada	e	inviolable	sacerdotisa	de
profanados	misterios?	 Las	 viejas	 y	 grandes	 verdades	 habían	 sido	 verdad.	 Y
Hermione	era	una	hoja	del	viejo	gran	árbol	del	conocimiento,	que	también	se
marchitaba.	En	consecuencia,	tenía	que	ser	fiel	a	la	antigua	y	última	verdad,	a
pesar	de	que	el	cinismo	y	la	mofa	alentaban	en	el	fondo	de	su	alma.

En	su	entonación	lenta,	en	una	cantilena,	Hermione	dijo	a	Úrsula:

—No	 sabes	 cuánto	me	 alegra	 volver	 a	 verte.	 Parece	 que	Rupert	 y	 tú	 os
habéis	hecho	muy	amigos.

—Pues	sí.	Rupert	anda	siempre	por	mis	alrededores.

Hermione	 guardó	 unos	 instantes	 de	 silencio	 antes	 de	 contestar.	 Había
advertido	con	perfecta	claridad	el	alarde	contenido	en	 las	palabras	de	 la	otra
mujer,	 y	 le	 había	 parecido	 verdaderamente	 vulgar.	Lentamente,	 con	 perfecta
ecuanimidad,	Hermione	dijo:

—¿Sí?	¿Y	crees	que	os	casaréis?

La	 pregunta	 fue	 formulada	 con	 tal	 calma	 y	 levedad,	 de	 una	 forma	 tan
sencilla,	 lisa	 y	 desapasionada,	 que	 Úrsula	 quedó	 un	 tanto	 sorprendida,	 casi
atraída	por	Hermione.	La	dejó	complacida,	casi	como	si	fueran	cómplices	en
una	 perversidad.	 En	 el	 tono	 de	 Hermione	 había	 habido	 cierta	 desnuda	 y
deliciosa	ironía.	Úrsula	repuso:

—Bueno,	 él	 está	 terriblemente	 emperrado	 en	 que	 nos	 casemos,	 pero	 yo
tengo	mis	dudas.

Hermione	 la	 contempló	 con	 lenta	 y	 tranquila	mirada.	 Se	 fijó	 en	 aquella
nueva	nota	de	alarde.	¡Cuánto	envidiaba	a	Úrsula	cierta	inconsciente	forma	de
afirmación	de	su	personalidad!	 ¡Incluso	su	vulgaridad	envidiaba!	En	su	 fácil
canturreo,	Hermione	preguntó:

—¿Y	por	qué	tienes	tus	dudas?

Hermione	 se	 sentía	 perfectamente	 a	 sus	 anchas	 en	 aquella	 conversación,
quizá	incluso	se	sentía	feliz.	Insistió:

—¿Es	que	en	realidad	no	le	quieres?

Úrsula	se	sonrojó	un	poco	ante	la	leve	impertinencia	de	la	pregunta.	Pero,	a



pesar	 de	 todo,	 no	 podía	 sentirse	 claramente	 ofendida.	 Hermione	 parecía
sensatamente	 sincera.	 Después	 de	 todo,	 era	 una	 gran	 cosa	 comportarse	 con
sensatez.	Úrsula	replicó:

—Dice	que	no	quiere	amor.

Lenta	y	equilibrada,	Hermione	preguntó:

—¿Y	qué	quiere	entonces?

—En	realidad	quiere	sólo	que	le	acepte	en	matrimonio.

Hermione	guardó	silencio	unos	instantes,	sin	dejar	de	mirar	a	Úrsula,	lenta
y	pensativamente.	Por	fin,	en	tono	inexpresivo,	preguntó:

—¿De	veras?

Luego,	cobrando	vida,	insistió:

—¿Y	qué	es	lo	que	tú	no	quieres?	¿El	matrimonio?

—No,	 no.	 No	 es	 eso.	 Yo	 no	 quiero	 darle	 la	 especie	 de	 sumisión	 que	 él
desea.	Quiere	que	me	entregue,	que	renuncie	a	mí	misma,	y	yo,	francamente,
me	considero	incapaz.

Una	vez	más	hubo	otra	larga	pausa	antes	de	que	Hermione	dijera:

—No,	claro;	si	no	quieres,	no.

Hubo	 otro	 silencio.	 Un	 extraño	 deseo	 estremecía	 a	 Hermione.	 ¡Ah,	 si
Birkin	le	hubiera	pedido	a	ella	que	le	fuera	sumisa,	que	se	transformara	en	su
esclava!	El	deseo	la	estremecía.

—Es	que	no	puedo…

—Pero	¿qué	es	exactamente…?

Las	 dos	 habían	 hablado	 al	 mismo	 tiempo.	 Las	 dos	 se	 callaron.	 A
continuación,	 Hermione,	 arrogándose	 la	 prioridad	 para	 hablar,	 dijo	 con	 voz
fatigada:

—Pero	¿a	qué	tienes	que	someterte	exactamente?

—Dice	que	quiere	que	 le	acepte	 sin	emociones	y	con	carácter	definitivo.
En	realidad,	no	sé	qué	quiere	decir	con	esas	palabras.	Dice	que	quiere	que	la
parte	demoníaca	de	su	personalidad	sea	la	que	se	empareje,	físicamente,	y	no
el	ser	humano.	La	verdad	es	que	un	día	dice	una	cosa	y	al	día	siguiente	dice
otra…	no	hace	más	que	contradecirse.

Despacio,	Hermione	habló:

—Y	siempre	piensa	en	sí	mismo,	en	sus	propias	insatisfacciones.

Úrsula	gritó:



—¡Sí!	 Como	 si	 él	 fuera	 la	 única	 persona	 afectada.	 Eso	 es	 un	 obstáculo
insalvable.

Pero	inmediatamente	comenzó	a	retractarse:

—Insiste	en	que	yo	acepte	sabe	Dios	qué,	en	él.	Quiere	que	le	acepte,	a	él,
como	un	valor	 absoluto.	Pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	no	está	dispuesto	a
dar,	no	está	dispuesto	a	dar	nada.	No	quiere	una	cálida	intimidad,	la	rechaza.
En	realidad,	no	me	permite	pensar	ni	me	permite	sentir.	Odia	los	sentimientos.

Hubo	 una	 larga	 pausa,	 pausa	 que,	 para	 Hermione,	 fue	 amarga.	 ¡Ah,	 si
Rupert	 le	 hubiera	 formulado	 aquella	 petición!	 A	 ella,	 Birkin	 la	 había
impulsado	 hacia	 el	 pensamiento,	 la	 había	 conducido	 inexorablemente	 al
pensamiento.	Y	luego	la	había	despreciado	por	eso,	por	pensar.

Úrsula	volvió	a	hablar:

—Quiere	que	me	anule	a	mí	misma,	quiere	que	deje	de	tener	personalidad.

En	su	leve	cantilena,	Hermione	dijo:

—En	este	caso,	¿por	qué	no	se	casa	con	una	simple	odalisca?	Si	quiere	eso
que	has	dicho,	es	lo	mejor	que	podría	hacer.

En	 la	 larga	 cara	 de	 Hermione	 se	 formó	 una	 expresión	 sarcástica	 y
divertida.	Indecisa,	Úrsula	repuso:

—Sí…

Lo	más	pesado	era	que	Birkin	tampoco	quería	una	odalisca,	no	quería	una
esclava.	Hermione	hubiera	sido	su	esclava,	dominaba	en	ella	un	terrible	deseo
de	postrarse	ante	un	hombre,	un	hombre	que	la	adorara,	sin	embargo,	y	que	la
considerase	 de	 suprema	 importancia	 en	 su	 vida.	 No,	 Birkin	 no	 quería	 una
odalisca.	Quería	una	mujer	que	aceptara	algo	de	él	y	que	se	entregara	de	 tal
manera	 que	 pudiera	 recibir	 de	 él	 las	 últimas	 realidades,	 los	 últimos	 hechos
físicos,	físicos	e	intolerables.

Y	 si	 Úrsula	 se	 comportaba	 tal	 como	 Birkin	 quería,	 ¿reconocería	 éste	 su
existencia?	 ¿Sería	 capaz	 de	 reconocer	 a	 Úrsula	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 o	 se
limitaría	a	servirse	de	ella	como	si	de	un	instrumento	se	tratara,	a	servirse	de
ella	 para	 sus	 propias	 satisfacciones	 personales,	 sin	 reconocerla?	 Esto	 era	 lo
que	otros	hombres	habían	hecho.	Habían	querido	 ser	 los	protagonistas	 de	 la
comedia,	sin	reconocerla	a	ella,	reduciéndola	a	la	nada.	De	la	misma	manera
en	que	Hermione	se	manifestaba	como	mujer.	Hermione	era	como	un	hombre,
sólo	creía	 en	 las	 cosas	de	 los	hombres.	Traicionaba	a	 la	mujer	que	había	 en
ella.	Y	Birkin,	¿la	reconocería	o	la	denegaría,	a	ella,	a	Úrsula?

Las	dos	mujeres	abandonaron	sus	pensamientos,	y	Hermione	concluyó:

—Sí,	sería	un	error.	Sinceramente	creo	que	sería	un	error.



Úrsula	quiso	aclarar:

—¿Casarme	con	él?

Despacio,	Hermione	dijo:

—Sí.	Creo	que	necesitas	un	hombre	de	voluntad	fuerte,	de	talante	militar…

Hermione	alargó	la	mano	y	la	crispó	en	ademán	teatral:

—Necesitas	 un	 hombre	 como	 los	 héroes	 de	 la	 Antigüedad,	 necesitas
quedarte	en	casa	mientras	él	se	va	a	la	guerra;	necesitas	ver	su	fortaleza	y	oír
sus	gritos,	necesitas	un	hombre	 físicamente	 fuerte	y	de	voluntad	viril,	no	un
hombre	sensible…

Hubo	una	pausa,	como	si	la	pitonisa	hubiera	hablado.	Y	la	mujer	prosiguió
el	discurso	en	tono	fatigadamente	rapsódico:

—Y	Rupert	 no	 es	 todo	 eso	 que	 acabo	 de	 decir.	Es	 de	 salud	 y	 de	 cuerpo
frágiles,	necesita	cuidados,	grandes	cuidados.	Además,	es	tan	mudable	y	tiene
tan	 poca	 seguridad	 en	 sí	 mismo…	 Hace	 falta	 tener	 mucha	 paciencia	 y
comprensión	para	ayudarle.	Y	me	parece	que	 tú	no	eres	una	mujer	paciente.
Tendrías	que	estar	dispuesta	a	sufrir,	a	sufrir	terriblemente.	No	puedo	siquiera
decirte	 los	 muchos	 sufrimientos	 que	 es	 preciso	 padecer	 para	 hacer	 feliz	 a
Rupert.	Vive	 una	 intensísima	 vida	 espiritual	 que,	 a	 veces,	 es	 increíblemente
maravillosa.	Y	 luego	 viene	 la	 reacción.	No	 puedo	 siquiera	 decirte	 lo	mucho
que	sufrí	con	él.	Hemos	estado	juntos	mucho	tiempo	y	puedo	asegurarte	que	le
conozco,	sé	cómo	es.	Y	creo	que	tengo	el	deber	de	decírtelo:	sería	desastroso
para	ti	el	que	os	casarais,	para	ti	todavía	más	que	para	él.

A	continuación,	Hermione	habló	como	en	una	amarga	ensoñación:

—Es	 tan	 mudable,	 tan	 inestable…	 Se	 fatiga	 y	 luego	 reacciona.	 Podría
decirte	 con	 toda	 exactitud	 cuáles	 son	 sus	 reacciones.	 Podría	 explicarte	 lo
dolorosas	que	 son.	Un	día	afirma	una	cosa	y	ama	 lo	que	afirma,	pero	al	día
siguiente	 se	 revuelve	 contra	 su	 afirmación,	 y,	 llevado	 por	 la	 furia,	 quiere
destruir	 aquello	 que	 ha	 afirmado.	 Jamás	 es	 constante,	 siempre	 tiene	 esa
terrible,	horrorosa	reacción	después	de	la	acción.	Siempre	el	rápido	paso	de	lo
bueno	a	lo	malo,	de	lo	malo	a	lo	bueno.	Y	no	hay	nada	más	destructivo…

Humildemente,	Úrsula	afirmó:

—Sí,	debes	de	haber	sufrido	mucho.

Una	luz	extraterrena	iluminó	la	cara	de	Hermione.	Crispó	la	mano,	como	si
hubiera	recibido	una	súbita	inspiración:

—Una	tiene	que	estar	dispuesta	a	sufrir	voluntariamente,	a	sufrir	por	él,	día
tras	día,	hora	tras	hora,	si	quiere	ayudarle	a	ser	fiel	a	algo…



Úrsula	la	interrumpió:

—Y	yo	no	estoy	dispuesta	a	sufrir	día	tras	día,	hora	tras	hora.	No.	Me	daría
vergüenza.	Creo	que	no	ser	feliz	es	degradante.

Hermione	se	detuvo	y	miró	a	Úrsula	largo	rato.	Por	fin	dijo:

—¿Sí?

Con	 esta	 palabra,	 Hermione	 interpuso	 una	 larga	 distancia	 entre	 ella	 y
Úrsula.	 Para	 Hermione	 el	 sufrimiento	 era	 la	 mayor	 realidad,	 pasara	 lo	 que
pasara.	Sin	embargo,	también	ella	creía	en	la	felicidad.

—Sí.	Tenemos	el	deber	de	ser	felices.

En	 el	 caso	 de	 Hermione,	 la	 dicha	 era	 cuestión	 de	 fuerza	 de	 voluntad.
Distraídamente,	Hermione	prosiguió:

—Pues	 sí,	 considero	 que	 sería	 desastroso,	 realmente	 desastroso.	 Por	 lo
menos	en	el	caso	de	que	os	casarais	apresuradamente.	¿No	podéis	vivir	juntos
sin	casaros?	Estimo	que	el	matrimonio	sería	letal	para	los	dos.	Para	ti	más	que
para	él.	Y	conste	que	también	pienso	en	su	salud.

—Desde	 luego.	 El	 matrimonio	 no	 me	 interesa.	 Para	 mí,	 carece	 de
importancia.	Es	él	quien	insiste	en	casarse.

En	 cansado	 tono	 decisorio,	 con	 la	 infalibilidad	 de	 si	 jeunesse	 savait,
Hermione	dijo:

—Es	la	idea	que	ahora	le	ha	dado.

Hubo	una	pausa.	Úrsula	la	rompió	con	una	frase	dubitativamente	retadora:

—Crees	que	soy	una	mujer	meramente	física,	¿verdad?

—No,	 no…	 ¡De	 ninguna	manera!	 Pero	 creo	 que	 eres	 una	 mujer	 vital	 y
joven,	y	conste	que	no	estimo	que	se	trate	de	una	cuestión	de	años,	ni	siquiera
de	experiencia,	antes	estimo	que	es	una	cuestión	de	raza.	Racialmente,	Rupert
es	 viejo,	 desciende	 de	 una	 vieja	 raza.	 Y	 tú	 me	 pareces	 muy	 joven,
descendiente	de	una	raza	carente	de	experiencia.

—¿De	 veras?	 Pues	 yo	 considero	 que	 Rupert,	 en	 cierto	 aspecto,	 es
increíblemente	joven.

—Sí.	Incluso	infantil	en	muchos	aspectos.	Sin	embargo…

Las	 dos	 guardaron	 silencio.	 Úrsula	 se	 sentía	 llena	 de	 profundo
resentimiento,	 y	 experimentaba	 también	 un	 toque	 de	 desdicha.	 Se	 dijo	 a	 sí
misma,	y	dirigiéndose	silenciosamente	a	su	antagonista:	«No	es	verdad.	Y	tú
eres	quien	necesita	a	un	hombre	fuerte	y	brutal,	no	yo.	Tú	eres	quien	necesita
al	 hombre	 sin	 sensibilidad,	 no	 yo.	No	 sabes	 nada	 de	Rupert,	 en	 el	 fondo,	 a



pesar	de	los	años	que	has	pasado	con	él.	No	le	diste	amor	de	mujer.	Le	diste	un
amor	de	ideas,	y	ésa	es	la	razón	de	que	huyera	de	tu	lado.	No	sabes	nada.	Sólo
conoces	las	cosas	que	están	muertas.	Cualquier	criada	hubiera	llegado	a	saber
algo	 de	Rupert,	 pero	 tú	 no	 sabes	 nada.	 ¿Qué	 imaginas	 que	 es	 tu	 saber	 sino
muerta	comprensión	que	no	significa	nada?	Si	eres	falsa	e	inauténtica,	¿cómo
puedes	llegar	a	comprender	algo?	¿De	qué	sirve	que	hables	de	amor	cuando	no
eres	más	que	un	falso	espectro	de	mujer?	¿Cómo	puedes	llegar	a	conocer	algo
si	no	crees	en	nada?	No	crees	en	ti	misma,	no	crees	en	tu	feminidad,	y	por	eso
tu	superficial	y	pedante	sabiduría	no	sirve	de	nada».

Las	 dos	 mujeres,	 sentadas,	 guardaban	 el	 silencio	 del	 antagonismo.
Hermione	 se	 sentía	 ofendida,	 ya	 que	 todas	 sus	 buenas	 intenciones,	 todo	 su
ofrecimiento	sólo	había	servido	para	llevar	a	la	otra	a	un	vulgar	antagonismo.
Sin	embargo,	era	preciso	tener	en	cuenta	que	Úrsula	carecía	de	comprensión,
jamás	 llegaría	 a	 tenerla,	 jamás	 podría	 ser	 otra	 cosa	 que	 la	 ordinaria	 hembra
celosa	e	irrazonable,	con	poderosa	emoción	de	hembra,	atractivo	de	hembra	y
cierto	 grado	 de	 entendimiento	 de	 hembra,	 aunque	 siempre	 sin	 inteligencia.
Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 Hermione	 había	 decidido	 que	 donde	 no	 hay
inteligencia	 es	 inútil	 razonar.	 No	 quedaba	 más	 remedio	 que	 ignorar	 al
ignorante.	Y	Rupert	 había	 reaccionado	 yendo	 en	 busca	 de	 la	mujer	 egoísta,
saludable,	muy	hembra.	Por	el	momento,	ésa	era	 la	 reacción	de	Rupert	y	no
había	nada	que	hacer.	Actuaba	siempre	en	un	insensato	balanceo	hacia	delante
y	hacia	atrás,	en	una	violenta	oscilación	que,	a	la	larga,	tan	violenta	sería	que
afectaría	 su	 coherencia,	 y	 Rupert	 quedaría	 desintegrado,	 muerto.	 No	 había
manera	 de	 salvarle.	 La	 violenta	 reacción,	 carente	 de	 sentido,	 entre	 la
animalidad	 y	 la	 verdad	 espiritual	 seguiría	 dominando	 a	 Rupert	 hasta	 que
llegara	el	momento	en	que	resultara	desgarrado	por	los	dos	polos	opuestos,	y
desapareciera	de	la	vida,	sin	dejar	rastro	intelectivo.	No	había	nada	que	hacer.
Rupert	carecía	de	unidad,	carecía	de	mente	en	lo	tocante	a	las	últimas	esferas
del	vivir.	No	era	lo	bastante	hombre	para	constituir	el	destino	de	una	mujer.

Y	así	estuvieron	hasta	que	Birkin	llegó.	Inmediatamente	se	dio	cuenta	del
antagonismo	 que	 flotaba	 en	 la	 atmósfera,	 un	 antagonismo	 radical	 e
insuperable.	 Birkin	 se	 mordió	 los	 labios.	 Pero	 adoptó	 un	 falso	 aire
desenfadado:

—Hola,	Hermione.	¿De	regreso	ya?	¿Cómo	te	encuentras?

—Mucho	mejor,	¿y	tú?	No	tienes	buen	aspecto…

—¿No?	…Creo	que	Gudrun	y	Winnie	Crich	también	vendrán	a	tomar	el	té.
Por	lo	menos	eso	han	dicho.	Será	toda	una	reunión.	¿En	qué	tren	has	llegado,
Úrsula?

Resultaba	 un	 tanto	 penoso	 ver	 a	 Birkin	 intentando	 aplacar	 a	 las	 dos
mujeres	 al	 mismo	 tiempo.	 Las	 dos	 le	 miraban,	 Hermione	 con	 profundo



resentimiento	 y	 lástima;	 Úrsula	 con	 impaciencia.	 Birkin	 estaba	 nervioso,	 y
aparentemente	 de	 buen	 humor,	 y	 hablaba	 de	 temas	 intrascendentes.	 Úrsula
estaba	asombrada	e	indignada	por	el	modo	en	que	Birkin	procuraba	poner	en
marcha	 una	 conversación	 general.	 Era	 tan	 partidario	 de	 la	 conversación
intrascendente	como	el	más	estúpido	partidario	de	ella	que	hubiera	en	toda	la
cristiandad.	 Úrsula	 se	 puso	 rígida,	 y	 se	 negó	 a	 contestar	 las	 preguntas	 de
Birkin.	La	escena	le	parecía	falsa	y	mezquina.	Y,	además,	Gudrun	no	llegaba.

Por	fin,	Hermione	dijo:

—Me	parece	que	este	invierno	iré	a	Florencia.

Birkin	dijo:

—¿Sí?	Hace	mucho	frío	allí.

—Sí,	pero	viviré	en	casa	de	Palestra.	Es	una	casa	muy	cómoda.

—¿Y	por	qué	se	te	ha	ocurrido	ir	a	Florencia?

Lentamente,	Hermione	contestó:

—No	lo	sé.

Luego	dirigió	a	Birkin	su	lenta	y	pesada	mirada,	y	dijo:

—Barnes	 inaugurará	su	escuela	de	estética,	y	Olandese	dará	una	serie	de
conferencias	acerca	de	la	política	nacional	italiana.

—Dos	bobadas	sin	importancia.

Hermione	dijo:

—Pues	no,	yo	no	pienso	lo	mismo.

—¿A	cuál	de	los	dos	admiras	más?

—A	los	dos.	Barnes	es	un	pionero.	Y,	por	otra	parte,	Italia	me	interesa,	sí,
me	interesa	su	proceso	de	formación	de	conciencia	nacional.

—Pues	yo	quisiera	que	llegara	a	algo	que	no	fuera	la	conciencia	nacional,
a	algo	diferente.	Después	de	todo,	la	conciencia	nacional	sólo	significa	cierta
especie	 de	 conciencia	 comercial-industrial.	 Odio	 a	 Italia	 y	 su	 manía
nacionalista.	Además,	pienso	que	Barnes	no	es	más	que	un	aficionado.

Hermione	guardó	silencio	unos	instantes,	en	estado	de	hostilidad.	Pero,	de
todas	 maneras,	 había	 conseguido	 atraer	 una	 vez	 más	 a	 Birkin	 a	 su	 propio
mundo.	 Era	 muy	 sutil	 la	 influencia	 que	 ejercía	 sobre	 él,	 parecía	 atraer	 la
irritada	atención	de	Birkin	hacia	ella	con	carácter	exclusivo,	en	menos	de	un
minuto.	Birkin	era	suyo.	Hermione	dijo:

—No,	te	equivocas.



Luego,	una	especial	 tensión	acometió	a	Hermione,	que	levantó	la	cabeza,
como	una	pitonisa	inspirada,	y	habló	en	tono	rapsódico:

—Il	 Sandro	 mi	 scrive	 che	 ha	 accolto	 il	 più	 grande	 entusiasmo,	 tutti	 i
giovani,	e	fanciulle	e	ragazzi,	sono	tutti	appassionati,	appassionati	per	l’Italia,
e	vogliono	assolutamente	imparare	tutto…

Había	 hablado	 en	 italiano	 como	 si	 al	 pensar	 en	 italiano	 lo	 hiciera	 en	 su
idioma.	Birkin	escuchó	con	desagrado	las	palabras	de	Hermione	y	luego	dijo:

—Pues,	a	pesar	de	todo,	no	me	gusta.	El	nacionalismo	italiano	no	es	más
que	industrialismo,	y	también	una	envidia	superficial	que	detesto.

—Pues	creo	que	estás	equivocado,	muy	equivocado.	La	moderna	pasión	de
los	 italianos,	 sí,	 porque	 es	 una	 pasión	 por	 Italia,	 por	 l’Iitalia,	 me	 parece
espontánea	y	hermosa.

Úrsula	preguntó	a	Hermione:

—¿Conoces	bien	Italia?

A	Hermione	la	molestaba	que	la	interrumpieran	de	esa	manera.	A	pesar	de
ello,	repuso	con	dulzura:

—Sí,	bastante	bien.	De	muchacha	pasé	varios	años	allí,	en	compañía	de	mi
madre.	Mi	madre	murió	en	Florencia.

—¡Oh!

Hubo	 una	 pausa,	 dolorosa	 para	 Úrsula	 y	 para	 Birkin.	 Contrariamente,
Hermione	estaba	abstraída	y	 tranquila.	Birkin	 tenía	 la	cara	blanca	y	sus	ojos
brillaban	como	si	tuviera	fiebre;	estaba	muy	tenso.	¡Y	cuánto	sufría	Úrsula	en
aquel	ambiente	al	que	dos	voluntades	encontradas	habían	dado	tensión!	Úrsula
tenía	la	impresión	de	que	una	ancha	cinta	de	hierro	le	ciñera	la	cabeza.

Birkin	tocó	el	timbre	para	que	sirvieran	el	té.	Habían	decidido	no	esperar	la
llegada	de	Gudrun.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	entró	un	gato.	Hermione,	con	su
lenta	y	deliberada	cantilena,	saludó	al	gato:

—Mico,	Mico.

El	 joven	 gato	 se	 volvió	 para	mirarla	 y	 después,	 a	 paso	 lento	 y	 solemne,
avanzó	hacia	Hermione,	quien	con	extraña	voz	acariciadora,	protectora,	como
si	ella	fuera	siempre	mayor	que	los	demás,	o	una	especie	de	madre	superiora,
dijo	al	gato:

—Vieni…	 vieni	 qua…	 Vieni	 diri	 Buon’Giorno	 alla	 zia.	 Mi	 ricordi,	 mi
ricordi	bene,	non	è	vero,	piccolo?	E	vero	che	mi	ricordi?	E	vero?

Y	despacio	acarició	la	cabeza	del	gato,	despacio	e	irónicamente.



Úrsula,	que	no	sabía	italiano,	preguntó:

—¿Comprende	el	italiano?

Hermione	tardó	un	poco	en	contestar:

—Sí,	su	madre	era	italiana.	Su	madre	nació	en	mi	papelera,	en	Florencia,	el
día	del	cumpleaños	de	Rupert.	Fue	el	regalo	de	cumpleaños	que	le	hice.

Trajeron	el	té,	y	Birkin	lo	sirvió.	Era	rara	aquella	inquebrantable	intimidad
que	 había	 entre	 él	 y	 Hermione.	 Úrsula	 se	 sentía	 igual	 que	 una	 extraña	 allí.
Incluso	las	tazas	de	té	y	el	servicio	de	plata	vieja	constituían	un	vínculo	entre
Hermione	y	Birkin.	Parecían	pertenecer	a	un	mundo	pasado,	antiguo,	en	que
ellos	 dos	 vivieron	 juntos,	 y	 en	 el	 que	Úrsula	 era	 una	 extraña.	 Casi	 era	 una
parvenue	 en	 su	 antiguo	 ambiente	 cultural.	 Sus	 convencionalismos	 no	 eran
suyos,	y	lo	mismo	ocurría	con	sus	opiniones.	Sin	embargo,	las	convenciones	y
las	 opiniones	 de	 Hermione	 y	 de	 Birkin	 estaban	 arraigados,	 habían	 sido
sancionados	por	 la	 gracia	del	 paso	del	 tiempo.	Él	 y	 ella	 juntos,	Hermione	y
Birkin,	 eran	 personas	 con	 las	 mismas	 viejas	 tradiciones,	 con	 la	 misma
marchita	y	 letal	cultura.	Y	ella,	Úrsula,	era	una	 intrusa.	Siempre	 le	causaban
esa	impresión.

Hermione	 vertió	 un	 poco	 de	 leche	 en	 un	 plato.	 La	 sencillez	 con	 que
Hermione	ejercía	sus	derechos	en	casa	de	Birkin	tenía	la	virtud	de	enfurecer	y
desalentar	 a	Úrsula.	Había	en	aquello	cierta	 fatalidad,	 como	si	 forzosamente
tuviera	 que	 ser	 tal	 como	 era.	 Hermione	 levantó	 al	 gato	 del	 suelo	 y	 puso	 el
plato	con	leche	ante	él.	El	gato	plantó	las	dos	patas	delanteras	sobre	la	mesa	e
inclinó	su	graciosa	y	joven	cabeza	para	beber.	Hermione	canturreó:

—Sicuro	 che	 capisce	 italiano,	 non	 l’avrà	 dimendicato,	 la	 lingua	 della
mamma.

Con	sus	dedos,	blancos	y	largos,	en	lento	movimiento	levantó	la	cabeza	del
gato,	impidiéndole	beber,	sometiéndolo	a	su	poder.	Era	inalterable	aquel	goce
que	en	el	 ejercicio	del	poder	manifestaba	 siempre	Hermione,	principalmente
en	 el	 poder	 sobre	 todo	 ser	macho.	El	 gato	 parpadeó	pacienzudo	y	 tolerante,
con	 masculina	 expresión	 de	 aburrimiento,	 mientras	 se	 lamía	 los	 bigotes.
Hermione	rio	a	su	manera,	en	breve	carcajada	con	sonido	de	gruñido,	y	dijo:

—Ecco,	il	bravo	ragazzo,	com’è	superbo,	questo!

Era	una	imagen	muy	vívida	la	de	Hermione,	tan	sosegada	y	tan	rara,	con	el
gato.	 Estaba	 dotada	 de	 auténtica	 y	 estática	 capacidad	 de	 impresionar.	 En
ciertos	aspectos	Hermione	era	una	verdadera	artista	social.

El	 gato	 se	 negó	 a	 mirarla,	 con	movimiento	 de	 indiferencia,	 esquivó	 sus
dedos,	y	comenzó	a	beber	de	nuevo,	con	la	nariz	junto	a	la	leche,	en	perfecto
equilibrio,	produciendo	un	menudo	y	extraño	sonido,	como	un	clic,	al	lamer.



Birkin	dijo:

—No	es	bueno	para	el	gato	el	que	le	enseñes	a	comer	en	la	mesa.

Dándole	la	razón	sin	la	más	leve	resistencia,	Hermione	dijo:

—Es	verdad.

Después,	mirando	al	gato,	Hermione	volvió	a	hablar	 en	 su	característica,
burlona	y	bienhumorada	cantilena:

—Ti	imparano	fare	brutte	cose,	brutte	cose…

Puso	 el	 dedo	 índice	 bajo	 la	 blanca	 barbilla	 del	minino,	 y,	 así,	 le	 levantó
lentamente	 la	 cabeza.	 El	 joven	 gato	 miró	 alrededor	 con	 aire	 de	 suprema
tolerancia,	 evitando	ver	 cuanto	 había	 en	 sus	 cercanías,	 apartó	 la	 barbilla	 del
dedo	de	Hermione	y	comenzó	a	 limpiarse	 la	cara	con	una	pata.	Complacida,
Hermione	soltó	su	breve	risa,	como	un	gruñido,	y	dijo:

—Bel	giovanetto…

El	gato	se	 inclinó	hacia	delante	y	puso	 la	pata	blanca	y	bella	en	el	borde
del	 plato.	 Hermione	 le	 levantó	 la	 pata	 con	 delicada	 lentitud.	 Ese	 cuidado
delicado	 y	 deliberado	 en	 los	 movimientos	 trajo	 a	 la	 mente	 de	 Úrsula	 el
recuerdo	de	Gudrun.

—No!	Non	è	permesso	di	mettere	il	zampino	nel	tondinetto.	Non	piace	al
babbo.	Un	signar	gatto	così	selvatico…!

Hermione	mantuvo	el	dedo	sobre	las	patas	del	gato	suavemente	posadas,	y
en	 su	 voz	 había	 habido	 aquella	 misma	 bienhumorada	 y	 caprichosa	 nota	 de
brutal	dominio.

Úrsula	estaba	ya	harta	de	aquella	situación.	Sentía	deseos	de	irse	en	aquel
mismo	instante.	Le	parecía	que	allí	no	tenía	nada	que	hacer.	Hermione	había
quedado	establecida	y	arraigada	para	siempre,	y	ella,	Úrsula,	era	efímera	y	ni
siquiera	había	llegado	aún.	Bruscamente,	Úrsula	decidió:

—Me	voy.

Birkin	la	miró	casi	atemorizado.	Temía	la	ira	de	Úrsula.	Dijo:

—No	creo	que	tengas	tanta	prisa	como	para	irte	así.

—Sí.	Me	voy.

Volviéndose	 hacia	 Hermione,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 se	 dijera	 nada	 más,
Úrsula	le	ofreció	la	mano:

—Adiós.

Hermione	retuvo	un	instante	la	mano	de	Úrsula	y	canturreó:



—Adiós.	¿Realmente	tienes	que	irte	ahora	mismo?

Pétrea	la	expresión	y	evitando	la	mirada	de	Hermione,	Úrsula	repuso:

—Sí,	debo	irme.

—Debes	irte…

Pero	Úrsula	había	liberado	su	mano.	Se	volvió	hacia	Birkin,	a	quien	dirigió
un	rápido	y	casi	insultante	«adiós»,	y	en	el	momento	siguiente	estaba	abriendo
la	puerta,	sin	haber	dado	a	Birkin	tiempo	de	hacerlo.

Al	 salir	 de	 la	 casa,	 emprendió	el	 camino	a	paso	 rápido,	dominada	por	 la
furia	 y	 la	 agitación.	 Era	 extraña	 aquella	 irrazonable	 rabia	 y	 violencia	 que
Hermione	provocaba	en	Úrsula,	sólo	con	su	presencia.	Úrsula	sabía	que	con	su
comportamiento	 se	 traicionaba	 ante	 Hermione,	 sabía	 que	 producía	 la
impresión	de	ser	mal	educada,	ruda,	exagerada.	Pero	no	le	importaba.	Siguió
alejándose	deprisa,	para	evitar	 la	 tentación	de	volver	atrás	y	reírse	en	la	cara
de	ellos	dos.	La	indignaban.

	

	

23.	LA	SALIDA
	

Al	día	siguiente	Birkin	fue	en	busca	de	Úrsula.	Era	el	día	de	la	semana	en
que	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 elemental	 tenían	 fiesta	 por	 la	 tarde.	 Birkin
apareció	 hacia	 el	 final	 de	 la	 mañana	 y	 propuso	 a	 Úrsula	 dar	 un	 paseo	 en
automóvil	por	la	tarde.	Úrsula	aceptó.	Pero	mantuvo	cerrada	e	inexpresiva	la
expresión	de	la	cara,	lo	que	desalentó	a	Birkin.

Era	una	tarde	hermosa	y	oscura.	Birkin	conducía	y	Úrsula	iba	sentada	a	su
lado.	Pero	el	gesto	de	Úrsula	seguía	siendo	inexpresivo	y	cerrado.	Cuando	se
ponía	 así,	 como	 un	 muro	 que	 se	 alzara	 ante	 él,	 a	 Birkin	 se	 le	 encogía	 el
corazón.

Birkin	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	 vida	 estaba	 tan	 limitada	 que	 apenas
tenía	ganas	de	 seguir	 viviendo.	Había	momentos	 en	que	 creía	que	 apenas	 le
importaba	 que	 Úrsula,	 Hermione	 o	 cualquier	 otra	 persona	 existieran	 o	 no.
¿Para	 qué	 preocuparse?	 ¿Por	 qué	 esforzarse	 en	 vivir	 de	manera	 coherente	 y
satisfactoria?	 ¿Por	 qué	 no	 vivir	 a	 la	 deriva,	 de	modo	 puramente	 accidental,
como	en	una	novela	picaresca?	Sí,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	preocuparse	por	las
relaciones	 humanas?	 ¿Por	 qué	 tomar	 seriamente	 al	 prójimo,	 sea	 macho	 o
hembra?	 ¿Por	 qué	 establecer	 relaciones	 serias?	 ¿Por	 qué	 no	 comportarse
despreocupadamente,	 viviendo	 a	 la	 deriva,	 aceptando	 las	 cosas	 tal	 como
vienen?

A	pesar	de	todo,	se	sentía	condenado	a	seguir	con	sus	esfuerzos	para	vivir



seriamente.	Birkin	dijo:

—Mira	lo	que	he	comprado.

El	 automóvil	 avanzaba	 por	 una	 ancha	 y	 blanca	 carretera,	 bordeada	 de
árboles	 otoñales.	 Birkin	 entregó	 a	 Úrsula	 un	 pequeño	 envoltorio	 de	 papel.
Úrsula	 lo	 cogió	 y	 lo	 desenvolvió.	 Tan	 pronto	 hubo	 terminado	 de	 hacerlo
exclamó:

—¡Qué	bonitos!

Úrsula	examinó	atentamente	el	obsequio.	Volvió	a	decir:

—¡Qué	increíblemente	bonitos!

Y	añadió:

—Pero	¿por	qué	me	los	regalas?

Había	formulado	esta	pregunta	en	tono	ofensivo.	En	el	rostro	de	Birkin	se
produjo	una	leve	contracción	de	irritación	fatigada.	Fríamente	repuso:

—Porque	quiero.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	has	de	regalármelos?

—¿Estoy	obligado	a	buscar	razones?

Hubo	 un	 silencio	 mientras	 Úrsula	 examinaba	 los	 anillos	 que	 Birkin	 le
había	entregado	envueltos	en	el	papel.	Úrsula	dijo:

—Son	muy	hermosos.	Éste,	principalmente,	es	maravilloso.

Se	trataba	de	un	ópalo	redondo,	rojizo	e	ígneo,	rodeado	de	menudos	rubíes.
Birkin	dijo:

—¿Éste	es	el	que	más	te	gusta?

—Creo	que	sí.

—Pues	a	mí	me	gusta	el	zafiro.

—¿Éste?

Era	 un	 bello	 zafiro,	 en	 forma	 de	 rosa,	 rodeada	 de	 menudos	 brillantes.
Úrsula	dijo:

—Sí,	es	muy	bonito.

Lo	puso	a	la	luz	y	añadió:

—Sí,	quizá	sea	el	mejor.

—El	azul…

—Sí,	maravilloso.



Birkin	 imprimió	 un	 brusco	 giro	 al	 volante	 para	 no	 chocar	 con	 un	 carro.
Una	 rueda	 del	 automóvil	 se	metió	 en	 la	 cuneta.	 Era	 un	 conductor	 distraído,
pero	 de	 reacciones	 muy	 rápidas.	 Sin	 embargo,	 Úrsula	 se	 asustó.	 En	 el
comportamiento	de	Birkin	siempre	se	daban	negligencias	de	esa	clase,	lo	cual
aterraba	 a	Úrsula.	De	 repente,	 pensó	 que	Birkin	 era	 capaz	 de	matarla	 en	 un
terrible	 accidente	 de	 automóvil.	 Durante	 unos	 instantes,	 el	 terror	 la	 dejó
petrificada.

Preguntó	a	Birkin:

—¿No	crees	que	conduces	de	manera	peligrosa?

—No.	No	corremos	peligro.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Birkin	preguntó:

—¿No	te	gusta	la	piedra	amarilla?

Era	un	topacio	de	forma	aproximadamente	cuadrada,	montado	en	acero,	u
otro	metal	parecido,	bellamente	trabajado.	Úrsula	contestó:

—Sí,	me	gusta.	Pero	¿por	qué	has	comprado	estos	anillos?

—Porque	me	han	gustado.	Son	de	segunda	mano.

—¿Los	has	comprado	para	ti?

—No.	Los	anillos	quedan	muy	mal	en	mis	dedos.	Los	he	comprado	para
regalártelos.

—Pero	¿por	qué?	Hubieras	debido	regalárselos	a	Hermione.	Eres	suyo.

Birkin	no	contestó.	Úrsula	siguió	con	las	joyas	en	la	mano	cerrada.	Sentía
deseos	 de	 probarse	 los	 anillos,	 pero	 algo	 había	 en	 ella	 que	 se	 lo	 impedía.
Además,	 temía	que	sus	dedos	fueran	demasiado	gruesos,	y	quería	evitarse	el
bochorno	 de	 tener	 que	 ponerse	 los	 anillos	 en	 el	 dedo	meñique.	Viajaron	 en
silencio	por	la	carretera	desierta.

Viajar	en	automóvil	excitaba	a	Úrsula	hasta	el	punto	que	casi	se	olvidó	de
la	presencia	de	Birkin.	De	repente	le	preguntó:

—¿Dónde	estamos?

—Cerca	de	Worksop.

—¿Y	adónde	vamos?

—A	ninguna	parte,	a	cualquier	sitio.

Esta	contestación	gustó	a	Úrsula.

Abrió	 la	mano	y	miró	 los	 anillos.	Le	producía	 intenso	placer	 tener	 en	 la
mano	los	tres	círculos,	mezclados,	con	sus	piedras,	las	unas	junto	a	las	otras,



abultadas.	Tenía	que	ponérselos.	Lo	hizo	disimuladamente,	para	que	Birkin	no
lo	viera,	para	que	no	supiera	que	su	dedo	era	demasiado	grueso.	Pero,	a	pesar
de	 sus	 esfuerzos,	 Birkin	 lo	 vio.	 Siempre	 veía	 todo	 aquello	 que	 Úrsula	 no
quería	 que	 viese.	 Ésa	 era	 otra	 de	 las	 odiosas	 características	 de	 su	 vigilante
atención.

Sólo	 el	 ópalo,	 con	 su	 delgado	 aro	 de	 alambre,	 entraba	 en	 el	 anular	 de
Úrsula.	 Y	 Úrsula	 era	 supersticiosa.	 Aquello	 era	 de	 mal	 agüero.	 No,	 no
aceptaría	que	Birkin	le	regalara	aquel	anillo	a	modo	de	prenda	de	amor.	Alargó
la	mano,	con	los	dedos	semicerrados,	encogidos,	y	dijo:

—Mira.	Los	demás	no	me	entran.

Birkin	miró	la	piedra	suave,	de	rojizo	esplendor,	en	la	piel	hipersensible	de
Úrsula,	y	dijo:

—Ya.

Pensativa,	la	joven	dijo:

—Los	ópalos	traen	mala	suerte,	¿verdad?

—No.	En	realidad	prefiero	las	cosas	que	traen	mala	suerte.	La	buena	suerte
es	 una	 vulgaridad.	 ¿Hay	 alguien	 que	 desee	 lo	 que	 la	 buena	 suerte	 puede
traerle?	Yo	no.

Riendo,	Úrsula	preguntó:

—¿Por	qué?

Y,	consumida	por	el	deseo	de	ver	cómo	le	sentaban	los	otros	anillos,	se	los
puso	en	el	meñique.

Birkin	dijo:

—Los	aros	se	pueden	ensanchar	un	poco.

Dubitativa,	Úrsula	asintió:

—Sí.

Y	 suspiró.	Sabía	que	al	 aceptar	 los	 anillos	 aceptaba	una	prenda	de	amor.
Sin	 embargo,	 parecía	 que	 el	 destino	 fuera	 más	 fuerte	 que	 ella.	 Volvió	 a
contemplar	las	joyas.	Le	parecieron	muy	hermosas,	no	como	adorno	ni	como
riqueza,	sino	como	menudos	fragmentos	de	belleza.

Poniendo	la	mano,	casi	sin	querer,	en	el	antebrazo	de	Birkin,	dijo:

—Me	alegra	mucho	que	los	hayas	comprado.

Birkin	esbozó	una	sonrisa.	Deseaba	que	Úrsula	acudiera	a	él.	Pero,	en	el
fondo	 de	 su	 alma,	 se	 sentía	 irritado	 e	 indiferente.	 Sabía	 que,	 en	 realidad,



Úrsula	 sentía	 pasión	 por	 él.	 Pero,	 en	 última	 instancia,	 aquella	 pasión	 no	 le
parecía	 interesante.	Mucho	más	 profundas	 eran	 las	 pasiones	 cuando	 uno	 se
comportaba	de	manera	impersonal,	 indiferente,	sin	emociones.	Úrsula	aún	se
encontraba	 en	 la	 esfera	 personal	 y	 emotiva,	 siempre	 abominablemente
personal.	Birkin	había	aprehendido	a	Úrsula	como	jamás	se	había	aprehendido
a	 sí	 mismo.	 La	 había	 aprehendido	 en	 las	 raíces	 de	 sus	 tinieblas	 y	 de	 su
vergüenza,	como	un	demonio,	riéndose	de	la	fuente	de	mística	corrupción	que
era	uno	de	los	principios	de	la	manera	de	ser	de	Úrsula,	riendo,	encogiéndose
de	 hombros,	 aceptando,	 sí,	 aceptando	 al	 fin.	 En	 cuanto	 a	 Úrsula,	 ¿cuándo
llegaría	a	estar	tan	fuera	de	sí	que	fuese	capaz	de	aceptarle	a	él,	en	aquel	punto
de	muerte?

Úrsula	 se	 sentía	 feliz.	El	 automóvil	 corría,	y	 la	 tarde	era	 suave	y	oscura.
Hablaba	animadamente,	analizando	personas	y	los	motivos	que	las	movían…
Gudrun,	 Gerald.	 Birkin	 daba	 vagas	 contestaciones.	 Había	 dejado	 de	 sentir
interés	por	 las	personas	y	 las	personalidades,	ya	que	 todas	 las	personas	eran
diferentes,	pero	todas	se	encontraban	encerradas	actualmente	en	una	definida
limitación	 —decía	 Birkin—,	 pues	 sólo	 quedaban	 dos	 grandes	 ideas,	 dos
grandes	corrientes	de	actividad,	 con	diversas	 formas	de	 reacción,	nacidas	de
ellas.	Las	reacciones	variaban	en	cada	persona,	pero	estaban	todas	regidas	por
unas	pocas	grandes	leyes	e	intrínsecamente	no	había	diferencias.	Las	personas
tenían	acciones	y	reacciones	involuntarias,	acordes	con	unas	pocas	leyes,	y	tan
pronto	 como	 se	 conocían	 esas	 leyes,	 esos	 grandes	 principios,	 las	 personas
dejaban	de	ser	místicamente	interesantes.	Esencialmente,	todas	eran	parecidas,
y	las	diferencias	constituían	tan	sólo	variaciones	sobre	un	mismo	tema.	Ni	una
sola	persona	rebasaba	las	limitaciones	preestablecidas.

Úrsula	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Para	 ella,	 las	 personas	 seguían	 siendo	 algo
parecido	a	una	aventura,	aunque	quizá	no	tanto	como	ella	misma	se	esforzaba
en	 creer.	 Quizá,	 en	 la	 actualidad,	 su	 interés	 por	 las	 personas	 fuera	 un	 tanto
mecánico.	Quizá	su	interés	también	fuera	destructivo,	y	su	análisis	consistiera,
en	realidad,	en	un	despedazamiento.	Había	en	Úrsula	un	espacio	profundo	en
el	 que	 las	 personas	 y	 sus	 características	 no	 le	 interesaban,	 ni	 siquiera	 para
destruirlas.	Y	llegó	el	momento	en	que	Úrsula	rozó	este	silencio	profundo,	se
quedó	quieta,	y	se	orientó	un	instante,	puramente,	hacia	Birkin.	Dijo:

—¿Verdad	que	será	agradable	volver	a	casa,	cuando	ya	haya	oscurecido?
Podremos	tomar	un	té	de	última	hora,	¿te	parece?	Será	agradable,	¿verdad?

Birkin	repuso:

—He	prometido	cenar	en	Shortlands.

—Pero	eso	no	tiene	importancia…	Siempre	podrás	ir	mañana.

Con	voz	un	tanto	insegura,	Birkin	dijo:



—Es	que	Hermione	está	 allí.	Se	va	dentro	de	dos	días.	Y	creo	que	debo
despedirla.	A	lo	mejor	jamás	vuelva	a	verla.

Úrsula	se	apartó,	encerrándose	violentamente	en	el	silencio.	Birkin	frunció
el	entrecejo,	y	en	sus	ojos	aparecieron	chispas	de	ira.	Irritado,	preguntó:

—Supongo	que	no	te	molesta.

—No.	Me	da	igual.	¿Por	qué	ha	de	molestarme?

El	tono	de	Úrsula	había	sido	de	burla	y	menosprecio.	Birkin	dijo:

—Exactamente	es	lo	que	me	pregunto:	¿Por	qué	ha	de	molestarte?	Pero	al
parecer	te	molesta.

La	irritación	había	puesto	tensas	las	cejas	de	Birkin.

—Te	aseguro	que	no	me	molesta,	ni	me	 importa	en	absoluto.	Ve	al	 lugar
que	te	corresponde.	Eso	es	lo	que	quiero.

Birkin	gritó:

—¡Necia!	Tú	y	tu	«ve	al	lugar	que	te	corresponde».	Entre	Hermione	y	yo
todo	 ha	 terminado.	A	poco	 que	 nos	 paremos	 a	 pensarlo,	Hermione	 significa
mucho	 más	 para	 ti	 que	 para	 mí.	 Sí,	 porque	 lo	 único	 que	 sabes	 hacer	 es
rebelarte	 contra	 ella,	 en	 pura	 reacción.	 Y	 ser	 lo	 opuesto	 de	 ella	 es	 ser	 su
equivalente.

Úrsula	gritó:

—¡Lo	opuesto!	Conozco	muy	bien	tus	trucos,	y	no	me	vas	a	engañar	con
tus	juegos	de	palabras.	Tú	perteneces	a	Hermione	y	a	su	espectáculo	muerto.
Pero	así	son	las	cosas,	y	no	te	culpo.	Ahora	bien,	tú	y	yo	no	tenemos	nada	que
ver.

Llevado	por	su	ardiente	y	tensa	exasperación,	Birkin	detuvo	el	automóvil,
y	 allí	 quedaron	 los	 dos	 sentados,	 en	 medio	 de	 una	 carretera	 vecinal,	 para
arreglar	 cuentas.	Había	 estallado	 una	 guerra	 entre	 los	 dos,	 por	 lo	 que	 no	 se
daban	cuenta	de	cuán	ridícula	era	su	situación.

Con	amarga	desesperación,	Birkin	gritó:

—Si	no	fueras	tan	necia,	y	lo	repito,	si	no	fueras	tan	necia,	sabrías	que	una
persona	puede	ser	decente,	a	pesar	de	haberse	equivocado.	Yo	me	equivoqué
al	 pasar	 tantos	 años	 con	Hermione.	 Fue	 un	 proceso	 letal.	 Pero,	 pese	 a	 todo,
uno	puede	tener	un	poco	de	decencia	humana.	Pero	no,	tú	no	me	lo	permites,
tú	 pretendes	 desgarrar	 mi	 alma	 con	 tus	 celos,	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo
mencione	a	Hermione.

—¿Celosa	 yo?	 ¿Yo	 celosa?	 Estás	 muy	 equivocado.	 Yo	 no	 tengo	 los
menores	celos	de	Hermione,	porque	Hermione	para	mí	no	es	nada.	¡Ni	eso!



Úrsula	crujió	los	dedos.	Prosiguió:

—Ocurre	que	eres	un	embustero.	Igual	que	un	perro	tienes	que	regresar	a
tu	 vómito.	 Y	 odio	 lo	 que	 Hermione	 representa,	 no	 a	 Hermione.	 Es	 todo
mentira,	 todo	 falsedad,	 todo	 muerte.	 Pero	 es	 lo	 que	 te	 gusta,	 no	 puedes
evitarlo,	no,	no	puedes.	Si	perteneces	a	ese	viejo	y	letal	modo	de	vivir,	vuelve
a	él.	Pero	no	te	acerques	a	mí	porque	yo	no	tengo	nada	que	ver.

Llevada	 por	 la	 violencia	 de	 sus	 emociones,	 Úrsula	 bajó	 del	 coche,	 se
acercó	 al	 seto	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 e	 inconscientemente	 cogió	 unos
cuantos	 frutos	 de	 bonetero,	 de	 color	 carnoso,	 algunos	 de	 los	 cuales	 habían
reventado,	mostrando	las	semillas	de	color	anaranjado.

No	sin	desprecio,	airado,	Birkin	gritó:

—¡Eres	una	necia!

—Sí	señor,	 soy	una	necia.	Y	doy	gracias	a	Dios	por	 serlo.	Soy	 tan	necia
que	no	puedo	 tragar	 tu	 inteligencia.	Alabado	sea	Dios.	Anda,	ve,	ve	con	 tus
mujeres,	esas	mujeres	que	son	 las	que	 te	corresponden,	que	son	como	tú;	ve
con	ellas,	siempre	has	tenido	una	manada	de	ellas	yéndote	detrás,	y	siempre	la
tendrás.	Ve	con	tus	novias	espirituales,	pero	no	vengas	a	mí	al	mismo	tiempo,
porque	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 aguantarlo.	 No	 señor,	 no	 lo	 aguanto.	 Y	 tú,
naturalmente,	no	estás	 satisfecho.	Tus	novias	espirituales	no	pueden	darte	 lo
que	quieres,	no,	porque	no	son	lo	bastante	vulgares	y	carnales	para	satisfacer
tus	gustos.	¡Por	eso	recurres	a	mí	y	dejas	a	las	otras	como	telón	de	fondo!	Y	te
casarías	conmigo	como	mujer	de	uso	diario.	Aunque	quedarías	bien	provisto
de	novias	 espirituales,	 en	 segundo	 término.	Veo	perfectamente	 tu	pequeño	y
sucio	juego.

De	 repente,	 se	 alzó	 una	 llama	 en	 el	 interior	 de	 Úrsula,	 que	 estampó
brutalmente	el	pie	contra	el	suelo.	Birkin	se	echó	atrás,	dominado	por	el	temor
de	que	le	agrediera.	Ella	siguió:

—¡Y	 yo	 no	 soy	 lo	 bastante	 espiritual!	 ¡No	 soy	 tan	 espiritual	 como	 la
Hermione	esa!

Úrsula	frunció	las	cejas,	y	sus	ojos	llamearon	como	los	de	un	tigre.	Dijo:

—¡Vete	 con	 ella!	 Es	 lo	 único	 que	 puedo	 decirte.	 ¡Ve	 con	 ella!	 ¡Ve!	 Es
espiritual…	¡Espiritual!	¡Ah!	Una	sucia	materialista.	Eso	es.	¿Espiritual	ella?
¿Qué	es	lo	que	le	importa,	en	qué	consiste	su	espiritualidad?

Parecía	 que	 su	 furia	 saliera	 al	 exterior	 y	 le	 quemara	 la	 cara.	 Birkin	 se
estremeció	levemente.

Úrsula	prosiguió:

—Pues	te	diré	que	lo	que	le	interesa	es	la	basura.	Basura	y	sólo	basura.	Y



lo	que	tú	quieres	es	basura,	tienes	ansias	de	basura.	¡Espiritual!	¿Es	espiritual
su	brutal	deseo	de	dominio,	su	engreimiento,	su	sórdido	materialismo?	Es	una
verdulera,	 una	 verdulera	 es	 esa	 materialista.	 Y	 sórdida	 además.	 ¿Y	 en	 qué
resulta,	a	 fin	de	cuentas,	eso	que	 tú	 llamas	su	pasión	social?	Pasión	social…
¿Qué	pasión	social	tiene	ésa?	¡Muéstramela!	¿Dónde	está?	Quiere	el	poder,	un
poder	mezquino	e	inmediato,	quiere	tener	la	ilusión	de	que	es	una	gran	mujer,
y	eso	es	 todo.	En	el	 fondo	de	su	alma	es	una	demoníaca	descreída,	vulgar	y
sucia.	Eso	es	en	el	fondo.	Todo	lo	demás	es	mentira,	pero	a	ti	te	entusiasma.	Te
gusta	la	falsa	espiritualidad,	es	tu	alimento.	¿Y	por	qué?	Por	la	basura	que	hay
debajo.	¿Crees	que	ignoro	la	suciedad	de	tu	vida	sexual	y	de	la	vida	sexual	de
esa	mujer?	¡La	conozco	muy	bien!	Y	esa	suciedad	es	lo	que	quieres,	farsante.
¡Pues	goza	de	ella!	No	eres	más	que	un	farsante.

Úrsula	dio	media	vuelta	sobre	sí	misma,	arrancó	unas	ramitas	del	bonetero
junto	 a	 la	 carretera,	 y,	 con	 dedos	 vibrantes,	 se	 las	 puso	 en	 la	 chaqueta,	 a	 la
altura	del	pecho.

Birkin	 la	 miraba	 en	 silencio.	 Al	 ver	 los	 dedos	 de	 Úrsula,	 sensibles	 y
temblorosos,	sintió	en	su	interior	el	ardor	de	una	maravillosa	ternura.	Pero,	al
mismo	tiempo,	estaba	lleno	de	rabia	y	brutalidad.	Fríamente	dijo:

—Es	una	exhibición	degradante.

—Ciertamente,	pero	más	degradante	para	mí	que	para	ti.

—Tú	misma	has	sido	quien	ha	decidido	degradarse.

Una	 vez	más	 el	 fuego	 invadió	 la	 cara	 de	 Úrsula	 y	 sus	 ojos	 despidieron
chispas	amarillas.	Gritó:

—¡Tú!	¡Tú!	¡El	amante	de	la	verdad!	¡El	mercader	de	pureza!	Tu	verdad	y
tu	pureza	huelen	que	apestan.	Apestan	a	 la	 inmundicia	con	que	 te	alimentas,
perro	 de	 carroña,	 devorador	 de	 cadáveres.	 Estás	 podrido,	 estás	 podrido,	 y
debes	 saberlo.	 Tu	 pureza,	 tu	 sinceridad,	 tu	 bondad…	 ¡Puedes	 quedarte	 con
ellas!	 Eres	 un	 ser	 podrido,	 sucio,	 letal,	 obsceno,	 eso	 eres,	 obsceno	 y
pervertido.	 ¡Tú	 y	 el	 amor!	Ya	 puedes	 decirlo,	 ya,	 que	 no	 quieres	 amor.	No,
sólo	 te	 quieres	 a	 ti	 mismo,	 y	 la	 inmundicia	 y	 la	 muerte…	 Eso	 es	 lo	 que
quieres.	Eres	pervertido,	animal	de	carroña…	Y	luego…

Vacilante	ante	aquellas	feroces	acusaciones,	Birkin	advirtió	a	Úrsula:

—Viene	un	ciclista.

Úrsula	miró	y	gritó:

—¡Me	da	igual!

De	 todas	maneras,	 guardó	 silencio.	 El	 ciclista,	 que	 había	 oído	 las	 voces
alzadas	en	aquel	altercado,	dirigió	una	curiosa	mirada	al	hombre	y	a	la	mujer,



en	pie,	junto	al	automóvil	parado.	Alegremente,	dijo:

—Buenas	tardes.

Con	frialdad,	Birkin	repuso.

—Buenas	tardes.

Guardaron	silencio	hasta	que	el	ciclista	hubo	desaparecido	a	lo	lejos.

El	 fosco	 gesto	 de	 Birkin	 se	 había	 aclarado.	 Sabía	 que,	 en	 el	 fondo,	 ella
tenía	razón.	Sabía	que,	espiritualmente,	era	perverso,	y	que,	por	otra	parte,	de
un	modo	 extraño,	 estaba	 degradado.	 Pero	 ¿acaso	 Úrsula	 era	mejor?	 ¿Había
alguien	que	fuera	mejor?	Birkin	dijo:

—Quizá	 sea	 verdad,	 todo	 lo	 de	 las	 mentiras	 y	 de	 la	 suciedad.	 Pero	 la
intimidad	espiritual	de	Hermione	no	es	más	podrida	que	 la	emotiva	y	celosa
intimidad.	Uno	puede	conservar	la	decencia,	incluso	ante	un	enemigo,	aunque
sólo	sea	en	beneficio	propio.	Hermione	se	ha	declarado	enemiga	mía	hasta	el
último	aliento.	Y	ésa	es	 la	 razón	por	 la	que,	cortésmente,	debo	ceder	 terreno
ante	ella.

—¡Oh,	 tú	 y	 tus	 enemigos	 y	 tus	 cortesías!	 Menudo	 retrato	 haces	 de	 ti
mismo…	Pero	no	engañas	a	nadie,	como	no	sea	a	ti	mismo.	¡Celosa	yo!

La	voz	de	Úrsula	se	transformó	en	una	llama:

—Digo	 lo	 que	 digo	 porque	 es	 la	 verdad,	 y	 lo	 digo	 porque	 tú	 eres	 tú,	 a
saber,	 un	 sucio	 embustero,	 un	 sepulcro	 blanqueado.	 Por	 eso	 lo	 digo.	 Y	 tú
debes	escucharlo.

Con	gesto	sarcástico,	Birkin	remató	la	última	frase	de	Úrsula:

—Y	darte	las	gracias.

—¡Efectivamente!	 Si	 te	 queda	 una	 chispa	 de	 decencia,	 debes	 darme	 las
gracias.

Birkin	observó:

—Pero	como	no	me	queda	ni	una	chispa	de	decencia…

Úrsula	gritó:

—No,	ni	una	chispa.	En	consecuencia,	sigue	tu	camino,	que	yo	seguiré	el
mío.	Es	inútil,	absolutamente	inútil.	Puedes	irte	ahora	mismo,	no	quiero	estar
ni	un	segundo	más	contigo.	Vete,	déjame.

—Ni	siquiera	sabes	dónde	estás.

—No	te	preocupes,	te	aseguro	que	no	me	pasará	nada.	Llevo	diez	chelines
en	el	bolso	y	con	eso	me	basta	para	regresar	desde	el	punto	al	que	tú	me	has



llevado,	sea	cual	sea.

Úrsula	 dudó.	Todavía	 llevaba	 los	 anillos,	 dos	 en	 el	meñique	 y	 uno	 en	 el
anular.	Seguía	dudando.

Birkin	dijo:

—Muy	bien.	En	este	mundo	se	puede	 luchar	contra	 todo,	 salvo	contra	 la
necedad.

—Opino	exactamente	igual.

Úrsula	 seguía	dudando.	Entonces,	una	expresión	 fea	y	malévola	apareció
en	su	cara,	se	quitó	los	anillos	de	los	dedos,	y	los	arrojó	a	Birkin.	Uno	le	dio
en	la	cara,	los	otros	dos	en	la	chaqueta,	y	los	tres	fueron	a	parar	al	barro.	Dijo:

—Quédate	con	los	anillos.	Ve	y	cómprate	una	hembra	en	cualquier	parte,
sobran	 mujeres	 que	 estarán	 muy	 contentas	 de	 compartir	 tu	 espiritual
inmundicia,	o	gozar	de	tu	inmundicia	física,	dejando	tu	inmundicia	espiritual
para	Hermione.

Después	de	decir	estas	palabras,	se	echó	a	andar,	con	aire	indiferente,	por
la	 carretera.	 Birkin	 se	 quedó	 quieto,	 observando	 su	 caminar	 feo	 y	 triste.
Úrsula,	en	movimientos	aburridos,	 iba	arrancando	ramitas	de	 los	arbustos,	al
pasar.	Su	imagen	se	empequeñeció,	y	llegó	el	momento	en	que	Birkin	casi	la
perdió	de	vista.	Las	tinieblas	cubrieron	la	mente	de	Birkin.	Sólo	quedó,	en	sus
inmediaciones,	un	pequeño	y	mecánico	punto	de	conciencia.

Se	sentía	fatigado	y	débil.	Y	también	aliviado.	Se	movió,	abandonando	el
lugar	 en	 que	 durante	 tanto	 rato	 había	 estado.	 Se	 sentó	 en	 el	 linde	 de	 la
carretera.	Sin	duda	alguna,	Úrsula	tenía	razón.	Realmente,	lo	que	había	dicho
era	verdad.	A	Birkin	le	constaba	que	su	espiritualidad	iba	unida	a	un	proceso
de	depravación,	 a	una	especie	de	placer	 en	 la	 autodestrucción.	Desde	 luego,
para	 él	 la	 autodestrucción	 resultaba	 en	 cierta	 manera	 estimulante,
especialmente	cuando	se	proyectaba	en	la	espiritualidad.	Pero	Birkin	lo	sabía,
lo	 sabía	 y	 se	 atenía	 a	 las	 consecuencias.	 Sin	 embargo,	 ¿acaso	 la	 peculiar
intimidad	emotiva,	emotiva	y	 física,	de	Úrsula,	no	era	 tan	peligrosa	como	 la
intimidad	abstracta	y	espiritual	de	Hermione?	La	fusión,	la	fusión,	esa	horrible
fusión	de	dos	seres	que	todas	las	mujeres	y	la	mayoría	de	los	hombres	piden
insistentemente,	 ¿no	 resultaba	 nauseabunda	 y	 horrible,	 tanto	 si	 afectaba	 al
espíritu	como	si	afectaba	al	cuerpo	emotivo?	Hermione	se	consideraba	la	idea
perfecta	 hacia	 la	 que	 todos	 los	 hombres	 deberían	 dirigirse.	 Y	 Úrsula	 era	 la
Matriz	 perfecta,	 el	 baño	 del	 nacimiento,	 hacia	 la	 que	 todos	 los	 hombres
deberían	dirigirse.	Y	tanto	lo	uno	como	lo	otro	era	horrible.	¿Por	qué	aquellas
dos	 mujeres	 no	 podían	 seguir	 siendo	 individuales,	 ceñidas	 por	 sus	 propios
límites?	 ¿Por	 qué	 aquella	 tiranía	 odiosa	 que	 lo	 abarcaba	 todo?	 ¿Por	 qué	 no
dejar	en	libertad	al	otro	ser,	por	qué	intentar	absorberle,	o	mezclarse	con	él	o



fundirse	con	él?	Uno	puede	abandonarse	totalmente	a	los	momentos,	pero	no
al	otro	ser.

Birkin	 no	 podía	 soportar	 ver	 los	 anillos	 tirados	 en	 el	 barro	 pálido	 de	 la
carretera.	Los	 recogió	y	 los	 limpió,	 distraídamente,	 con	 sus	manos.	Eran	 las
menudas	demostraciones	de	la	realidad	de	la	belleza,	de	la	realidad	de	la	dicha
en	 cálida	 creación.	 Pero	 las	 manos	 de	 Birkin	 habían	 quedado	 sucias	 y
embarradas.

Las	tinieblas	cubrían	su	mente.	El	terrible	nudo	de	conciencia	que	se	había
mantenido	en	él,	persistentemente,	se	había	deshecho,	había	desaparecido;	 la
vida	de	Birkin	había	quedado	disuelta	en	oscuridad,	en	sus	extremidades	y	en
su	 tronco.	 Había	 un	 punto	 de	 angustia	 en	 su	 corazón.	 Quería	 que	 Úrsula
regresara	a	su	lado.	Birkin	respiraba	a	inhalaciones	leves	y	regulares,	como	el
niño	 de	 cuna	 que	 respira	 con	 inocencia,	 más	 allá	 del	 sentido	 de	 la
responsabilidad.

Úrsula	regresaba.	La	vio	deslizarse	hacia	él,	con	desgana,	junto	al	alto	seto,
caminando	despacio.	Birkin	no	se	movió	ni	volvió	a	mirarla.	Se	sentía	 igual
que	dormido,	en	paz,	ensoñado	y	carente	de	toda	tensión.

Úrsula	 llegó	 y	 quedó	 frente	 a	 él,	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Sosteniendo	 con
ademán	melancólico	una	ramita	con	campánulas	de	color	rojo	purpúreo	bajo	la
vista	de	Birkin,	Úrsula	dijo:

—Mira	qué	flores	te	he	traído.

Birkin	vio	el	conjunto	de	campanillas	colgantes	de	la	rama	parecida	a	la	de
un	 árbol,	 diminuta.	 También	 vio	 las	 manos	 de	 Úrsula,	 de	 piel	 finísima,
hipersensible.	Birkin	cogió	la	ramita,	miró	a	Úrsula	y	dijo:

—Son	lindas.

Todo	volvía	a	ser	sencillo,	muy	sencillo,	y	la	complejidad	se	había	disuelto
en	la	nada.	Sin	embargo,	Birkin	experimentaba	intensos	deseos	de	llorar.	No	lo
hacía	porque	se	sentía	fatigado	y	las	emociones	le	aburrían.

Una	ardiente	pasión	de	ternura	hacia	Úrsula	le	llenaba	el	corazón.	Se	irguió
y	 le	 miró	 la	 cara.	 Era	 nueva,	 y	 muy	 delicada	 en	 su	 luminoso	 temor	 e
incertidumbre.	La	abrazó,	y	ésta	hundió	la	cara	en	su	hombro.

Birkin	se	sentía	en	paz,	sencillamente	en	paz,	mientras,	en	pie,	la	abrazaba
en	silencio,	en	 la	carretera,	bajo	el	cielo.	Por	 fin	se	sentía	en	paz.	El	viejo	y
detestable	mundo	de	la	tensión	había	desaparecido	al	fin,	y	el	alma	de	Birkin
era	fuerte	y	estaba	tranquila.

Úrsula	 le	 miró.	 La	 maravillosa	 luz	 amarilla	 de	 sus	 ojos	 era	 suave	 y
obediente,	 y	 se	 sentían	 los	 dos	 en	 paz,	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Birkin	 la	 besó
suavemente	muchas,	muchas	veces.	En	los	ojos	de	ella	apareció	la	expresión



de	la	risa.	Preguntó:

—¿Te	he	insultado?

Birkin	también	sonrió,	y	le	cogió	la	mano,	suave,	entregada.	Úrsula	dijo:

—Olvídate.	Después	de	todo,	ha	sido	para	bien	de	los	dos.

Birkin	volvió	a	besarla	muchas	veces.	Úrsula	dijo:

—¿No	crees?

Birkin	repuso:

—Ciertamente.	Pero	espera.	Me	vengaré.

Úrsula	 se	 echó	 a	 reír	 bruscamente,	 con	 una	 nota	 selvática	 en	 su	 risa	 y
abrazó	a	Birkin.	Oprimiéndolo	con	sus	brazos,	dijo:

—Eres	mío,	¿verdad,	mi	amor?

En	voz	baja,	Birkin	repuso:

—Sí.

La	voz	de	Birkin	fue	tan	baja	y	de	tono	tan	definitivo	que	Úrsula	se	quedó
muy	quieta,	como	apresada	por	un	sino	irremediable.	Sí,	Úrsula	accedía,	pero
lo	hacía	sin	su	propia	aquiescencia.	Birkin	la	besaba	despacio,	reiteradamente,
con	tan	suave	y	quieta	felicidad,	que	casi	detuvo	los	latidos	del	corazón	de	la
joven.

Úrsula	gritó:

—¡Mi	amor!

Levantó	 la	 cara,	y	miró	 a	Birkin,	 atemorizada,	 con	el	 suave	pasmo	de	 la
dicha.	¿Era	real	aquello?	Pero	los	ojos	de	Birkin	eran	hermosos,	suaves,	libres
de	 tensión	 o	 excitación,	 hermosos,	 y	 sonreían	 levemente	 a	Úrsula,	 sonreían
juntamente	con	los	de	Úrsula.	Ésta	ocultó	 la	cara	en	el	hombro	de	Birkin,	 la
ocultó	porque	Birkin	la	veía	excesivamente	bien.	Sabía	que	Birkin	la	amaba,	y
tenía	miedo,	se	encontraba	en	un	elemento	extraño,	sumida	en	un	nuevo	cielo
que	la	rodeaba.	Úrsula	quería	que	Birkin	fuera	apasionado,	debido	a	que	ella
se	 encontraba	 a	 sus	 anchas	 en	 el	 ámbito	de	 la	 pasión.	Pero	 aquel	 estado	 era
sumamente	 quieto,	 sumamente	 frágil	 y	 por	 eso	 le	 daba	 miedo,	 ya	 que	 el
espacio	infunde	más	temor	que	la	fuerza.

Una	vez	más,	Úrsula	levantó	rápidamente	la	cabeza.	Con	palabras	veloces,
en	tono	impulsivo,	preguntó:

—¿Me	quieres?

Sin	prestar	atención	al	movimiento	de	ella,	prestándola	sólo	a	su	quietud,



Birkin	contestó:

—Sí.

Sabía	 que	 era	 verdad.	 Se	 separó	 de	 Birkin.	 Dio	 media	 vuelta	 sobre	 sí
misma	y	fijó	la	vista	en	la	carretera.	Dijo:

—Así	debe	ser.	¿Has	encontrado	los	anillos?

—Sí.

—¿Dónde	están?

—En	mi	bolsillo.

Úrsula	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	Birkin	 y	 sacó	 los	 anillos.	 Estaba
inquieta.	Dijo:

—¿Nos	vamos?

—Sí.

Volvieron	a	subir	al	automóvil	y	dejaron	atrás	aquel	memorable	campo	de
batalla.

En	 el	 automóvil	 anduvieron,	 avanzada	 ya	 la	 tarde	 silvestre,	 en	 un
movimiento	sonriente	y	trascendental.	Los	pensamientos	de	Birkin	se	hallaban
dulcemente	 en	 paz,	 la	 vida	 discurría	 por	 su	 cuerpo,	 como	 surgida	 de	 una
fuente	 nueva,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 nacido	 gracias	 a	 los
estremecimientos	dolorosos	de	una	matriz.

En	aquel	tono	extraño,	impregnado	de	deleite,	ella	le	preguntó:

—¿Eres	feliz?

—Sí.

En	 repentino	 éxtasis,	 pasando	un	brazo	 alrededor	del	 cuerpo	de	Birkin	y
atrayéndolo	violentamente	contra	ella,	mientras	conducía,	Úrsula	exclamó:

—¡Yo	también!

Añadió:

—No	sigas	conduciendo	mucho	tiempo	más.	No	me	gusta	que	te	pases	la
vida	haciendo	siempre	algo.

—No.	Pronto	terminaremos	este	pequeño	viaje,	y	entonces	seremos	libres.

Extasiada,	besando	a	Birkin,	que	se	volvió	hacia	ella,	Úrsula	dijo:

—Sí,	mi	amor.

Birkin	 conducía	 extrañamente	 despierto,	 como	 en	 un	 nuevo	 despertar,
después	 de	 haberse	 quebrado	 la	 tensión	 de	 su	 conciencia.	 Parecía	 estar



consciente	en	todas	las	partes	de	su	cuerpo,	con	todo	su	cuerpo	despierto,	con
una	sencilla	y	esplendente	percepción,	igual	que	si	saliese	de	un	sueño,	como
un	ser	recién	nacido,	como	el	pájaro	que,	al	salir	del	huevo,	se	encuentra	en	un
universo	nuevo.

En	el	 crepúsculo,	descendieron	por	una	 larga	pendiente,	y,	de	 improviso,
Úrsula	reconoció	las	formas	de	Southwell	Minster,	a	su	derecha,	al	otro	lado
de	la	hondonada.	Con	placer	gritó:

—¿Es	posible	que	estemos	aquí?

La	 rígida,	 sombría	y	 fea	catedral	 se	hundía	bajo	 las	 sombras	de	 la	noche
que	se	aproximaba	en	el	momento	en	que	penetraron	en	la	estrecha	ciudad,	en
la	que	las	luces	doradas	de	los	escaparates	de	las	tiendas	resplandecían	como
tablas	de	revelación.	Úrsula	dijo:

—Mis	 padres	 vinieron	 aquí	 cuando	 se	 conocieron.	 A	 papá	 le	 gusta	 esa
catedral.	¿Te	gusta?

—Sí.	 Parece	 hecha	 con	 cristales	 de	 cuarzo	 surgido	 de	 ese	 oscuro	 hoyo.
Tomaremos	el	té	en	la	Cabeza	del	Sarraceno.

Mientras	seguían	descendiendo,	oyeron	 las	campanas	de	 la	catedral	 tocar
un	himno,	al	dar	las	seis.

Glory	to	thee	my	God	this	night

For	all	the	blessings	of	the	light…

A	los	oídos	de	Úrsula,	la	melodía	cayó,	gota	a	gota,	del	cielo	invisible	a	la
ciudad	ensombrecida.	Parecía	el	 sonido	de	siglos	 idos,	oscuros.	Sonaba	muy
lejana.	Úrsula	 se	quedó	en	pie,	quieta,	 en	el	 antiguo	patio	de	 la	posada,	que
olía	a	establo,	a	paja	y	a	petróleo.	En	lo	alto	vio	las	primeras	estrellas.	¿Qué
era	 aquello?	No	era	 el	mundo	 real,	 era	 el	mundo	 soñado	de	 la	 infancia,	una
reminiscencia	grande	y	limitada.	El	mundo	se	había	tornado	irreal.	La	propia
Úrsula	era	una	realidad	extraña	y	trascendente.

Estaban	 sentados	 en	 una	 estancia	 pequeña,	 junto	 al	 fuego.	 Riendo,
insegura,	Úrsula	preguntó:

—¿Lo	es	o	no	lo	es?

—¿Qué?

—Todo.	¿Es	o	no	es	verdad?

Dirigiendo	una	mueca	a	Úrsula,	Birkin	repuso:

—Lo	mejor	es	verdad.

Riendo,	insegura,	Úrsula	dijo:



—¿Seguro?

Miró	a	Birkin.	Parecía	aún	muy	separado.	En	el	alma	de	Úrsula	se	habían
abierto	 ojos	 nuevos,	 y	 veía	 en	 él	 a	 una	 extraña	 criatura	 procedente	 de	 otro
mundo.	 Parecía	 que	 fuera	 un	 ser	 encantado,	 y	 que	 todo	 se	 hubiera
metamorfoseado.	 Úrsula	 volvió	 a	 recordar	 la	 antigua	 magia	 del	 Génesis,
cuando	los	hijos	de	Dios	vieron	a	las	hijas	de	los	hombres,	y	vieron	que	eran
hermosas.	Y	Birkin	era	uno	de	ellos,	uno	de	aquellos	extraños	seres	llegados
del	más	allá,	mirándola	a	ella	y	viendo	que	era	hermosa.

Birkin	estaba	en	pie	junto	al	fuego	del	hogar,	mirándola,	mirando	su	cara,
que	 estaba	 levantada,	 igual	 que	 una	 flor,	 una	 flor	 lozana	 y	 luminosa,	 con	 el
leve	 resplandor	 dorado	 del	 rocío	 de	 la	 luz	 primera.	 Y	 Birkin	 sonreía
levemente,	como	si	no	hubiera	habla	en	el	mundo,	salvo	el	silencioso	deleite
de	 las	 flores,	 las	unas	para	 con	 las	otras.	Sonriendo,	 cada	uno	de	 los	dos	 se
deleitaba	 en	 presencia	 del	 otro,	 en	 la	 pura	 presencia,	 en	 la	 que	 no	 se	 debía
pensar,	que	ni	siquiera	se	podía	saber.	Pero	en	los	ojos	de	Birkin	se	veía	una
contracción	levemente	irónica.

Y	Úrsula	se	sentía	extrañamente	atraída	por	él,	como	en	un	encantamiento.
Arrodillándose	en	el	suelo,	ante	el	hogar,	Úrsula	puso	los	brazos	alrededor	de
la	cintura	de	Birkin,	y	apoyó	la	cara	en	sus	muslos.	Era	una	plenitud,	una	gran
plenitud.	 Sentíase	 agobiada	 por	 una	 sensación	 de	 plenitud,	 venida	 del	 cielo.
Arrobada,	Úrsula	dijo:

—Nos	queremos.

Mirándola	desde	lo	alto,	tranquilo	y	esplendente	el	rostro,	Birkin	dijo:

—Más	que	eso.

Inconscientemente,	con	las	sensibles	yemas	de	sus	dedos,	Úrsula	seguía	el
contorno	de	la	parte	trasera	de	los	muslos	de	Birkin,	como	si	siguiera	allí	un
misterioso	 fluir	 de	 vida.	 Había	 descubierto	 algo,	 algo	más	 que	maravilloso,
más	maravilloso	que	la	vida.	Era	el	extraño	misterio	del	movimiento	de	la	vida
de	Birkin,	allí,	en	 la	parte	posterior	de	 los	muslos,	a	 lo	 largo	de	sus	 flancos.
Era	una	extraña	realidad	del	ser	de	Birkin,	era	 la	mismísima	materia	del	ser,
que	se	encontraba	allí,	en	el	recto	fluir	en	descenso	de	los	muslos.	Allí,	Úrsula
descubría	a	Birkin,	como	a	uno	de	los	hijos	de	Dios,	tal	como	eran	al	principio
del	mundo,	no	como	hombre,	sino	como	otra	cosa,	como	algo	más.

Por	 fin,	 había	 alcanzado	 la	 liberación.	 Úrsula	 conocía	 la	 pasión.	 Pero
aquello	no	era	amor	ni	pasión.	Era	el	regreso	de	las	hijas	de	los	hombres	a	los
hijos	 de	 Dios,	 a	 los	 extraños	 e	 inhumanos	 hijos	 de	 Dios	 que	 fueron	 al
principio.

El	 rostro	 de	 Úrsula	 era	 un	 esplendor	 de	 liberada	 luz	 dorada,	 al	 mirar,



alzada	la	vista,	a	Birkin,	mientras	sus	manos	reposaban	plenamente	en	la	parte
trasera	 de	 los	muslos	 de	 éste,	 de	pie	 ante	 ella.	Birkin	 la	miraba,	 luminosa	y
plena	la	frente,	como	una	diadema	sobre	sus	ojos.	Úrsula	era	hermosa,	como
una	nueva	y	maravillosa	flor,	abierta	a	sus	rodillas,	una	flor	paradisíaca,	más
allá	 de	 la	 feminidad,	 una	 flor	 de	 luz.	 Sin	 embargo,	 Birkin	 sentía	 que	 en	 él
había	 algo	 que	 no	 había	 quedado	 liberado,	 algo	 tenso.	 No	 le	 gustaba	 que
Úrsula	 se	 encontrara	 agazapada,	 no	 le	 gustaba	 su	 aspecto	 radiante…	no	 del
todo.

Úrsula	 lo	 había	 alcanzado	 todo.	Había	 encontrado	 a	 uno	 de	 los	 hijos	 de
Dios	en	el	principio,	y	Birkin	había	encontrado	a	una	de	 las	primeras	y	más
luminosas	hijas	de	los	hombres.

Úrsula	seguía	con	las	palmas	de	las	manos	las	líneas	de	los	lomos	y	de	los
muslos	 de	 Birkin,	 y	 un	 fuego	 vivo	 recorría	 su	 cuerpo,	 un	 fuego	 que,
oscuramente,	 procedía	 de	 él.	 Era	 un	 oscuro	 caudal	 de	 pasión	 eléctrica	 que
Úrsula	liberaba	de	Birkin	y	atraía	hacia	ella.	Úrsula	había	formado	un	pleno	y
nuevo	circuito,	una	nueva	corriente	de	pasional	energía	eléctrica	entre	los	dos,
liberada	 de	 los	 más	 oscuros	 polos	 del	 cuerpo,	 y	 encauzada	 en	 un	 circuito
perfecto.	 Era	 un	 oscuro	 fuego	 eléctrico	 que	 pasaba	 veloz	 de	 él	 a	 ella	 y	 les
llenaba	a	los	dos	de	paz	y	satisfacción.

Levantando	 la	 cara	 hacia	Birkin,	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 arrebatadamente
abiertos,	Úrsula	dijo:

—Mi	amor…

Inclinándose	y	besándola,	y	volviendo	a	besarla,	Birkin	repuso:

—Mi	amor.

Úrsula	cerró	las	manos	sobre	el	volumen	pleno	y	redondeado	de	los	lomos
de	 Birkin,	 y	 éste	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 en	 tanto	 que	Úrsula	 parecía	 tocar	 el
centro	 del	 misterio	 de	 oscuridad	 que	 era	 corporalmente	 Birkin.	 Parecía	 que
Úrsula	 se	 desvaneciera	 debajo	 y	 que	Birkin	 se	 desvaneciera	 inclinado	 sobre
ella.	 Era	 una	 perfecta	 pérdida	 de	 la	 conciencia	 para	 los	 dos,	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 la	 más	 intolerable	 accesión	 al	 ser,	 la	 maravillosa	 plenitud	 de	 la
satisfacción	 inmediata,	 avasalladora,	 rebosando	 de	 la	 fuente	 de	 la	 más
profunda	potencia	vital,	la	más	oscura,	la	más	profunda,	la	más	extraña	fuente
de	vida	del	cuerpo	humano,	en	la	parte	trasera	y	la	base	de	los	lomos.

Después	de	un	 intervalo	de	quietud,	después	de	que	 los	ríos	de	extraña	y
fluida	riqueza	hubieran	pasado	sobre	Úrsula,	inundando	y	arrastrando	consigo
su	 mente,	 descendiendo	 caudalosos	 por	 su	 espina	 dorsal,	 pasando	 por	 sus
rodillas,	 llegando	a	 sus	pies,	 rebasándolos,	un	caudal	extraño	que	 lo	arrastró
todo	 consigo,	 dejándola	 como	 un	 esencial	 ser	 nuevo,	 Úrsula	 quedó
absolutamente	liberada,	libre	en	paz	total,	íntegra	su	personalidad.	Se	levantó



con	 lentitud,	 dichosamente,	 y	 sonrió	 a	 Birkin.	 Estaba	 en	 pie	 ante	 ella,
esplendente,	tan	terriblemente	real	que	el	corazón	de	Úrsula	casi	dejó	de	latir.
Birkin	 estaba	 allí,	 ante	 ella,	 en	 su	 extraño	 e	 íntegro	 cuerpo,	 con	 sus
maravillosas	 fuentes,	 como	 los	 cuerpos	 de	 los	 hijos	 de	 Dios,	 que	 eran	 al
principio.	Había	 extrañas	 fuentes	 en	 el	 cuerpo	 de	Birkin,	más	misteriosas	 y
más	 potentes	 que	 cuantas	 Úrsula	 había	 imaginado	 o	 conocido,	 y	 más
satisfactorias,	más	definitiva,	mística	y	físicamente	satisfactorias.	Úrsula	había
creído	alguna	vez	que	no	había	fuente	más	profunda	que	la	fuente	fálica.	Pero
he	 aquí	 que,	 de	 la	 roca	 hendida	 del	 cuerpo	 del	 hombre,	 de	 los	 extraños	 y
maravillosos	flancos	y	muslos,	más	profundos	y	más	misteriosos	que	la	fuente
fálica,	brotaban	caudales	de	inefable	oscuridad,	de	inefable	riqueza.

Los	 dos	 estaban	 alegres	 y	 los	 dos	 podían	 olvidar	 perfectamente.	Riendo,
volvieron	 su	 atención	 a	 la	 comida.	 Era	 nada	 menos	 que	 pastel	 de	 venado,
anchas	 lonjas	de	 jamón,	huevos	 con	berros	y	 zanahorias,	 nísperos	y	 tarta	de
manzana,	y	té.

Con	placer,	Úrsula	exclamó:

—¡Qué	buen	aspecto	tiene	todo!	¡Qué	aspecto	tan	noble!	¿Sirvo	el	té?

Por	 lo	 general,	 Úrsula	 siempre	 se	 comportaba	 con	 nerviosismo	 cuando
tenía	 que	 cumplir	 con	 esa	 clase	 de	 deberes	 sociales	 como	 el	 de	 servir	 el	 té.
Pero	 entonces	 se	 olvidó	 de	 sus	 nervios,	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas,	 totalmente
relegada	 su	 falta	de	 seguridad.	El	 té	manó	bellamente	del	 esbelto	y	elegante
caño	de	la	tetera.	En	los	ojos	de	Úrsula	había	cálidas	sonrisas,	en	el	momento
en	que	entregó	la	taza	a	Birkin.	Por	fin	había	aprendido	a	comportarse	serena,
perfectamente.	Dijo:

—Todo	es	nuestro.

Birkin	repuso:

—Todo.

Úrsula	 emitió	 un	 sonido	 raro,	 breve,	 como	 un	 cacareo	 de	 triunfo.	 Con
indecible	alivio,	exclamó:

—¡No	sabes	lo	contenta	que	estoy!

—También	yo.	Pero	creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	abandonar	lo
antes	posible	nuestras	responsabilidades.

Intrigada,	Úrsula	preguntó:

—¿Qué	responsabilidades?

—Tenemos	que	dejar	nuestros	empleos	a	la	velocidad	del	rayo.

En	el	rostro	de	Úrsula	apareció	el	gesto	de	una	nueva	comprensión.	Dijo:



—Sí	señor,	desde	luego.

—Tenemos	que	dejar	los	trabajos.	No	nos	queda	más	remedio.	Y	deprisa.

Sentada	a	la	mesa,	frente	a	Birkin,	Úrsula	le	miró	dubitativa:

—¿Y	qué	haremos?

—No	lo	sé.	Por	el	momento,	podemos	viajar	un	poco,	de	vagabundeo.

—En	el	molino	podría	ser	perfectamente	feliz.

—Está	muy	cerca	de	todo	lo	anterior.	Mejor	viajar.

La	voz	de	Birkin	podía	ser	tan	suave	y	tan	despreocupada	que	penetró	en
las	venas	de	Úrsula	como	una	exaltación	de	felicidad.	A	pesar	de	todo,	Úrsula
soñaba	 con	 un	 valle,	 con	 selváticos	 jardines,	 con	 la	 paz.	 También	 quería
esplendor,	un	esplendor	aristocrático	y	pródigo.	Viajar	a	 la	buena	de	Dios	 le
parecía	una	vida	de	inquietud	e	insatisfacción.	Preguntó:

—¿Y	adónde	iremos?

—No	 lo	 sé.	Me	gustaría	que	 saliéramos	 tú	y	yo	 juntos,	y	nos	alejáramos
juntos.

Preocupada,	Úrsula	preguntó:

—Sí,	 pero	 ¿adónde	 iremos?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 tenemos	 el	 mundo	 a
nuestra	disposición,	y	todas	las	partes	del	mundo	están	relativamente	cerca.

—Me	gustaría	ir	contigo	a	ningún	lado.	Vagabundear,	sin	ir	a	sitio	alguno.
Ése	 es	 el	 lugar	 al	 que	 tenemos	que	 ir:	 a	 ninguna	parte.	Quiero	vagabundear
alejándome	de	los	sitios	del	mundo,	para	ir	a	nuestra	Ninguna	Parte.

Úrsula	seguía	meditativa.	Dijo:

—Oye,	mi	amor,	temo	que	por	ser	solamente	seres	humanos,	no	nos	queda
más	remedio	que	aceptar	el	mundo	tal	como	nos	ha	sido	dado.	Este	mundo	es
el	único	que	tenemos.

—Sí	 hay	 un	 lugar.	 Ha	 de	 haber	 necesariamente	 algún	 lugar	 en	 el	 que
podemos	ser	libres,	algún	lugar	al	que	no	sea	preciso	llevar	ropa,	o	muy	poca
solamente,	en	el	que	haya	unas	cuantas	personas,	pocas,	que	hayan	quedado
hartas	de	esta	forma	de	vivir;	un	lugar	en	que	las	cosas	sean	lo	que	realmente
son,	en	que	uno	pueda	ser	uno	mismo,	sin	tener	problemas	por	ello.	Un	lugar
en	el	que	sólo	haya	una	o	dos	personas…

Con	un	suspiro,	Úrsula	preguntó:

—Sí,	pero	¿dónde	está	ese	sitio?

—En	 algún	 punto,	 en	 cualquier	 punto.	 Viajemos	 al	 azar.	 Eso	 es	 lo	 que



debemos	hacer.

Habiendo	prendido	en	ella	la	idea	de	viajar,	Úrsula	afirmó:

—Sí…

Mas	para	ella	se	trataba	solamente	de	un	viaje.	Birkin	dijo:

—Ser	 libre…	 ¡Ser	 libre	 en	 un	 lugar	 de	 libertad,	 juntamente	 con	 unas
cuantas	personas	libres!

Pensativa,	Úrsula	repitió:

—Sí…

La	 idea	 de	 «unas	 cuantas	 personas	 libres»	 la	 había	 deprimido.	 Birkin
insistió:

—En	realidad	no	se	trata	de	un	sitio,	sino	de	una	relación	perfecta	entre	tú
y	 yo,	 y	 otras	 personas;	 se	 trata	 de	 la	 relación	 perfecta	 que	 nos	 permita	 ser
libres,	juntos.

—Sí,	es	eso,	mi	amor:	tú	y	yo.

Úrsula	tendió	los	brazos	hacia	Birkin,	que	se	acercó	a	ella	y	se	inclinó	para
besar	su	rostro.	Los	brazos	de	Úrsula	volvieron	a	cerrarse	alrededor	del	cuerpo
de	Birkin,	quedando	sus	manos	abiertas	sobre	los	hombros	de	él,	moviéndose
despacio	 por	 su	 espalda,	 descendiendo	 muy	 despacio	 por	 la	 espalda,	 en	 un
extraño	movimiento	 reiterado	y	 rítmico,	muy	 lento,	 hacia	 abajo,	 oprimiendo
misteriosamente	 su	 cintura,	 sus	 flancos.	 La	 sensación	 de	 unas	 maravillosas
riquezas	 que	 jamás	 podrían	 ser	 menoscabadas	 invadió	 la	 mente	 de	 Úrsula,
como	un	desvanecimiento,	como	una	muerte	en	la	más	maravillosa	posesión,
con	mística	seguridad.	Poseía	a	Birkin	de	una	manera	tan	suma	e	 intolerable
que	 la	 propia	 Úrsula	 quedaba	 aniquilada,	 a	 pesar	 de	 que	 solamente	 estaba
sentada	 en	 una	 silla,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 de	 Birkin,	 sintiéndose
anulada.

Una	vez	más,	él	la	besó	suavemente,	y	en	voz	baja	murmuró:

—Nunca	nos	separaremos.

Y	Úrsula	guardó	 silencio,	 con	 las	manos	 firmemente	posadas	 en	 la	 parte
baja	de	la	espalda,	en	aquella	fuente	de	oscuridad.

Cuando	 volvieron	 a	 salir	 de	 aquel	 trance,	 decidieron	 escribir	 sus
respectivas	 dimisiones	 del	mundo	 del	 trabajo,	 en	 aquel	mismo	 instante.	 Fue
Úrsula	quien	lo	quiso.

Birkin	llamó	y	pidió	papel	sin	membrete.	El	camarero	despejó	la	mesa.

Entonces	Birkin	dijo:



—Primero	la	tuya.	Pon	las	señas	de	tu	casa	y	la	fecha,	y,	después,	«Señor
Director	 de	 Educación,	 Alcaldía	 de	 la	 ciudad».	 Luego,	 «Muy	 señor	 mío».
Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 con	 exactitud	 cuál	 es	 nuestra	 situación…
Supongo	que	quedaremos	 libres	 antes	de	un	mes…	«Muy	 señor	mío:	 sirvan
estas	 líneas	 para	 presentar	 mi	 dimisión	 del	 cargo	 de	 maestra	 de	 la	 escuela
elemental	de	Willey	Green.	Mucho	le	agradecería	me	eximiera	lo	antes	posible
del	desempeño	de	mis	funciones,	sin	que	tuviera	que	esperar	el	transcurso	del
mes	de	preaviso.»	Bueno,	creo	que	con	esto	basta.	¿Lo	has	escrito?	Deja	que
vea.	«Úrsula	Brangwen.»	¡Bien!	Ahora	voy	a	escribir	la	mía.	Tengo	que	dar	un
preaviso	 de	 tres	 meses,	 pero	 puedo	 alegar	 razones	 de	 salud.	 Sí,	 no	 habrá
problemas.

Birkin	se	sentó	y	redactó	su	dimisión.	Cuando	hubieron	cerrado	y	dirigido
los	sobres,	Birkin	añadió:

—Y	ahora,	¿qué	te	parece,	 los	echamos	al	buzón	al	mismo	tiempo,	aquí?
Jackie	 dirá:	 «¡Qué	 coincidencia!»,	 cuando	 reciba	 esas	 dimisiones,	 así,
idénticas.	¿Le	decimos	la	verdad	o	no?

—Me	da	igual.

Meditativo,	Birkin	dijo:

—¿No?

—Carece	de	importancia,	¿no	crees?

—Desde	luego.	Lo	que	esa	gente	imagine	no	puede	hacernos	ningún	daño.
Echaré	 tu	 carta	 aquí.	 Luego,	 echaré	 la	 mía.	 De	 todas	 maneras,	 no	 estoy
dispuesto	a	dar	que	pensar	a	esa	gente.

Birkin	miró	a	Úrsula,	la	miró	con	su	extraña	individualidad	casi	inhumana.

Úrsula	dijo:

—Sí,	es	lo	mejor.

Alzó	 la	cara	hacia	Birkin,	esplendente,	abierta,	de	 tal	manera	que	parecía
que	Birkin	pudiera	penetrar	directamente	en	la	fuente	del	esplendor	de	Úrsula.
En	el	rostro	de	Birkin	se	formó	un	leve	gesto	de	tristeza.	Preguntó:

—¿Nos	vamos?

—Como	tú	quieras.

Poco	después	salían	del	pueblecito	y	el	automóvil	rodaba	por	los	caminos
de	piso	irregular,	en	campo	abierto.	Úrsula	se	acurrucó	junto	a	Birkin,	junto	a
su	 constante	 calor,	 fija	 la	 vista	 en	 la	 pálidamente	 iluminada	 revelación	 que
veloz	corría	ante	ella,	en	 la	noche	visible.	A	veces,	se	 trataba	de	una	vieja	y
ancha	carretera,	con	césped	a	uno	y	otro	lado,	volando	mágica	y	fantasmal	en



la	 luz	 verdosa;	 a	 veces	 eran	 árboles	 creciéndose	 desde	 lo	 alto,	 a	 veces
arbustos,	otras	los	muros	de	los	patios	o	el	bulto	de	un	granero.

Bruscamente,	Úrsula	preguntó:

—¿Vas	a	cenar	en	Shortlands?

Birkin	se	sobresaltó:

—¡Dios	santo!	¡Shortlands!	¡Jamás!	Además,	llegaríamos	muy	tarde.

—¿Adónde	vamos,	pues?	¿Al	molino?

—Como	tú	quieras.	Es	una	verdadera	lástima	ir	a	un	sitio,	sea	el	que	fuere,
en	una	noche	 tan	bonita	y	 tan	oscura.	Lástima	 tener	que	salir	de	esta	noche.
Me	 gustaría	 quedarme	 aquí,	 en	 esta	 hermosa	 oscuridad.	No	 hay	 nada	mejor
que	esto,	que	esta	oscuridad	buena	e	inmediata.

Úrsula	se	mostró	pensativa.	El	automóvil	avanzaba	a	saltos	y	balanceos.	A
Úrsula	le	constaba	que	no	iba	a	separarse	de	Birkin;	la	oscuridad	los	mantenía
unidos	 y	 los	 contenía,	 y	 aquella	 oscuridad	 no	 podía	 ser	 superada.	 Además,
Úrsula	tenía	el	pleno	y	místico	conocimiento	de	los	suaves	lomos	de	tinieblas
de	 Birkin,	 suaves	 y	 revestidos	 de	 oscuridad,	 y	 en	 este	 conocimiento	 se
encontraba	el	carácter	bello	e	inexorable	del	sino,	el	sino	que	se	desea	y	que	se
acepta	plenamente.

Birkin	 conducía	 quieto,	 como	 un	 faraón	 egipcio.	 Tenía	 la	 impresión	 de
hallarse	 asentado	 en	 una	 inmemorial	 fuerza,	 como	 las	 grandes	 estatuas
esculpidas	 del	 verdadero	Egipto,	 tan	 real	 y	 tan	 logrado	 en	 la	 plenitud	 de	 su
fuerza	sutil,	 como	 lo	eran	aquéllas,	con	una	vaga	sonrisa	 inescrutable	en	 los
labios.	Birkin	sabía	lo	que	significaba	tener	aquel	extraño	y	mágico	caudal	de
fuerza	 en	 su	 espalda	 y	 en	 sus	 lomos,	 descendiéndole	 por	 las	 piernas;	 una
fuerza	 tan	 perfecta	 que	 le	 dejaba	 inmóvil,	 y	 mantenía	 su	 rostro	 sutil	 y
distraídamente	sonriente.	Sabía	lo	que	significaba	tener	la	conciencia	alerta	y
ser	fuerte,	en	aquella	otra	mente	básica,	la	más	profunda	mente	física.	Y	de	esa
fuente	 le	 venía	 un	 dominio	 puro	 y	 mágico	 y	 místico,	 una	 fuerza	 en	 las
tinieblas,	como	la	de	la	electricidad.

Hablar	 le	 resultaba	 muy	 difícil,	 a	 causa	 de	 la	 perfección	 de	 aquel	 estar
sentado	 en	 el	 puro	 y	 vivo	 silencio,	 sutil,	 rebosante	 de	 impensable
conocimiento	 y	 de	 impensable	 fuerza,	 sostenido	 inmemorialmente	 en	 una
fuerza	 intemporal,	como	los	 inmóviles	y	potentes	egipcios,	sentados	siempre
en	su	vivo	y	sutil	silencio.

Birkin	dijo:

—No	 es	 necesario	 que	 vayamos	 a	 casa.	 Los	 asientos	 del	 automóvil	 se
pueden	 abatir,	 formando	 una	 cama.	 Y	 también	 podemos	 levantar	 el
cubremotor.



Úrsula	sintió	alegría	y	temor.	Oprimió	su	cuerpo	contra	el	de	Birkin.	Dijo:

—¿Y	mi	familia?

—Manda	un	telegrama.

No	dijeron	nada	más.	Viajaban	en	silencio.	Pero	Birkin,	 llevado	por	algo
parecido	a	una	segunda	conciencia,	condujo	el	automóvil	hacia	un	destino.	Sí,
por	cuanto	estaba	dotado	de	la	libre	inteligencia	precisa	para	mandar	sobre	sus
propias	 intenciones.	 Sus	 brazos,	 su	 pecho	 y	 su	 cabeza	 tenían	 formas
redondeadas	 y	 vivas	 como	 las	 de	 los	 griegos,	 y	 no	 tenía	 los	 brazos	 rectos	 y
durmientes	de	los	egipcios,	ni	tampoco	la	cabeza	sellada	y	en	duermevela.	Una
inteligencia	ardiente	actuaba,	con	carácter	secundario,	por	encima	de	su	pura
concentración	egipcia	en	las	tinieblas.

Llegaron	a	un	pueblo	que	bordeaba	la	carretera.	Avanzaron	despacio,	en	el
automóvil,	 hasta	 que	 vieron	 la	 estafeta	 de	 correos.	 Allí,	 Birkin	 detuvo	 el
coche.	Luego	dijo:

—Mandaré	un	 telegrama	a	 tu	padre	diciéndole:	 «Pasaré	 esta	noche	 en	 la
ciudad».	¿Te	parece	bien?

—Sí.

Úrsula	no	quería	que	la	obligación	de	pensar	la	perturbara.

Observó	a	Birkin,	mientras	éste	se	dirigía	a	 la	estafeta	de	correos.	Úrsula
advirtió	que,	al	mismo	tiempo,	la	estafeta	era	una	tienda.	Era	extraño	Birkin.
Incluso	 en	 el	 momento	 en	 que	 entró	 en	 aquel	 iluminado	 establecimiento
público,	 siguió	siendo	oscuro	y	mágico,	el	vivo	silencio	parecía	constituir	el
cuerpo	de	 la	 realidad	en	él,	 sutil,	 potente,	de	 imposible	descubrimiento.	Allí
estaba	 Birkin.	 En	 una	 extraña	 elevación	 emotiva,	 Úrsula	 le	 vio,	 el	 ser	 que
jamás	podría	 ser	descubierto,	 terrible	en	su	potencia,	místico	y	 real.	Aquella
realidad	 oscura	 y	 sutil	 de	Birkin,	 que	 jamás	 podría	 ser	 explicada,	 liberaba	 a
Úrsula,	elevándola	a	la	perfección,	a	la	perfección	de	su	propio	ser.	También
ella	era	oscura	y	lograda	en	el	silencio.

Birkin	salió	de	 la	 tienda	y	arrojó	unos	paquetes	al	 interior	del	automóvil,
diciendo:

—He	comprado	pan,	queso,	pasas,	manzanas	y	chocolate.

Parecía	 que	 la	 voz	 de	 Birkin	 contuviera	 el	 tono	 de	 la	 risa,	 debido	 a	 la
impecable	quietud	y	fuerza	que	constituían	su	realidad.	Úrsula	sintió	deseos	de
tocarle.	 Hablar,	 mirarle,	 no	 era	 nada.	 Constituía	 una	 falsedad	 el	 mirar	 y
aprehender	al	hombre	que	tenía	junto	a	ella.	Era	preciso	que	la	oscuridad	y	el
silencio	 la	 envolvieran	 perfectamente,	 y	 entonces	 podría	 conocer
místicamente,	con	el	tacto	no	revelado.	Tenía	que	entrar	en	contacto	con	él,	un
contacto	 leve	y	 sin	pensamiento,	 tener	 el	 conocimiento	que	es	 la	muerte	del



conocimiento,	la	realidad	de	la	certeza	de	no	conocer.

Pronto	 volvieron	 a	 hallarse	 envueltos	 en	 oscuridad.	 Úrsula	 no	 preguntó
adónde	se	dirigían:	 le	daba	igual.	Se	hallaba	en	un	estado	de	plenitud	y	pura
fuerza	que	era	como	la	apatía,	inmóvil	y	sin	pensamiento.	Iba	junto	a	Birkin,	y
se	 sentía	 suspendida	 en	 un	 descanso	 absoluto,	 como	 está	 suspendida	 una
estrella,	increíblemente	equilibrada.	Pero	aún	quedaba	en	ella	un	oscuro	ardor.
Le	 tocaría.	Con	 las	perfectas	y	delicadas	yemas	de	 los	dedos	de	 la	 realidad,
tocaría	 la	 realidad	 de	 Birkin,	 la	 suave,	 pura,	 inexpresable	 realidad	 de	 sus
lomos	de	 tinieblas.	Tocar,	 sin	pensamiento,	en	 la	oscuridad,	alcanzar	el	puro
tacto	 de	 la	 viva	 realidad	 de	 Birkin,	 de	 sus	 suaves	 y	 perfectos	 muslos	 de
tinieblas:	eso	era	la	anticipación	que	sustentaba	a	Úrsula.

Y	también	Birkin	esperaba,	en	la	mágica	firmeza	del	estado	de	suspensión,
que	Úrsula	adquiriese	de	él	ese	conocimiento,	tal	como	él	lo	había	adquirido
de	ella.	La	conocía	tenebrosamente,	con	la	plenitud	del	conocimiento	oscuro.
Ella	 le	 conocería,	 y	 también	 él	 quedaría	 liberado.	 Sería	 libre	 cual	 la	 noche,
como	un	egipcio,	firme	en	un	equilibrio	perfectamente	suspenso,	en	el	puro	y
místico	nudo	del	ser	físico.	Se	darían	el	uno	al	otro	aquel	equilibrio	estelar	que
es	la	única	libertad.

Úrsula	vio	que	avanzaban	por	entre	árboles,	grandes	y	viejos	árboles,	con
maleza	 medio	 muerta	 al	 pie.	 Los	 troncos	 rugosos	 y	 pálidos	 tenían	 aspecto
fantasmal,	como	viejos	sacerdotes	en	la	distancia	envolvente,	y	los	helechos	se
alzaban	misteriosos	y	mágicos.	Era	una	noche	en	la	que	imperaba	la	oscuridad
en	todo,	cubierta	con	nubes	bajas.	El	automóvil	avanzaba	despacio.

Úrsula	susurró:

—¿Dónde	estamos?

—En	el	bosque	de	Sherwood.

Evidentemente,	conocía	el	lugar.	Birkin	conducía	despacio,	mirando	a	uno
y	 otro	 lado.	 Llegaron	 a	 un	 verde	 camino,	 entre	 los	 árboles.	 Tomaron
cautelosamente	una	curva,	y	 avanzaron,	por	 entre	 los	 robles	del	bosque,	por
una	senda	verde.	Esta	senda	se	ensanchaba,	formando	un	círculo	de	césped,	al
pie	de	una	cuesta	por	la	que	descendía	un	arroyuelo.	El	automóvil	se	detuvo.

Birkin	dijo:

—Apagaremos	las	luces	y	nos	quedaremos	aquí.

Inmediatamente	apagó	los	faros,	y	quedó	la	noche	pura,	con	las	sombras	de
los	 árboles,	 como	 realidades	 de	 otro	 mundo	 nocturno.	 Birkin	 extendió	 una
manta	sobre	la	maleza,	y	allí	se	sentaron,	quietos,	en	silencio,	sin	pensar.	En	el
bosque	se	oían	débiles	sonidos	que	no	alteraban	nada,	que	no	podían	producir
ninguna	 alteración,	 ya	 que	 el	 mundo	 estaba	 regido	 por	 una	 extraña	 ley	 e



imperaba	un	nuevo	misterio.

Se	quitaron	la	ropa,	Birkin	atrajo	a	Úrsula	hacia	sí,	y	la	halló,	halló	la	pura
y	 ardiente	 realidad	de	Úrsula	 en	 su	 carne	 eternamente	 invisible.	 Inhumanos,
los	 dedos	 de	 Birkin	 en	 la	 no	 revelada	 desnudez	 de	 Úrsula	 eran	 dedos	 de
silencio	sobre	el	silencio,	cuerpo	de	noche	misteriosa	sobre	cuerpo	de	noche
misteriosa,	la	noche	masculina	y	la	noche	femenina,	que	jamás	se	verán	con	la
vista,	que	jamás	se	conocerán	con	la	mente,	sólo	cognoscibles	como	palpable
revelación	de	viva	diversidad	individual.

Úrsula	 deseaba	 a	 Birkin,	 lo	 tocaba,	 recibía	 el	 máximo	 de	 indecible
comunicación,	 en	 el	 tacto,	 oscuro,	 sutil,	 positivamente	 silencioso,	magnífica
ofrenda	 y	 entrega,	 perfecta	 aceptación	 y	 cesión,	 un	 misterio,	 la	 realidad	 de
aquello	 que	 jamás	 podrá	 conocerse,	 realidad	 vital,	 sensual	 que	 jamás	 podrá
transustanciarse	 en	 contenido	 de	 la	 mente,	 sino	 que	 sigue	 fuera,	 viviente
cuerpo	de	oscuridad,	de	silencio,	de	sutileza,	el	místico	cuerpo	de	la	realidad.
El	 deseo	 de	Úrsula	 quedó	 satisfecho.	Y	 el	 deseo	 de	Birkin	 se	 satisfizo.	 Por
cuanto	 ella	 era	 para	 Birkin	 lo	 que	 Birkin	 para	 ella;	 la	 inmemorial
magnificencia	de	la	mística,	palpable	y	real	diversidad	del	otro.

Durmieron	en	el	curso	de	 la	noche	fría	bajo	 la	capota	del	automóvil,	una
noche	de	sueño	sin	interrupción.	Cuando	Birkin	despertó,	el	sol	se	hallaba	ya
alto.	 Se	 miraron	 y	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	 luego	 apartaron	 la	 vista,	 llenos	 de
tinieblas	y	secreto.	Se	besaron	y	recordaron	la	magnificencia	de	la	noche.	Fue
magnificencia,	fue	el	legado	de	un	universo	de	oscura	realidad,	hasta	tal	punto
que	 temían	 causar	 la	 impresión	de	 recordarlo.	Ocultaron	 los	 recuerdos	y	 los
conocimientos.

	

	

24.	MUERTE	Y	AMOR
	

Thomas	Crich	murió	despacio,	terriblemente	despacio.	A	todos	les	parecía
imposible	 que	 el	 hilo	 de	 la	 vida	 pudiera	 adelgazarse	 tanto	 sin	 quebrarse.	 El
enfermo	yacía	en	un	sumo	estado	de	debilidad,	de	agotamiento,	viviendo	tan
sólo	 de	 morfina	 y	 alimentos,	 líquidos	 que	 sorbía	 despacio.	 Estaba
semiinconsciente.	Sólo	una	ínfima	brizna	de	conciencia	unía	las	tinieblas	de	la
muerte	 con	 la	 luz	 del	 día.	 Sin	 embargo,	 seguía	 inquebrantable,	 entero,
completo.	Aunque	para	ello	necesitaba	absoluta	quietud	y	silencio	alrededor.

Cualquier	 presencia,	 salvo	 la	 de	 las	 enfermeras,	 significaba	 para	 él	 una
tensión	 y	 un	 esfuerzo.	 Todos	 los	 días,	 por	 la	mañana,	 Gerald	 entraba	 en	 el
dormitorio	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 muerto	 a	 su	 padre.	 Sin	 embargo,
siempre	 veía	 la	misma	 cara	 transparente,	 el	mismo	 horroroso	 cabello	 negro



sobre	 la	 frente	 cerúlea,	 y	 los	 terribles	 y	 primarios	 ojos	 negros	 que	 parecían
descomponerse,	transformándose	en	informe	oscuridad,	dotados	tan	sólo	de	un
granito	de	visión.

Y	 siempre,	 cuando	 aquellos	 ojos	 negros	 y	 primarios	 se	 orientaban	 hacia
Gerald,	 éste	 sentía	 en	 sus	 entrañas	 una	 ardiente	 punzada	 de	 rebeldía	 que
parecía	transmitirse	a	todo	su	ser,	amenazando	con	quebrantarle	la	mente	con
su	resonancia,	con	hacerle	perder	la	razón.

Todas	 las	mañanas,	 el	 hijo	 se	quedaba	 allí,	 en	 el	 cuarto,	 en	pie,	 erguido,
tenso	 de	 vida,	 esplendente	 y	 rubicundo.	 El	 rubio	 esplendor	 de	 la	 extraña	 e
impositiva	 figura	 del	 hijo	 producía	 en	 el	 padre	 febril	 irritación.	 No	 podía
soportar	 la	mirada	 de	 los	 ojos	 azules	 de	Gerald,	 aquella	mirada	 rara	 que	 le
llegaba	desde	lo	alto.	Pero	eso	sólo	duraba	un	momento.	Esperando	cada	uno
de	 ellos	 el	 momento	 de	 la	 separación,	 padre	 e	 hijo	 se	miraban.	 Y	 luego	 se
separaban.

Durante	 mucho	 tiempo,	 Gerald	 supo	 mantenerse	 en	 estado	 de	 perfecta
sangre	 fría,	 totalmente	 dueño	 de	 sí	mismo.	 Pero,	 al	 fin,	 el	miedo	 socavó	 su
resistencia.	Temía	que	se	produjera	en	su	interior	un	terrible	derrumbamiento.
Estaba	 obligado	 a	 ser	 testigo	 de	 aquella	 realidad.	 Cierto	 perverso	 deseo	 le
inducía	a	contemplar	a	su	padre	como	si	ya	hubiera	cruzado	las	fronteras	de	la
vida.

Sin	embargo,	 todos	 los	días	aquel	ardiente	 latigazo	de	miedo	horrorizado
estremecía	con	nuevo	dolor	las	entrañas	del	hijo.	Durante	todo	el	día,	Gerald
se	comportaba	sintiendo	una	clara	tendencia	a	estremecerse,	como	si	la	punta
de	la	espada	de	Damocles	le	cosquilleara	el	cogote.

No	 tenía	 salida	 posible.	 Estaba	 atado	 a	 su	 padre	 y	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	que	contemplar	su	muerte.	Y	la	voluntad	del	padre	jamás	se	relajaba,
jamás	cedía	ante	 la	muerte.	Aquella	voluntad	sólo	 se	quebrantaría	cuando	 la
muerte	 la	 quebrantara,	 si	 no	 seguía	 existiendo	 incluso	 después	 de	 la	muerte
física.	Y,	de	 la	misma	manera,	 la	voluntad	del	hijo	 tampoco	cedía	en	ningún
momento.	Gerald	 se	mantenía	 firme	e	 inmune,	 fuera	de	aquella	muerte	y	de
aquel	morir.

Aquello	 era	 un	 calvario.	 ¿Podría	 Gerald	 ver	 cómo	 su	 padre	 se	 disolvía
lentamente	y	desaparecía	en	la	muerte,	sin	que	su	voluntad	jamás	cediera,	sin
que	ni	un	instante	se	debilitara	ante	 la	omnipotencia	de	la	muerte?	Igual	que
un	piel	roja	sometido	a	tortura,	Gerald	experimentaría	todo	el	proceso	de	una
muerte	lenta,	sin	un	estremecimiento,	sin	una	sola	vacilación.	Gerald	incluso
triunfaba	en	aquel	proceso.	En	cierto	modo,	deseaba	aquella	muerte,	incluso	la
imponía.	 Parecía	 que	 se	 enfrentara	 personalmente	 con	 la	muerte,	 a	 pesar	 de
que	poco	 le	 faltaba	para	 retroceder	 aterrado.	Pero	 se	 enfrentaba,	 y	 triunfaría
ante	ella.



Sin	embargo,	la	tensión	que	en	él	producía	aquella	prueba	fue	causa	de	que
perdiera	 el	 dominio	 que	 solía	 ejercer	 sobre	 la	 vida	 exterior,	 sobre	 la	 vida
cotidiana.	 Esto,	 que	 tanta	 importancia	 tenía	 para	 él,	 llegó	 a	 carecer	 de
significado.	El	trabajo,	los	placeres…	Todo	quedó	atrás.	Siguió	dirigiendo	más
o	 menos	 mecánicamente	 sus	 negocios,	 pero	 esa	 actividad	 tenía	 carácter
meramente	 accesorio.	 La	 verdadera	 actividad	 de	Gerald	 era	 aquella	 horrible
lucha	de	muerte,	en	su	propia	alma.	Y	su	voluntad	tenía	que	triunfar.	Pasara	lo
que	pasara,	no	se	inclinaría,	ni	se	sometería,	ni	reconocería	a	un	amo.	Gerald
no	tendría	a	un	amo	en	la	muerte.

Pero	a	medida	que	 la	 lucha	proseguía,	mientras	 todo	lo	que	Gerald	había
sido	 y	 seguía	 siendo	 continuaba	 en	 trance	 de	 destrucción,	 de	manera	 que	 la
vida	era	como	una	caracola	vacía	en	torno	a	él,	rugiendo	y	chocando,	como	el
sonido	del	mar,	como	un	ruido	en	el	que	él	participaba	externamente,	en	tanto
que	dentro	 de	 la	 caracola	 vacía	 todo	 era	 oscuridad	y	 temible	 territorio	 de	 la
muerte,	Gerald	sabía	que	tendría	que	buscar	refuerzos,	ya	que,	de	lo	contrario,
se	derrumbaría	sobre	sus	propias	bases,	se	precipitaría	en	el	gran	vacío	negro
que	rodeaba	el	centro	de	su	alma.	Su	voluntad	daba	sostén	a	su	vida	exterior,	a
su	mente	 exterior,	 a	 su	 ser	 exterior,	 íntegro	 e	 invariable.	Pero	 la	 presión	 era
muy	 grande.	 Tendría	 que	 encontrar	 algo	 que	mantuviera	 su	 equilibrio.	Algo
tenía	que	penetrar	juntamente	con	él	en	el	vacío	de	la	muerte	en	su	alma,	llenar
ese	vacío,	y,	de	esa	manera	igualar	la	presión	interior	con	la	exterior.	Día	a	día
se	 sentía	 cada	 vez	 más	 como	 una	 burbuja	 repleta	 de	 oscuridad,	 a	 cuyo
alrededor	giraba	la	iridiscencia	de	su	conciencia,	y	sobre	la	cual	la	presión	del
mundo	exterior,	de	la	vida	exterior,	rugía	poderosa.

En	 esta	 crisis	 extrema,	 su	 instinto	 le	 orientó	 hacia	 Gudrun.	 Gerald
prescindió	de	todo.	Sólo	quería	relacionarse	con	Gudrun.	La	seguía	al	estudio
para	estar	cerca	de	ella,	para	hablar	con	ella.	En	el	estudio,	Gerald	iba	de	un
lado	a	otro,	toqueteando	los	instrumentos	de	trabajo,	los	montones	de	arcilla,
cogiendo	 las	 figuritas	 modeladas	 por	 Gudrun	 —grotescas	 y	 de	 caprichosa
fantasía—	 y	 mirándolas	 sin	 aprehenderlas.	 Y	 Gudrun	 tenía	 constante
conciencia	 de	 que	Gerald	 la	 seguía,	 de	 que	 lo	 llevaba	 pegado	 a	 los	 talones,
como	una	condena.

Un	día,	al	atardecer,	Gerald,	en	un	tono	raro,	dubitativo	e	impremeditado,
dijo	a	Gudrun:

—Oye,	¿por	qué	no	te	quedas	a	cenar	esta	noche?	Me	gustaría	mucho	que
cenaras	aquí.

Gudrun	tuvo	un	leve	sobresalto.	Gerald	le	había	hablado	como	un	hombre
que	dirige	una	petición	a	otro	hombre.	Gudrun	repuso:

—Me	esperan	en	casa.



—No	creo	que	se	enfaden	si	no	vas.	De	verdad	me	gustaría	que	te	quedaras
a	cenar.

Por	fin,	Gudrun	dio	su	consentimiento	mediante	un	largo	silencio.	Gerald
dijo:

—¿Digo	a	Thomas	que	cenas	aquí?

—Tendré	que	irme	inmediatamente	después	de	la	cena.

Era	una	 tarde	oscura	y	 fría.	En	 la	 sala	de	estar,	 el	hogar	estaba	apagado.
Fueron	a	la	biblioteca.	Al	principio,	Gerald	habló	muy	poco,	con	aire	ausente,
y	Winifred	 también	guardó	 silencio.	Pero	Gerald	 se	 animó,	 sonrió,	 y	 trató	 a
Gudrun	 de	 forma	 normal	 y	 corriente,	 agradable.	 Luego	 volvió	 a	 tener
momentos	de	ausencia,	de	los	que	no	se	daba	cuenta.

Gerald	ejercía	una	intensa	atracción	en	Gudrun.	Tenía	aspecto	preocupado,
y	aquellos	raros	silencios	de	ausencia,	que	Gudrun	no	sabía	cómo	interpretar,
la	conmovían,	la	intrigaban,	y	provocaban	en	ella	un	sentimiento	de	reverencia
hacia	él.

Gerald	 se	 comportó	 en	 todo	momento	 con	 gran	 amabilidad.	En	 la	mesa,
durante	 la	 cena,	 hizo	 lo	 preciso	para	 complacer	 a	Gudrun	 en	 lo	 tocante	 a	 la
comida,	y	bebieron	una	botella	de	delicioso	vino	dorado,	 algo	dulce,	ya	que
Gerald	sabía	que	Gudrun	prefería	el	vino	blanco	al	borgoña.	Gudrun	se	sintió
querida,	casi	necesaria.

Mientras	 tomaban	 el	 café	 en	 la	 biblioteca,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,
golpeándola	muy	suavemente.	Gerald	se	sobresaltó	y	dijo:

—Adelante.

El	sonido	de	su	voz,	vibrante	y	aguda,	molestó	a	Gudrun.	Se	abrió	la	puerta
y	apareció	una	enfermera	vestida	de	blanco,	que	se	quedó,	como	una	sombra,
en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Era	 muy	 linda,	 pero	 sorprendentemente	 tímida	 y
carente	de	seguridad	en	sí	misma.	En	voz	baja	y	discreta,	la	enfermera	dijo:

—El	doctor	quiere	hablar	con	usted,	señor	Crich.

Gerald	se	levantó	rápida	y	nerviosamente.

—¡El	doctor!	¿Dónde	está?

—En	el	comedor.

—Dígale	que	ahora	voy.

Gerald	 terminó	 el	 café	 y	 se	 fue,	 siguiendo	 a	 la	 enfermera,	 que	 se	 había
esfumado	como	una	sombra.

Gudrun	preguntó:



—¿Cuál	de	las	enfermeras	es	ésta?

Winifred	replicó:

—La	señorita	Inglis.	Es	la	que	más	me	gusta.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Gerald	 regresó,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 con
aquella	 expresión	 tensa	 y	 abstraída	 que	 a	 veces	 se	 advierte	 en	 el	 hombre
levemente	 embriagado.	 No	 comunicó	 lo	 que	 el	 médico	 le	 había	 dicho.	 Se
quedó	en	pie	ante	el	 fuego,	con	 las	manos	a	 la	espalda,	y	 la	expresión	de	 la
cara	indefensa,	como	si	se	hallara	en	trance.	En	realidad,	Gerald	no	pensaba,
sino	que	había	quedado	paralizado,	 en	 suspenso	 interior,	 y	 los	pensamientos
cruzaban	su	mente,	sin	orden.

Winifred	dijo:

—Me	voy	a	ver	a	mamá,	y	luego	veré	a	papá,	antes	de	que	se	duerma.

Winifred	 dio	 las	 buenas	 noches	 a	 Gerald	 y	 a	 Gudrun.	 Ésta	 se	 levantó
también,	dispuesta	a	irse.	Gerald,	lanzando	una	rápida	ojeada	al	reloj,	dijo:

—No	 te	 irás	 ya…	 Todavía	 es	 pronto.	 Cuando	 te	 vayas	 te	 acompañaré.
Anda,	siéntate,	no	hay	prisa.

Gudrun	se	sentó,	como	si	la	voluntad	de	Gerald,	a	pesar	de	su	aire	ausente,
ejerciera	un	poder	sobre	ella.	Se	sentía	casi	hipnotizada.	Para	ella,	Gerald	era
un	 ser	 raro,	 algo	 desconocido.	 ¿En	qué	pensaba,	 qué	 sentía,	mientras	 estaba
allí,	como	en	trance,	sin	hablar?	Gudrun	se	daba	cuenta	de	que	Gerald	había
conseguido	 retenerla.	Que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarla	marchar.	Gudrun	 le
observaba	humilde	y	sumisa.

Por	 fin,	 Gudrun,	 en	 voz	 baja,	 con	 aquella	 dulce	 y	 tímida	 simpatía	 que
siempre	hacía	vibrar	una	fibra	sensible	en	el	corazón	de	Gerald,	preguntó:

—¿Te	ha	dicho	algo	nuevo	el	médico?

Gerald	alzó	las	cejas	en	expresión	de	indiferencia	y,	como	si	la	pregunta	de
Gudrun	careciera	de	toda	importancia,	repuso:

—No,	nada	nuevo.	Dice	que	el	pulso	es	muy	débil,	muy	irregular,	pero	que
eso,	en	sí	mismo,	significa	muy	poco,	como	sabes.

Miró	 a	Gudrun.	En	 los	ojos	de	 ésta	 había	una	 expresión	oscura	y	 suave,
abierta,	 con	 un	 matiz	 de	 alarmada	 sorpresa	 que	 excitó	 a	 Gerald.	 Por	 fin,
Gudrun	murmuró:

—No	lo	sabía.	No	sé	nada	de	esos	asuntos.

—Más	vale	así.	Fumemos	un	cigarrillo.

Rápidamente,	 Gerald	 buscó	 la	 caja	 con	 los	 cigarrillos	 y	 prendió	 el	 de



Gudrun.	Luego	volvió	a	ubicarse	ante	el	hogar,	frente	a	ella,	y	dijo:

—Claro…	En	esta	casa	tampoco	ha	habido	muchas	enfermedades,	hasta	lo
de	papá…

Pareció	meditar	unos	instantes.	Luego,	bajando	la	vista,	la	volvió	a	mirar,
con	una	expresión	extrañamente	comunicativa	en	sus	ojos	azules,	que	infundió
temor	a	Gudrun,	y	prosiguió:

—Es	una	de	esas	cosas	en	las	que	uno	no	piensa	hasta	el	momento	en	que
llega.	Y	entonces	uno	se	da	cuenta	de	que,	en	realidad,	ha	estado	presente	en
todo	 instante,	 siempre,	 ¿comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Me	 refiero	 a	 la
posibilidad	de	esta	enfermedad	incurable,	de	esta	muerte	lenta.

Movió	los	pies	sobre	el	piso	de	mármol,	en	movimiento	de	incertidumbre,
se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios	y	fijó	la	vista	en	el	techo.	Gudrun	dijo:

—Comprendo.	Es	terrible.

Gerald	fumaba	sin	siquiera	darse	cuenta.	Luego	se	quitó	el	cigarrillo	de	los
labios,	 dejó	 los	 dientes	 al	 descubierto,	 asomó	 por	 entre	 ellos	 la	 punta	 de	 la
lengua,	y	escupió	una	hebra	de	tabaco,	volviendo	un	poco	la	cabeza	a	un	lado,
como	si	estuviera	solo,	o	como	quien	está	absorto	en	sus	pensamientos.	Volvió
a	mirar	a	Gudrun	y	habló:

—En	realidad,	no	sé	cuál	es	el	efecto	que	esto	produce	en	uno.

Gudrun	fijó	la	mirada	de	sus	ojos	de	expresión	oscura,	impresionada	por	el
reciente	 conocimiento,	 en	 los	 de	 Gerald.	 Éste	 vio	 que	 Gudrun	 estaba	 a	 su
merced,	y	apartó	la	vista.	Luego	dijo:

—Pero	lo	cierto	es	que	ya	no	soy	el	mismo	de	antes,	en	absoluto.	No	queda
nada	 de	 lo	 anterior,	 ¿comprendes?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 lanzando
zarpazos	a	un	vacío,	y,	al	mismo	tiempo,	yo	mismo	soy	un	vacío.	Y	por	eso	no
sé	qué	hacer.

Gudrun	murmuró:

—No.

Una	 pesada	 emoción	 recorrió	 en	 descenso	 los	 nervios	 de	 Gudrun,	 una
emoción	pesada,	casi	placer,	casi	dolor.	Añadió:

—¿Qué	se	puede	hacer?

Gerald	se	volvió	a	un	lado	y	sacudió	el	cigarrillo,	echando	la	ceniza	en	las
grandes	losas	de	mármol	del	hogar,	limpio,	sin	guardafuegos.

—No	lo	sé.	Pero	creo	que	es	preciso	encontrar	una	manera	de	resolver	la
situación,	y	no	porque	queramos	resolverla,	sino	porque	estamos	obligados,	es
el	 único	modo	 de	 no	 ser	 aniquilados.	 Todo	 se	 está	 desmoronando,	 nosotros



incluidos,	 y	 estamos	 sosteniendo	 el	 edificio	 entero	 con	 las	 manos	 alzadas.
Evidentemente,	es	una	situación	que	no	puede	continuar.	Uno	no	puede	estar
siempre	sosteniendo	la	techumbre	con	las	manos.	Tarde	o	temprano	tendrá	que
bajar	los	brazos.	¿Comprendes	lo	que	pretendo	decir?	Y	por	eso	hay	que	hacer
algo,	o	de	 lo	contrario	 se	producirá	un	derrumbamiento	universal,	 en	cuanto
hace	referencia	a	uno.

Gerald	 se	 desplazó	 un	 poco,	 junto	 al	 hogar,	 y,	 con	 el	 tacón,	 aplastó	 sin
querer	una	pequeña	porción	de	madera	carbonizada.	Bajó	 la	vista	y	 la	miró.
Gudrun	 tenía	 clara	 conciencia	 del	 mármol	 bello	 y	 antiguo	 del	 hogar,
suavemente	labrado	en	formas	hinchadas,	detrás	de	Gerald,	a	uno	y	otro	lado,
rebasando,	por	arriba,	su	cabeza.	Gudrun	tenía	la	impresión	de	haber	quedado
atrapada	 por	 el	 destino,	 aprisionada	 en	 una	 horrible	 y	 fatal	 trampa.
Humildemente	preguntó:

—Pero	¿qué	se	puede	hacer?	Si	puedo	ayudarte	en	algo,	dímelo,	pero	no
veo	de	qué	manera	puedo	ayudarte.

Gerald	 bajó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 Gudrun	 con	 expresión	 crítica.	 Levemente
irritado,	dijo:

—No	quiero	que	me	ayudes,	porque	no	se	puede	hacer	nada.	Sólo	quiero
comprensión.	 Sólo	 quiero	 poder	 hablar	 con	 alguien	 dispuesto	 a
comprenderme.	Eso	alivia	la	tensión.	Y	no	hay	nadie	con	quien	pueda	hablar
de	esa	manera.	Es	curioso.	Nadie.	Por	ejemplo,	ahí	tenemos	a	Rupert	Birkin.
Él	no	quiere	comprender,	sólo	quiere	imponer	su	criterio.	Y	eso	no	sirve	para
nada.

Gudrun	se	dio	cuenta	de	que	había	caído	en	una	extraña	 trampa.	Bajó	 la
vista	y	la	fijó	en	sus	manos.

Entonces	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 puerta,	 abriéndose	 despacio.	 Gerald	 se
sobresaltó.	 Estaba	 mortificado.	 Y	 fue	 el	 sobresalto	 de	 Gerald	 lo	 que,	 en
realidad,	sobresaltó	a	Gudrun.	Entonces	Gerald	inclinó	el	tronco	hacia	delante,
en	rápida,	grácil	e	intencionada	reverencia,	diciendo:

—Mamá,	gracias	por	haber	bajado.	¿Cómo	te	encuentras?

La	mujer,	 entrada	 ya	 en	 años,	 envuelta	 en	 una	 ancha	 bata	 roja	 que	 daba
abultada	apariencia	a	su	cuerpo,	avanzó	en	silencio,	y,	como	de	costumbre,	un
poco	 encorvada.	 Gerald	 se	 había	 situado	 a	 su	 lado.	 Acercó	 una	 silla	 a	 su
madre,	mientras	decía:

—Ya	conoces	a	la	señorita	Brangwen,	¿verdad?

La	madre	dirigió	una	mirada	de	indiferencia	a	Gudrun,	y	dijo:

—Sí.



Luego	 volvió	 la	 vista	 de	 sus	 ojos	 azules,	 maravillosos,	 del	 color	 de	 los
nomeolvides,	hacia	su	hijo,	mientras	se	sentaba	despacio	en	la	silla	que	éste	le
había	acercado.	Con	su	voz	rápida,	apenas	audible,	dijo	a	Gerald:

—He	 venido	 para	 preguntar	 por	 tu	 padre.	 Ignoraba	 que	 estuvieras
acompañado.

—¿Sí?	 ¿No	 te	 lo	 ha	 dicho	Winifred?	La	 señorita	Brangwen	 ha	 aceptado
cenar	con	nosotros	para	darnos	ánimos.

La	señora	Crich	volvió	lentamente	la	cabeza	para	mirar	a	Gudrun,	pero	la
miró	sin	verla.	Dijo:

—Mucho	temo	que	no	se	habrá	divertido.

Se	dirigió	de	nuevo	a	su	hijo:

—Winifred	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 médico	 quería	 hablar	 contigo.	 ¿Qué	 ha
dicho?

—Sólo	 que	 el	 pulso	 es	muy	 débil	 y	 las	 pulsaciones	muy	 irregulares.	 El
pulso	se	detiene	a	menudo.	Es	posible	que	papá	no	supere	esta	noche.

La	señora	Crich	siguió	perfectamente	impasible,	como	si	no	hubiera	oído
esas	 palabras.	 El	 bulto	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 encorvado	 en	 la	 silla,	 el	 rubio
cabello	le	colgaba	laciamente	sobre	las	orejas.	Pero	su	piel	era	blanca	y	suave,
y	sus	manos,	cruzadas	sobre	el	 regazo,	como	olvidadas,	eran	muy	hermosas,
pletóricas	de	reservas	de	energía.	Parecía	que	un	gran	contingente	de	energías
estuviera	muriendo	en	aquella	forma	silenciosa	y	abultada.

Levantó	la	vista	para	mirar	a	su	hijo,	en	pie	junto	a	ella,	con	aire	alerta,	de
soldado.	Los	ojos	de	la	señora	Crich	eran	maravillosamente	azules,	más	azules
que	los	nomeolvides.	Parecía	haber	depositado	cierta	confianza	en	Gerald,	y,
al	 mismo	 tiempo,	 contemplarle	 con	 cierta	 maternal	 desconfianza.	 En	 voz
extrañamente	baja,	en	un	murmullo,	como	si	nadie,	salvo	su	hijo,	debiera	oírle,
la	señora	Crich	dijo:

—¿Y	tú	cómo	estás?	No	habrás	perdido	el	dominio	de	ti	mismo,	supongo.
No	permitirás	que	lo	que	pasa	te	ponga	histérico.

El	 curioso	 reto	 contenido	 en	 estas	 últimas	 palabras	 sobresaltó	 a	Gudrun.
Gerald,	en	tono	animoso	y	un	tanto	frío,	contestó:

—Me	parece	que	no,	mamá.	A	fin	de	cuentas,	alguien	tiene	que	dirigir	la
situación.

Rápidamente,	la	madre	contestó:

—¿Sí?	 ¿De	veras?	 ¿Y	por	 qué	 has	 de	 ser	 tú	 quien	 la	 dirija?	 ¿Por	 qué	 te
arrogas	ese	deber?	La	situación	se	dirigirá	por	sí	misma.	No	eres	necesario.



—No.	Creo	que	no	puedo	hacer	nada.	Pero	hay	que	pensar	en	la	manera	en
que	lo	que	ocurre	puede	afectarnos.

—Te	 gusta	 que	 las	 cosas	 te	 afecten,	 ¿verdad?	 Te	 enloquece,	 ¿verdad?
Siempre	 tienes	que	 sentirte	 importante.	No	hay	ninguna	necesidad	de	que	 te
quedes	en	esta	casa.	¡Vete!	¿Por	qué	no	te	vas?

Estas	palabras,	evidentemente	fruto	de	muchas	horas	negras,	sorprendieron
a	Gerald.	Con	frialdad,	repuso:

—Mamá,	 no	 creo	 que	 irme	 ahora,	 en	 el	 último	 instante,	 sea	 lo	 más
oportuno.

—Ten	 cuidado.	Cuida	 de	 ti	mismo,	 que	 ése	 es	 tu	 principal	 problema.	Te
echas	 demasiadas	 cargas	 encima.	 Cuídate	 o	 acabarás	 mal.	 Sí,	 es	 lo	 que	 te
pasará.	Eres	un	histérico,	siempre	lo	has	sido.

—Estoy	 bien,	 madre.	 Y	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 hay	 motivo	 de
preocupación,	en	cuanto	a	mí	respecta.

—¿Sabes	qué	 te	digo?	Que	dejes	a	 los	muertos	en	paz,	que	no	pretendas
enterrarte	con	ellos.	Eso	es	lo	que	te	digo.	Sí,	porque	te	conozco	muy	bien.

Gerald	no	 supo	qué	contestar	 a	 estas	palabras,	 y	no	dijo	nada.	La	madre
seguía	 encorvada,	 en	 silencio,	 con	 sus	 hermosas	manos	blancas,	 sin	 un	 solo
anillo,	agarradas	a	los	extremos	de	los	brazos	de	la	silla.	Casi	con	amargura,
añadió:

—No	puedes	hacerlo.	Careces	del	valor	 suficiente.	En	 realidad,	eres	más
débil	que	un	gato.	Siempre	lo	has	sido.	¿Se	queda	a	dormir	en	casa	esta	joven?

Gerald	repuso:

—No.	Ha	de	volver	a	la	suya.

—En	ese	caso,	más	valdrá	que	marche	en	el	charrete.	¿Va	muy	lejos?

—Sólo	a	Beldover.

—Bueno…

La	 madre	 había	 hablado	 sin	 mirar	 a	 Gudrun	 en	 ningún	 momento;	 sin
embargo,	parecía	tener	muy	en	cuenta	su	presencia.	Poniéndose	lentamente	en
pie,	con	alguna	dificultad,	la	madre	dijo:

—Tienes	tendencia	a	echarte	demasiadas	responsabilidades	encima.

Cortésmente,	Gerald	le	preguntó:

—¿Te	vas?

—Sí,	vuelvo	arriba.



Volviéndose	 hacia	 Gudrun,	 le	 dio	 las	 buenas	 noches.	 Luego	 se	 dirigió
despacio	hacia	la	puerta,	como	si	no	estuviera	acostumbrada	a	andar.	Al	llegar
junto	a	ésta,	alzó	la	cara	hacia	Gerald,	en	silencio.	Gerald	le	dio	un	beso.	Con
su	voz	apenas	audible,	ella	le	dijo:

—Déjame	aquí.	No	quiero	que	me	acompañes	más.

Gerald	la	despidió	y	observó	a	su	madre	mientras	se	acercaba	al	pie	de	la
escalera,	y	mientras	la	subía	lentamente.	Luego	cerró	la	puerta,	y	volvió	junto
a	Gudrun,	que	también	se	levantó,	dispuesta	a	irse:

—Extraño	personaje	mi	madre.

Gudrun	repuso:

—Sí.

—Tiene	ideas	muy	propias.

—Sí.

Luego	los	dos	permanecieron	en	silencio.	Gerald	lo	rompió:

—¿Quieres	irte?	Espera	un	instante,	a	que	enganchen	el	caballo.

—No,	prefiero	ir	a	pie.

Gerald	 le	 había	 prometido	 acompañarla	 por	 la	 solitaria	 senda	 de	más	 de
una	milla,	y	eso	era	lo	que	Gudrun	quería	que	hiciera.

No	obstante,	Gerald	le	dijo:

—Te	advierto	que	no	es	ninguna	molestia	preparar	el	coche.

Con	énfasis,	Gudrun	insistió:

—Es	que	prefiero	caminar.

—Como	quieras.	En	ese	caso,	te	acompaño.	¿Sabes	dónde	has	dejado	tus
cosas?	Voy	a	ponerme	las	botas.

Se	puso	una	gorra	y,	sobre	el	traje	de	etiqueta,	un	abrigo.	Los	dos	salieron
de	 la	 casa.	 Deteniéndose	 en	 un	 rincón	 resguardado	 del	 porche,	 Gerald
propuso:

—Encendamos	un	cigarrillo.	Toma.

Y	 así,	 con	 el	 aroma	 del	 tabaco	 en	 el	 aire	 nocturno,	 emprendieron	 el
descenso	 de	 la	 oscura	 senda,	 bordeada	 de	 recortados	 arbustos,	 que	 discurría
por	los	prados	en	pendiente.

Gerald	deseaba	poner	el	brazo	alrededor	del	cuerpo	de	Gudrun.	Si	pudiera
rodear	 a	 Gudrun	 con	 un	 brazo,	 mientras	 caminaban,	 y	 atraerla	 hacia	 sí,
quedaría	equilibrado.	Tenía	la	impresión	de	ser	como	una	balanza	de	platillos,



uno	de	los	cuales	se	hundía	y	hundía	en	un	infinito	vacío.	De	alguna	manera
tenía	que	recuperar	el	equilibrio.	Y	allí,	a	su	lado,	tenía	la	esperanza	de	lograr
una	perfecta	recuperación.

Sin	pensar	en	ella,	pensando	sólo	en	sí	mismo,	Gerald	pasó	suavemente	el
brazo	por	 la	 cintura	de	Gudrun,	y	 la	 atrajo	hacia	 sí.	Gudrun	 sintió	que	 se	 le
hundía	el	corazón	al	darse	cuenta	de	aquel	ataque	a	su	persona.	Pero	el	brazo
de	Gerald	 era	 fuerte,	 y	Gudrun	 se	 acobardó	 ante	 su	 fuerte	 presión.	 Tuvo	 la
impresión	de	morir,	de	morir	en	una	muerte	pequeña,	al	sentirse	atraída	hacia
Gerald,	 mientras	 caminaban	 en	 la	 tormentosa	 oscuridad.	 Gerald	 equilibraba
perfectamente	a	Gudrun,	en	contrapeso	consigo,	en	el	doble	movimiento	de	la
andadura	 de	 los	 dos.	De	 repente,	 había	 quedado	 liberado,	 perfecto,	 fuerte	 y
heroico.

Él	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 los	 labios	 y	 apartó	 el	 cigarrillo,	 arrojándolo,
convertido	sólo	en	un	punto	luminoso	en	un	seto	invisible.	Entonces	quedó	en
perfecta	libertad	para	equilibrarse	con	Gudrun.	Exultante,	dijo:

—Así	está	mejor.

La	 nota	 exultante	 en	 la	 voz	 de	 Gerald	 fue	 venenosa	 como	 una	 droga
dulzona	 y	 fuerte	 para	 Gudrun.	 ¿Tanto	 significaba	 ella	 para	 Gerald?	 Gudrun
sorbió	el	veneno.	En	tono	meditativamente	cariñoso,	preguntó:

—¿Te	sientes	más	feliz	ahora?

En	el	mismo	tono	de	voz	exultante,	Gerald	repuso:

—Mucho	mejor.	Y	estaba	muy	mal.

Gudrun	oprimió	su	cuerpo	contra	el	de	Gerald.	Y	éste	sintió	la	suavidad	y
el	 calor	 de	 Gudrun,	 que	 parecía	 la	 rica	 y	 dulce	 sustancia	 del	 propio	 ser	 de
Gerald.	 La	 calidez	 de	 Gudrun	 y	 su	 movimiento	 al	 andar	 penetraron
maravillosamente	en	Gerald.	Gudrun	habló:

—No	sabes	cuánto	me	gusta	ayudarte.

Gerald	repuso:

—Sí.	Nadie	puede	ayudarme	salvo	tú.

Con	extraña	y	fatal	emoción	exaltada,	Gudrun	se	dijo	en	su	fuero	interno:
«Es	verdad».

Mientras	 caminaban,	 Gerald	 causó	 la	 impresión	 de	 levantar	 a	 Gudrun,
acercándola	más	 y	más	 a	 él,	 hasta	 que	 llegó	 el	momento	 en	 que	Gudrun	 se
movía	sobre	el	firme	vehículo	que	era	el	cuerpo	de	Gerald.	Era	muy	fuerte,	era
un	firme	apoyo,	y	no	cabía	la	posibilidad	de	oponerse	a	su	voluntad.	Gudrun
avanzaba	 deslizándose	 en	 una	 maravillosa	 fusión	 de	 movimiento	 físico,
descendiendo	por	la	oscura	falda	de	la	colina	barrida	por	el	viento.	A	lo	lejos



brillaban	las	lucecillas	de	Beldover,	muchas	luces,	extendiéndose	densamente
en	 la	 oscuridad	 de	 otra	 colina.	 Pero	 Gerald	 y	 Gudrun	 avanzaban	 en	 una
oscuridad	perfectamente	aislada,	fuera	del	mundo.

La	voz	de	Gudrun	se	elevó,	casi	mimosa:

—¡Cuánto	te	importo!	No	puedo	comprenderlo,	¿sabes?

La	voz	de	Gerald	sonó	animada	por	dolida	exaltación:

—¡Cuánto	y	cuánto!	Tampoco	puedo	 saber	 lo	que	 significas	para	mí.	Lo
significas	todo.

Esta	 declaración	 sorprendió	 al	 propio	Gerald.	Había	 dicho	 la	 verdad.	 Se
había	despojado	de	todas	sus	defensas	al	reconocer	esta	verdad	ante	Gudrun.
Para	Gerald,	Gudrun	lo	significaba	todo,	lo	era	todo.

En	voz	baja,	pasmada,	temblorosa,	Gudrun	repuso:

—No	puedo	creerlo.

La	 exaltación	 y	 las	 dudas	 la	 hacían	 temblar.	 Aquello	 era	 lo	 que	 había
querido	oír,	 aquello	y	 sólo	 aquello.	Y	 lo	había	oído,	había	oído	 la	 extraña	y
seca	vibración	de	la	verdad	en	su	voz	al	decir	lo	que	Gudrun	no	podía	creer.
No	podía	creerlo.	No	lo	creía.	Pero,	al	mismo	tiempo,	lo	creía,	triunfalmente,
con	fatal	exaltación.

Gerald	preguntó:

—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	 lo	crees?	Es	 la	verdad.	Es	verdad,	 tal	 como
estamos	ahora,	en	este	momento.

Se	quedó	quieto,	junto	a	Gudrun,	azotados	los	dos	por	el	viento,	y	añadió:

—No	me	 importa	nada	en	 la	 tierra	y	en	el	 cielo,	 salvo	este	 lugar	 en	que
ahora	estamos.	Y	no	es	mi	presencia	aquí	 lo	que	me	 interesa,	 sino	 la	 tuya	y
sólo	la	tuya.	Vendería	mil	veces	mi	alma	con	tal	de	tenerte	aquí,	y	no	podría
soportar	tu	ausencia.	No	podría	soportar	quedarme	solo.	Mi	cerebro	estallaría.
Es	la	verdad.

Con	 un	 firme	 movimiento,	 Gerald	 la	 oprimió	 más	 contra	 su	 cuerpo.
Atemorizada,	Gudrun	se	opuso:

—No.

Si	aquello	era	lo	que	Gudrun	quería,	¿a	qué	se	debía	que	perdiera	el	valor?

Reanudaron	 su	 extraño	 avance.	 Eran	 dos	 seres	 muy	 diferentes,	 que	 se
conocían	 muy	 poco	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 sin	 embargo	 se	 hallaban	 terrible	 e
increíblemente	unidos.	Era	como	una	locura.	Pero,	a	pesar	de	eso,	era	lo	que
Gudrun	quería.	Habían	terminado	el	descenso	de	la	falda	de	la	colina,	y	ahora



se	 acercaban	 al	 tramo	 de	 camino	 que	 pasaba	 debajo	 de	 la	 vía	 férrea	 de	 las
minas	de	carbón.	Gudrun	sabía	que	los	muros	que	formaban	aquel	puente	eran
de	piedra	labrada	en	forma	de	cubo,	y	que	en	la	cara	interna	de	uno	de	los	dos
muros	 crecía	 el	 musgo	 y	 por	 ella	 chorreaba	 el	 agua,	 en	 tanto	 que	 la	 cara
interna	 del	 otro	muro	 estaba	 seca.	Gudrun	 se	 había	 situado	más	 de	 una	 vez
bajo	aquel	puente	para	oír	el	estruendo	del	tren	al	pasar	por	las	vías,	sobre	las
traviesas,	arriba.	Y	sabía	que,	cuando	llovía,	los	jóvenes	mineros	se	guarecían
bajo	 aquel	 puente	 solitario	 y	 oscuro,	 en	 compañía	 de	 sus	 novias.	 Y	 ahora
Gudrun	quería	quedarse	bajo	aquel	puente	con	su	novio,	y	que	éste	la	besara
bajo	el	puente,	en	la	ciega	oscuridad.	Gudrun	dio	lentitud	a	sus	pasos	cuando
se	acercaron	al	puente.

Y	 bajo	 éste	 se	 detuvieron,	 y	 Gerald	 alzó	 a	 Gudrun	 contra	 su	 pecho.
Vibrante,	el	cuerpo	de	Gerald	se	puso	tenso	y	poderoso,	cerniéndose	sobre	el
de	 Gudrun,	 aplastándola	 contra	 él,	 sin	 aliento,	 deslumbrada	 y	 aniquilada,
aplastándola	 contra	 su	 pecho.	 Bajo	 el	 puente,	 los	 mineros	 oprimían	 a	 sus
novias	contra	su	pecho.	Y,	ahora,	bajo	el	puente,	el	amo	de	todos	los	mineros
la	 oprimía	 contra	 su	 pecho.	Y	 el	 abrazo	 de	 éste	 era	mucho	más	 poderoso	 y
terrible	 que	 los	 abrazos	 de	 los	mineros,	 y	 el	 amor	 del	 amo	 era	mucho	más
intenso	y	superior	que	el	de	los	obreros.	Gudrun	pensó	que	iba	a	desmayarse,	a
morir,	bajo	la	inhumana	y	vibrante	tensión	de	los	brazos	y	el	cuerpo	de	Gerald,
pensó	que	perdería	el	conocimiento.	Entonces	la	increíblemente	alta	vibración
menguó,	y	adquirió	movimiento	ondulante.	Gerald	 se	 relajó,	y,	 sin	 separarse
de	ella,	la	llevó	junto	al	muro,	contra	el	que	apoyó	la	espalda	de	Gudrun.

Gudrun	estaba	casi	inconsciente.	De	esa	misma	manera	estaban	las	novias
de	 los	 mineros,	 con	 la	 espalda	 contra	 el	 muro,	 mientras	 sus	 novios	 las
abrazaban	y	las	besaban,	tal	como	a	ella	la	besaban	ahora.	Pero	¿eran	los	besos
de	 los	mineros	 tan	 tiernos	 y	 poderosos	 como	 los	 de	 los	 firmes	 labios	 de	 su
amo?	Incluso	el	recortado	bigote	constituía	una	diferencia.	Ningún	minero	lo
llevaba.

Y	 las	 novias	 de	 los	 mineros,	 al	 igual	 que	 ella,	 echaban	 débilmente	 la
cabeza	 hacia	 atrás,	 y,	 desde	 la	 oscuridad	 del	 puente,	miraban	 la	mancha	 de
apretadas	 luces	 amarillas,	 en	 la	 invisible	 falda	 de	 la	 colina,	 a	 lo	 lejos,	 o	 las
vagas	formas	de	los	árboles,	o	las	edificaciones	del	aserradero	de	la	mina,	al
otro	lado.

Los	brazos	de	Gerald	la	oprimían	con	firmeza,	Gerald	parecía	absorber	con
su	 cuerpo	 el	 de	 Gudrun,	 absorber	 su	 calor,	 su	 suavidad,	 su	 adorable	 peso,
beber	ávidamente	en	aquella	absorción	de	la	realidad	física	de	Gudrun.	Gerald
la	levantó,	y	causó	la	impresión	de	verter	a	Gudrun	en	su	propio	cuerpo,	como
se	vierte	vino	en	una	copa.	Con	voz	extraña	y	penetrante,	Gerald	dijo:

—Esto	vale	cualquier	cosa.



Y	Gudrun	 se	 relajó	y	pareció	 fundirse,	 afluir	 a	Gerald,	 como	 si	 fuera	un
infinitamente	 cálido	 y	 precioso	 caudal	 que	 llenara	 las	 venas	 de	 Gerald,
embriagándolo.	Gudrun	tenía	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	Gerald,	y	éste
la	besaba	y	la	tenía	en	estado	de	perfecta	suspensión;	Gudrun	estaba	inmóvil	y
fluyendo	en	el	interior	de	Gerald,	mientras	éste	era	la	firme	y	recia	copa	que
recibía	 el	 vino	 de	 la	 vida	 de	 Gudrun.	 Y	 así,	 Gudrun	 yacía	 fundida	 sobre
Gerald,	ligada	a	él,	alzada	contra	él,	fundiéndose	y	fundiéndose	con	los	besos
de	Gerald,	 fundiéndose	en	 los	miembros	y	huesos	de	 éste,	 como	si	 fuera	de
suave	hierro,	de	un	hierro	que	iba	recibiendo,	hasta	rebosar,	la	electricidad	de
la	vida	de	Gudrun.

Hasta	que	Gudrun	 tuvo	 la	 impresión	de	desvanecerse,	 su	mente	se	apagó
poco	a	poco,	perdió	los	sentidos,	cuanto	había	en	ella	había	quedado	fundido	y
fluido,	y	yacía	quieta,	contenida	por	Gerald,	durmiendo	en	él,	lo	mismo	que	el
rayo	duerme	en	la	pura	y	suave	piedra.	De	esta	manera,	Gudrun	se	desvaneció
y	 quedó	 vertida	 en	 Gerald,	 y	 éste	 alcanzó	 la	 culminación	 de	 su	 ser	 en	 la
perfección.

Cuando	Gudrun	volvió	a	abrir	los	ojos	y	vio	la	mancha	de	densas	luces	a	lo
lejos,	le	pareció	raro	que	el	mundo	siguiera	existiendo,	que	ella	se	encontrara
en	 pie	 bajo	 el	 puente,	 con	 la	 cabeza	 en	 reposo	 sobre	 el	 pecho	 de	 Gerald.
Gerald…	 ¿Quién	 era	 Gerald?	 Gerald	 era	 la	 aventura	 exquisita,	 lo	 deseable
desconocido.

Gudrun	 levantó	 la	vista	y,	en	 la	oscuridad,	vio	 la	cara	de	Gerald	sobre	 la
suya,	la	cara	hermosa	y	varonil.	Parecía	que	emitiera	una	leve	luz	blanca,	que
estuviera	 rodeado	 de	 una	 blanca	 aureola,	 como	 un	 visitante	 llegado	 de	 lo
nunca	visto.	Gudrun	alzó	la	mano,	como	Eva	hacia	las	manzanas	del	árbol	de
la	ciencia,	y	lo	besó,	a	pesar	de	que	su	pasión	era	como	un	trascendente	temor
a	 aquello	 que	 constituía	 el	 ser	 de	 Gerald,	 tocando	 su	 cara	 con	 sus	 dedos,
infinitamente	 delicados,	 persistentes,	 intrigados.	 Los	 dedos	 de	 Gudrun
recorrieron	 las	 formas	de	 la	 cara	 de	Gerald,	 recorrieron	 sus	 facciones.	Cuán
perfecto	 y	 extraño	 era…	 y	 cuán	 peligroso…	 Gudrun	 sintió	 en	 el	 alma	 la
emoción	 del	 total	 conocimiento.	 Aquel	 rostro	 de	 hombre	 era	 la	 reluciente
manzana	 prohibida.	 Gudrun	 lo	 besó,	 poniendo	 los	 dedos	 en	 su	 cara,	 en	 sus
ojos,	en	 las	aletas	de	su	nariz,	en	sus	cejas,	en	sus	orejas,	en	su	cuello,	para
conocerlo,	 para	 aprehenderlo	 mediante	 el	 tacto.	 Gerald	 era	 firme	 y	 bien
formado,	 satisfactoria	 e	 inconcebiblemente	 bien	 formado,	 extraño	 pero
indeciblemente	luminoso.	Era	un	enemigo,	un	enemigo	total,	pero	había	en	él
un	 extraño	 resplandor	 de	 fuego	 blanco.	 Gudrun	 quería	 tocarlo	 y	 tocarlo	 y
tocarlo,	hasta	tenerlo	íntegramente	en	sus	manos,	hasta	obligarlo	a	penetrar	en
su	conocimiento.	Si	Gudrun	pudiera	adquirir	el	inapreciable	conocimiento	de
Gerald	quedaría	colmada,	y	nada	podría	privarla	de	ese	logro.	Sí,	por	cuanto
Gerald	 no	 ofrecía	 la	 menor	 seguridad,	 era	 peligroso	 en	 el	 cotidiano	mundo



iluminado	por	el	sol.

Con	voz	gutural,	Gudrun	murmuró:

—Eres	hermoso.

Gerald	quedó	suspenso,	intrigado.	Pero	Gudrun	sintió	que	se	estremecía,	y
sin	querer,	volvió	a	oprimir	su	cuerpo	contra	el	de	Gerald.	Éste	no	podía	hacer
nada.	 Se	 encontraba	 bajo	 el	 poder	 de	 los	 dedos	 de	 Gudrun.	 El	 deseo
insondable,	 absolutamente	 insondable,	 que	 los	 dedos	 de	 Gudrun	 podían
suscitar	en	él	era	más	profundo	que	 la	muerte,	y	su	voluntad	no	 le	servía	de
nada.

Pero	Gudrun	ahora	sabía,	y	con	eso	 le	bastaba.	Por	el	momento,	su	alma
había	 quedado	 destruida	 por	 la	 exquisita	 impresión	 del	 invisible	 y	 fluido
relampagueo	de	Gerald.	Gudrun	sabía.	Y	este	conocimiento	era	una	muerte	de
la	que	 tenía	que	 resucitar.	 ¿Qué	más	podía	 saber	de	Gerald?	Mucho,	mucho
más,	muchos	 eran	 los	 días	 de	 cosecha	 que	 tenían	 por	 delante	 las	manos	 de
Gudrun,	grandes	pero	de	perfecta	 sutileza	 e	 inteligencia,	 sobre	 el	 campo	del
cuerpo	vivo	y	radiactivo	de	Gerald.	Las	manos	de	Gudrun	ansiaban	con	avidez
y	 codicia	 aquel	 conocimiento.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 sabía	 bastante,	 sabía
cuanto	 el	 alma	 de	 Gudrun	 podía	 soportar.	 Demasiado,	 y	 Gudrun	 corría	 el
riesgo	 de	 destruirse	 a	 sí	 misma,	 de	 llenar	 demasiado	 deprisa	 el	 delicado
continente	de	su	alma,	hasta	el	punto	de	quebrarlo.	Quedaban	todos	los	días	en
que	las	manos	de	Gudrun,	como	pájaros,	podrían	alimentarse	en	los	campos	de
la	mística	forma	plástica	de	Gerald.	Por	el	momento,	sabía	bastante.

E	 incluso	 el	 propio	 Gerald	 se	 alegró	 de	 verse	 frenado,	 rechazado,
contenido.	En	tanto	desear	es	mejor	que	poseer,	el	definitivo	carácter	del	final
era	tan	profundamente	temido	como	deseado.

Echaron	 a	 andar	 hacia	 la	 ciudad,	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 las	 lámparas
formaban,	una	a	una,	 las	hileras,	 separadas	una	de	otra	por	 largos	 trechos,	y
caminaron	por	la	oscura	senda	que	cruzaba	el	valle.	Por	fin	llegaron	a	la	puerta
que	se	abría	en	la	senda.	Gudrun	dijo:

—Déjame	aquí.

Aliviado,	Gerald	dijo:

—¿De	verdad	no	quieres	que	te	acompañe	más?

En	realidad,	Gerald	no	quería	recorrer	 las	calles	en	compañía	de	Gudrun,
llevando	como	llevaba	el	alma	desnuda	y	encendida.

—De	verdad,	gracias.	Buenas	noches.

Gudrun	 le	 ofreció	 la	 mano.	 Gerald	 la	 cogió	 y,	 con	 sus	 labios,	 rozó	 los
dedos	de	Gudrun,	peligrosos	y	llenos	de	poder.	Gerald	dijo:



—Buenas	noches,	hasta	mañana.

Y	se	separaron.	Gerald	fue	a	su	casa	pletórico	de	la	fuerza	y	el	poderío	del
vivo	deseo.

Pero	 al	 día	 siguiente	 Gudrun	 no	 fue	 a	 casa	 de	 Gerald.	Mandó	 una	 nota
diciendo	 que	 estaba	 resfriada	 y	 no	 podía	 salir	 de	 casa.	 Fue	 muy	 duro	 para
Gerald.	 Sin	 embargo,	 recurriendo	 a	 la	 paciencia,	 dominó	 sus	 impulsos,	 y
escribió	 una	breve	nota	 de	 contestación,	 en	 la	 que	 le	 decía	 lo	mucho	que	 le
entristecía	el	no	poder	verla.

El	día	siguiente	a	éste,	Gerald	se	quedó	en	casa,	ya	que	le	parecía	inútil	ir	a
su	 despacho.	 Su	 padre	 no	 pasaría	 de	 aquella	 semana.	 Lo	 único	 que	 Gerald
deseaba	era	estar	en	su	casa,	en	estado	de	suspensión.

Se	sentó	en	una	silla,	 junto	a	la	ventana,	en	el	dormitorio	de	su	padre.	El
paisaje,	 fuera,	 estaba	 negro,	 revestido	 de	 invernal	 sordidez.	 El	 padre,	 gris,
ceniciento,	yacía	en	cama;	una	enfermera	se	movía	silenciosamente	vestida	de
blanco,	 pulida	 y	 elegante,	 incluso	 bella.	 El	 aroma	 de	 agua	 de	 Colonia
impregnaba	el	aire	del	cuarto.	La	enfermera	salió,	y	Gerald	quedó	solo	ante	la
muerte,	contemplando	el	paisaje	invernalmente	renegrido.	A	sus	oídos	llegó	la
voz	débil	y	decidida,	aunque	temblorosa,	procedente	de	la	cama:

—¿Ha	entrado	más	agua	en	Denley?

El	moribundo	 le	 preguntaba	 acerca	 de	 la	 filtración	 de	 aguas	 del	 lago	 de
Willey	Water	en	una	de	las	minas.	Gerald	repuso:

—Un	poco	más.	Tendremos	que	vaciar	el	lago.

—¿Realmente?

La	 débil	 voz	 pronunció	 esta	 palabra	 en	 un	 esfuerzo	 que	 acabó	 con	 la
extinción	del	agotamiento.	Se	produjo	un	silencio	mortal.	El	enfermo,	gris	la
cara,	 yacía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	más	muerto	 que	 la	 propia	muerte.	Gerald
apartó	la	vista.	Se	daba	cuenta	de	que	algo	le	estaba	quemando	el	corazón,	y
que	éste	quedaría	destruido	si	aquella	situación	duraba	un	poco	más.

De	 repente,	 oyó	 un	 ruido	 extraño.	 Volvió	 la	 cabeza,	 y	 vio	 que	 su	 padre
tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	desorbitados	y	móviles,	en	frenética	lucha
inhumana,	Gerald	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	quedó	paralizado	por	el	horror.
De	 la	 garganta	 de	 su	 padre	 salía	 un	 horrible	 estertor	 de	 ahogo,	 un	 «Ga-
gaaa…»,	 mientras	 aquellos	 ojos	 terribles	 y	 frenéticos,	 rodando
enloquecidamente,	 horribles,	 en	 sus	 cuencas,	 buscando	 ayuda	 en	 vano,
pasaban	en	un	ciego	mirar	sobre	Gerald,	y,	en	aquel	instante,	saltó	el	chorro	de
sangre	oscura	y	de	inmundicia,	cual	 impulsado	por	una	bomba,	sobre	la	cara
de	aquel	ser	agonizante.	El	tenso	cuerpo	se	relajó,	y	la	cabeza	cayó	a	un	lado,
sobre	la	almohada.



Gerald	 se	 quedó	 traspuesto,	 con	 su	 alma	 lanzando	 ecos	 de	 aquel	 horror.
Quería	 moverse,	 pero	 no	 podía.	 No	 podía	 mover	 sus	 extremidades.	 Y	 su
cerebro	recogía	aquellos	ecos	y	los	volvía	a	emitir,	como	en	un	latir.

Entró	la	enfermera	vestida	de	blanco.	Miró	a	Gerald	y	luego	dirigió	la	vista
a	la	cama.	Lanzó	una	suave	y	lastimera	exclamación:

—Ay…

Y,	presurosa,	acudió	al	lado	del	muerto.	Mientras	estaba	inclinada	sobre	la
cama,	volvió	a	emitir	el	leve	sonido	de	agitada	lamentación:

—Ay…

Luego	se	sobrepuso,	dio	media	vuelta	y	fue	en	busca	de	una	toalla	y	una
esponja.	 Limpiaba	 cuidadosamente	 la	 cara	 muerta,	 y	 murmuraba,	 casi
gimiendo,	en	voz	muy	baja:

—Pobre	señor	Crich…	Pobre	señor	Crich…	Pobre	señor	Crich…

La	voz	de	Gerald	sonó	seca:

—¿Ha	muerto?

La	enfermera	levantó	la	vista	hacia	la	cara	de	Gerald,	y	con	su	voz	suave	y
gimiente,	repuso:

—Sí,	se	ha	ido.

La	 enfermera	 era	 joven,	 hermosa,	 vibrante.	 Una	 extraña	 sonrisa	 torcida
pasó	por	la	cara	de	Gerald,	por	aquel	horror.	Y	Gerald	salió	del	aposento.

Iba	a	dar	 la	noticia	a	su	madre.	En	el	descansillo,	encontró	a	su	hermano
Basil.	Casi	incapaz	de	dominar	su	voz,	para	evitar	que	en	ella	se	percibiera	la
inconsciente	y	terrible	nota	de	la	exaltación	que	sentía,	dijo:

—Papá	acaba	de	dejarnos,	Basil.

Palideciendo,	Basil	gritó:

—¿Qué	dices?

Gerald	afirmó	en	silencio,	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

Y	fue	al	gabinete	de	su	madre.

Estaba	sentada,	con	su	bata	roja,	cosiendo	muy	despacio,	cosiendo,	dando
puntada	 tras	puntada.	Levantó	 la	vista	y	miró	a	Gerald,	 con	 sus	ojos	azules,
valientes.

Gerald	dijo:

—Papá	se	ha	ido.



—¿Ha	muerto?	¿Y	quién	dice	que	ha	muerto?

—Ya	sabes,	mamá,	basta	con	verle.

La	madre	dejó	la	labor	y	se	levantó	despacio.	Gerald	le	preguntó:

—¿Vas	a	verle?

—Sí.

Alrededor	de	la	cama	ya	se	habían	agrupado,	llorosos,	los	hijos.

Las	hijas,	llorando	ruidosamente,	casi	llevadas	por	la	histeria,	gritaron:

—Oh,	mamá…

Pero	la	madre	siguió	adelante.	El	muerto	yacía	con	aspecto	apacible,	como
si	durmiera	dulcemente,	muy	dulcemente,	en	reposo,	como	un	hombre	 joven
en	 un	 sueño	 de	 pureza.	 El	 cuerpo	 aún	 estaba	 caliente.	 La	 madre	 estuvo
mirándolo	unos	instantes,	en	silencio,	un	silencio	denso	y	triste.	Por	fin,	como
si	se	dirigiera	a	invisibles	testigos	flotando	en	el	aire,	dijo	con	amargura:

—Has	muerto.

Baja	la	vista,	la	madre	volvió	a	guardar	silencio.	Luego	añadió:

—Hermoso,	hermoso	como	si	la	vida	jamás	te	hubiera	tocado…,	jamás	te
hubiera	tocado.	Dios	quiera	que	no	me	ocurra	lo	mismo.	Espero	que,	muerta,
aparente	mi	verdadera	edad.

Como	en	un	zureo,	junto	al	muerto,	la	madre	siguió:

—Hermoso,	hermoso…	Ahora	lo	podéis	ver	tal	cual	era	a	los	veinte	años,
con	su	barba	primera…	Un	alma	hermosa,	hermosa…

Desgarrándosele	la	voz,	gritó:

—¡Que	 ninguno	 de	 vosotros	 tenga	 este	 aspecto	 cuando	 hayáis	 muerto!
¡Que	jamás	vuelva	a	ocurrir!

Era	una	orden	extraña	y	selvática	 llegada	de	 lo	 ignoto.	El	 terrible	mando
que	 había	 en	 su	 voz	 obligó	 a	 los	 hijos	 a	moverse,	 formando	 un	 grupo	más
apiñado.	 Las	 mejillas	 de	 la	 madre	 se	 habían	 encendido,	 y	 su	 aspecto	 era
terrible	y	maravilloso:

—Culpadme,	culpadme,	si	queréis,	de	que	yazga	así,	como	un	muchacho
de	 veinte	 años,	 con	 su	 barba	 primera	 en	 la	 cara.	Culpadme	 si	 queréis.	 Pero
ninguno	de	vosotros	sabéis	lo	que	sé.

Guardó	 silencio,	 un	 intenso	 silencio.	Y	 en	 voz	 baja	 y	 vibrante,	 volvió	 a
hablar:

—Pero	 si	 hubiera	 creído	 que	 los	 hijos	 que	 di	 a	 luz,	 al	morir,	 llegarían	 a



yacer	con	aspecto	semejante,	los	hubiera	estrangulado	en	la	cuna.	Sí…

En	el	fondo,	sonó	la	extraña	voz	de	clarín	de	Gerald:

—No,	madre.	Nosotros	somos	diferentes,	y	no	te	culpamos.

La	madre	se	volvió	y	miró	a	Gerald	a	los	ojos.	Luego	levantó	las	manos,	en
extraño	ademán	inacabado	de	enloquecida	desesperación.	En	voz	recia	dijo:

—¡Rogad!	Rogad	a	Dios	por	vosotros	mismos,	ya	que	vuestros	padres	no
pueden	ayudaros.

Las	hijas	gritaron:

—¡No,	madre…!

Pero	la	madre	dio	media	vuelta	y	se	fue,	y	todos	se	dispersaron	enseguida,
huyendo	cada	cual	de	los	demás.

Cuando	Gudrun	supo	que	el	señor	Crich	había	muerto,	se	sintió	frustrada.
Se	había	abstenido	de	ir	a	aquella	casa,	con	el	fin	de	que	Gerald	no	la	creyera
una	mujer	fácil.	Y	Gerald	se	encontraba	en	una	grave	situación	precisamente
cuando	Gudrun	había	adoptado	una	actitud	de	frialdad.

Al	día	siguiente,	como	de	costumbre,	fue	a	dar	su	clase	a	Winifred,	quien
se	alegró	de	verla	y	de	poder	refugiarse	en	el	 taller.	La	niña	había	 llorado,	y
luego	había	quedado	tan	atemorizada	que	había	cerrado	los	ojos	a	la	realidad,
para	 no	 ver	 más	 tragedias.	 La	 niña	 y	 Gudrun	 reanudaron	 su	 trabajo,	 en	 el
aislamiento	 del	 taller,	 como	 de	 costumbre,	 y	 eso	 les	 parecía	 una	 inmensa
dicha,	un	mundo	de	pura	libertad,	en	comparación	con	el	dolor	y	el	vacío	que
imperaba	en	la	casa.	Les	sirvieron	la	cena	en	el	taller,	donde	las	dos	cenaron
gozando	de	libertad,	lejos	de	la	gente	que	había	en	la	casa.

Cuando	hubieron	cenado,	llegó	Gerald.	En	el	amplio	estudio	de	alto	techo
reinaban	 las	 sombras,	 y	 la	 fragancia	 del	 café	 impregnaba	 el	 aire.	 Gudrun	 y
Winifred	tenían	una	mesilla,	cerca	del	fuego,	en	el	fondo	del	estudio,	con	una
lámpara	 blanca	 cuya	 luz	 no	 llegaba	muy	 lejos.	 Aquello	 formaba	 un	mundo
pequeño,	para	las	dos	solas,	rodeado	de	agradable	penumbra,	con	las	sombras
de	 las	 traviesas	 en	 lo	 alto,	 con	 los	 bancos	 y	 los	 instrumentos	 de	 trabajo
también	sumidos	en	sombras.

Acercándose	a	ellas,	Gerald	dijo:

—Es	acogedor	este	sitio.

Había	un	hogar	pequeño,	de	ladrillos,	rebosante	de	fuego,	en	el	suelo	una
vieja	alfombra	 turca,	 azul,	 la	mesilla	de	 roble	con	 la	 lámpara,	 sobre	 la	mesa
manteles	 blancos	 y	 azules,	 con	 el	 postre,	 y	 Gudrun	 hacía	 café	 con	 la	 vieja
cafetera	 de	 latón,	 mientras	 Winifred	 hacía	 hervir	 un	 poco	 de	 leche	 en	 un
botecillo.



Gudrun	preguntó	a	Gerald:

—¿Tomarás	café?

—Ya	lo	he	tomado,	pero	tomaré	otra	taza	con	vosotras.

Winifred	terció:

—Pues	tendrás	que	tomarlo	en	vaso,	porque	sólo	tenemos	dos	tazas.

Gerald	repuso:

—Bueno,	da	igual.

Cogió	 una	 silla	 y	 la	 acercó	 al	 círculo	 mágico	 en	 que	 se	 encontraban
Gudrun	y	Winifred.	Qué	 felices	eran	 las	dos,	qué	agradable	y	 fascinante	era
estar	con	ellas	en	aquel	mundo	de	sombras	altivas…	El	mundo	exterior,	en	el
que	 Gerald	 había	 pasado	 el	 día	 ocupado	 en	 fúnebres	 problemas,	 quedó
totalmente	 borrado.	En	 un	 solo	 instante,	Gerald	 quedó	 sumido	 en	 encanto	 y
magia.

Las	dos	 tenían	 sus	cosas	muy	 limpias	y	ordenadas,	dos	extrañas	y	 lindas
tacitas,	escarlata	y	doradas,	una	jarrita	negra,	con	discos	escarlata,	y	la	curiosa
cafetera,	 cuya	 llama	 de	 alcohol	 se	 alzaba	 inconmovible,	 visible	 apenas.
Aquello	 producía	 un	 efecto	 de	 casi	 siniestro	 bienestar,	 que	Gerald	 aceptó	 al
instante	para	refugiarse	en	él.

Todos	 se	 sentaron,	 y	 Gudrun	 sirvió	 cuidadosamente	 el	 café.	 Con	 voz
serena,	aun	cuando	ofreciendo	nerviosamente	la	jarrita	negra	con	sus	grandes
lunares	rojos,	Gudrun	preguntó:

—¿Un	poco	de	leche?

Gudrun	 siempre	 tenía	 un	 total	 dominio	 de	 sí	 misma,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	siempre	estaba	profundamente	nerviosa.	Gerald	repuso:

—No,	gracias.

Con	curiosa	humildad,	Gudrun	puso	ante	Gerald	la	tacita	de	café,	y	ella	se
quedó	con	el	vaso	feo.	Parecía	tener	deseos	de	servir	a	Gerald.	Éste	dijo:

—¿Por	qué	no	me	das	el	vaso?	Es	muy	feo	para	que	lo	uses	tú.

En	 realidad,	 Gerald	 hubiera	 preferido	 utilizar	 el	 vaso	 y	 ver	 a	 Gudrun
servirse	 delicadamente	 de	 la	 taza.	 Pero	Gudrun	 guardó	 silencio,	 complacida
con	aquella	disparidad,	con	su	voluntario	gesto	de	humildad.	Gerald	dijo:

—Realmente,	habéis	creado	vuestro	propio	ambiente	familiar	aquí.

Winifred	dijo:

—Sí.	Y	no	estamos	acostumbradas	a	recibir	visitas.



—¿No?	¿Soy	un	intruso?

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Gerald	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 ropas,
siempre	acordes	con	los	convencionalismos,	resultaban	impropias	del	lugar	en
que	se	hallaba.	Allí	era	un	extraño.

Gudrun	habló	muy	poco.	No	 tenía	ganas	de	hablar	con	Gerald.	En	aquel
momento,	más	 valía	 guardar	 silencio,	 o	 decir	 sólo	 palabras	 intrascendentes.
Más	 valía	 no	 abordar	 temas	 graves.	 Por	 eso	 hablaron	 alegremente	 de
cuestiones	ligeras,	hasta	que	oyeron	abajo	al	criado,	que	sacaba	el	caballo	y	le
ordenaba:	 «¡Tras,	 tras!»,	 para	 engancharlo	 al	 charrete	 en	 que	 Gudrun
regresaría	 a	 su	 casa.	 En	 consecuencia,	Gudrun	 se	 puso	 la	 prenda	 de	 abrigo,
cogió	sus	cosas,	y	estrechó	la	mano	de	Gerald,	sin	mirarle	a	los	ojos	en	ningún
momento.	Y	así	se	fue.

El	entierro	fue	horroroso.	Luego,	a	la	hora	del	té,	los	hijos	no	hicieron	más
que	 decir:	 «Fue	 un	 buen	 padre	 para	 todos	 nosotros,	 fue	 el	 mejor	 padre	 del
mundo»,	o	bien,	«Es	difícil	encontrar	a	un	hombre	tan	bueno	como	papá».

Gerald	asentía	a	todo	lo	anterior.	Era	la	actitud	adecuada,	de	acuerdo	con
los	convencionalismos,	y	creía	en	los	convencionalismos,	habida	cuenta	de	lo
que	es	el	mundo.	Consideraba	que	aquel	comportamiento	era	el	normal,	el	que
cabía	esperar.	Mas	para	Winifred	todo	fue	horroroso,	se	refugió	en	el	taller,	y
allí	lloró	desconsoladamente,	y	deseó	que	Gudrun	llegara.

Por	fortuna,	todos	se	fueron.	Los	Crich	rara	vez	pasaban	mucho	tiempo	en
la	casa	paterna.	A	 la	hora	de	 la	cena,	Gerald	 se	había	quedado	solo.	 Incluso
Winifred	se	había	ido	a	Londres	para	pasar	unos	días	en	casa	de	su	hermana
Laura.

Pero	cuando	Gerald	 se	quedó	solo,	no	pudo	soportar	 la	 soledad.	Pasó	un
día	 y	 pasó	 otro	 día.	 Se	 sentía	 constantemente	 como	un	hombre	 encadenado,
colgado	 en	 el	 borde	 de	 un	 abismo.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 no	 podía
asentar	sus	pies	en	 la	 tierra.	Estaba	suspendido	en	un	vacío,	y	 retorciéndose.
Fueran	cuales	 fuesen	sus	pensamientos,	 siempre	se	encontraba	en	el	abismo.
En	 los	 amigos	 y	 en	 los	 desconocidos,	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 las	 distracciones,
siempre	 veía	 aquel	 vacío	 sin	 fondo,	 en	 el	 que	 su	 corazón,	 agónico,	 se
balanceaba.	No	había	manera	de	escapar,	y	no	había	nada	a	que	agarrarse.	No
le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 retorcerse	 en	 el	 borde	 de	 aquel	 abismo,
suspendido	de	las	cadenas	de	la	invisible	vida	física.

Al	 principio,	 no	 hizo	 nada,	 esperando	 que,	 después	 de	 aquel	 momento
crítico,	de	aquella	tortura	extrema,	se	encontraría	de	nuevo	libre	en	el	mundo
de	los	vivos.	Pero	el	momento	no	pasó,	y	la	crisis	acabó	por	dominarlo.

Al	acercarse	el	atardecer	del	tercer	día,	el	miedo	le	invadió	el	corazón.	No
podía	aguantar	otra	noche	en	aquel	estado.	Y	la	noche	se	acercaba,	otra	noche



en	la	que	tendría	que	estar	suspendido	de	las	cadenas	de	la	vida	física,	sobre	el
abismo	 sin	 fondo	 de	 la	 nada.	 Y	 no	 podía	 soportarlo.	 Estaba	 profundamente
temeroso,	con	el	alma	fríamente	aturdida.	Había	dejado	de	creer	en	su	propia
fortaleza.	Era	incapaz	de	volver	a	alzarse	si	caía	en	aquel	infinito	vacío.	Sí,	si
caía,	desaparecería	para	siempre.	Debía	retirarse	de	aquel	punto,	debía	buscar
refuerzos.	Sin	ellos,	ya	no	creía	en	su	propia	personalidad	individual.

Después	de	cenar,	al	enfrentarse	con	aquella	suma	experiencia	de	su	propia
nada,	Gerald	rehuyó	el	encuentro.	Se	calzó	las	botas,	se	puso	el	abrigo	y	salió
a	pasear.

Era	una	noche	oscura	y	neblinosa.	Cruzó	el	bosque,	tropezando	aquí	y	allá,
camino	del	molino.	Birkin	no	estaba.	Gerald	se	alegró	en	parte.	Dio	la	vuelta
al	 molino,	 y,	 a	 ciegas,	 a	 tropezones,	 avanzó	 por	 las	 cuestas	 y	 pendientes,
totalmente	desorientado	en	la	oscuridad.	Era	desagradable.	¿Adónde	iba?	Poco
importaba.	 Siguió	 a	 tientas	 y	 a	 ciegas,	 hasta	 que	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 la
senda.	Luego	cruzó	otro	bosque.	Su	mente	quedó	atontada,	y	siguió	adelante,
como	 un	 autómata.	 Sin	 pensamientos	 ni	 sensaciones	 siguió	 adelante	 a
tropezones,	y	volvió	a	encontrarse	en	campo	abierto,	donde	volvió	a	salirse	de
la	senda,	y	avanzó	junto	a	los	setos	que	se	alzaban	aquí	y	allá,	con	lo	que	llegó
a	la	salida	de	la	finca.

Por	fin,	se	encontró	en	 la	carretera	principal.	Aquella	ciega	 lucha	con	 las
densas	tinieblas	le	había	atontado.	Pero	debía	avanzar	en	una	dirección	u	otra.
Y	 ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 se	 encontraba.	 Debía	 seguir	 una	 dirección.	 No
resolvería	nada	mediante	el	simple	hecho	de	andar,	de	andar	huyendo.	Debía
seguir	una	dirección.

Se	quedó	quieto	en	la	carretera,	que	se	hallaba	en	un	paraje	elevado,	en	la
noche	absolutamente	negra,	sin	saber	dónde	se	encontraba.	Era	una	sensación
extraña	la	de	estar	allí,	latiéndole	el	corazón,	y	rodeado	por	la	negrura	absoluta
e	ignota.	Y	así	estuvo	un	rato.

Hasta	 que	 oyó	 pasos,	 y	 vio	 una	 lucecilla	 que	 se	 balanceaba.
Inmediatamente	se	acercó	a	aquella	luz.	Era	un	minero.	Gerald	le	preguntó:

—¿Sabe	adónde	lleva	esta	carretera?

—¿La	carretera?	¡Ah,	sí,	lleva	a	Whatmore!

—¿Whatmore?	 Sí,	 es	 verdad,	 muchas	 gracias.	 Pensaba	 que	 me	 había
extraviado.	Buenas	noches.

La	voz	de	abierto	acento	del	minero	repuso:

—Buenas	noches.

Gerald	 intentó	averiguar	dónde	se	encontraba.	De	 todas	maneras,	 cuando
llegara	 a	Whatmore	 estaría	 a	 salvo.	 Se	 alegraba	 de	 hallarse	 en	 la	 carretera



principal.	Avanzó	animado	por	una	extraña	decisión,	una	decisión	adormecida.

¿Era	aquello	el	pueblo	de	Whatmore?	Sí,	allí	estaba	el	King’s	Head,	y	allá
se	 encontraba	 la	 entrada	 del	 ayuntamiento.	 Casi	 corriendo,	 Gerald	 bajó	 la
pronunciada	 pendiente.	 Penetró	 en	 la	 depresión,	 y,	 siguiendo	 un	 trayecto
sinuoso,	 pasó	 ante	 la	 escuela	 elemental,	 y	 así	 llegó	 a	 la	 iglesia	 de	 Willey
Green.	¡El	cementerio,	junto	a	la	iglesia!	Se	detuvo.

Al	instante	siguiente,	Gerald	ya	había	saltado	la	tapia	y	caminaba	por	entre
las	 tumbas.	 Incluso	 en	 la	oscuridad	podía	distinguir	 el	 pálido	montón	de	 las
conocidas	 flores	blancas,	a	sus	pies.	Ésa	era	 la	 tumba.	Se	 inclinó.	Las	 flores
estaban	húmedas	y	pegajosas.	A	su	olfato	llegó	un	crudo	aroma	a	nardos	y	a
crisantemos	muertos.	Tocó	el	suelo	de	arcilla	y	 retrocedió,	 impresionado	por
su	horrible	frialdad	pegajosa.	La	repulsión	le	mantuvo	quieto,	alejado.

Allí	había	un	centro,	al	parecer,	allí,	en	la	total	negrura,	al	lado	de	la	tumba
invisible	 y	 primitiva.	 Pero	 allí	 no	 había	 nada	 para	 él.	No,	 no	 había	 ninguna
razón	para	estar	allí.	Tenía	la	impresión	de	que	se	le	hubiera	pegado	al	corazón
un	 poco	 de	 aquella	 arcilla	 fría,	 sucia	 y	 pegajosa.	 No.	 Ya	 había	 estado	 allí
bastante	rato.

Pero	 ¿adónde	 ir?	 ¿A	 casa?	 ¡Jamás!	 Era	 inútil	 regresar	 a	 casa.	 Peor	 que
inútil.	No	podía.	Algún	otro	sitio	habría.	¿Cuál?

En	 su	 corazón	 se	 formó	 una	 voz	 peligrosa,	 como	 una	 idea	 fija.	 Estaba
Gudrun,	allí,	 a	 salvo	en	su	casa.	Y	él	podía	 llegar	 junto	a	ella,	 sí,	podía.	No
volvería	a	su	casa	hasta	después	de	haber	llegado	al	lado	de	Gudrun,	aunque
en	ello	le	fuera	la	vida.	Lo	apostó	todo	a	la	realización	de	ese	propósito.

Echó	 a	 andar,	 en	 línea	 recta,	 a	 través	 de	 los	 campos,	 en	 dirección	 a
Beldover.	 Tan	 oscura	 estaba	 la	 noche,	 que	 nadie	 podía	 verle.	 Tenía	 los	 pies
húmedos	 y	 fríos,	 y	 la	 arcilla	 pegada	 a	 sus	 botas	 daba	 pesadez	 a	 sus	 pasos.
Siguió	adelante	tozudamente,	como	un	viento,	siempre	en	línea	recta,	como	si
fuera	 al	 encuentro	 de	 su	 destino.	 Había	 en	 su	 percepción	 grandes	 lagunas.
Sabía	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 villorrio	 de	Winthorpe,	 pero	 no	 tenía	 la	más
mínima	idea	de	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Y	luego,	como	en	un	sueño,	se
encontró	en	la	larga	calle	de	Beldover,	bajo	la	luz	de	sus	faroles.

Oyó	voces,	 oyó	una	puerta	 que	 se	 cerraba	 ruidosamente	y	 que	 luego	 era
atrancada,	 oyó	 voces	 de	 hombres	 en	 la	 noche.	 El	 Lord	 Nelson	 acababa	 de
cerrar	sus	puertas,	y	 los	bebedores	 regresaban	a	sus	casas.	Lo	mejor	era	que
preguntara	a	uno	de	aquellos	hombres	el	camino	para	ir	a	casa	de	Gudrun,	ya
que	Gerald	no	conocía	las	callejas	laterales.

Preguntó	a	uno	de	aquellos	hombres	de	inestable	equilibrio:

—¿Puede	decirme	dónde	se	encuentra	Somerset	Drive?



La	voz	del	embriagado	minero	repuso:

—¿Dónde	se	encuentra	qué?

—Somerset	Drive.

—¡Somerset	Drive!	He	oído	hablar	de	ese	sitio,	pero	por	mi	vida	que	no	sé
dónde	está.	¿A	casa	de	quién	va?

—A	casa	del	señor	Brangwen,	William	Brangwen.

—¿William	Brangwen?

—Uno	que	es	maestro	de	 la	 escuela	 elemental,	 en	Willey	Green.	Su	hija
también	es	maestra.

—¡Aaaah…!	 ¡Brangwen!	 Ahora	 sí…	 ¡Claro,	 William	 Brangwen!	 Sí,	 sí,
tiene	un	par	de	hijas	que	son	maestras,	y	él	también	lo	es.	¡Es	ése,	claro	que	es
ése!	 ¡Claro	 que	 sé	 dónde	vive!	 ¡Faltaría	más!	 ¿Y	 en	qué	 calle	 ha	 dicho	que
vive?

Gerald,	que	conocía	bien	a	sus	mineros,	repitió	pacientemente:

—Somerset	Drive.

Efectuando	con	el	brazo	un	 rápido	movimiento,	 como	si	 atrapara	 algo	al
vuelo,	el	minero	dijo:

—¡Cierto!	¡Somerset	Drive!	Conozco	la	calle	como	la	palma	de	mi	mano,
sí,	señor…	Claro	que	la	conozco…

En	 vacilante	 movimiento,	 el	 minero	 dio	 media	 vuelta,	 y,	 con	 la	 mano,
indicó	la	desierta	calle	envuelta	en	las	tinieblas	nocturnas.	Y	dijo:

—Siga	 usted	 hasta	 allí…	 allí,	 la	 primera	 esquina	 a	 la	 izquierda…	a	 este
lado…	Después	de	la	tienda	de	los	Witham…

—Sí,	la	conozco.

—¡Bien!	Y	sigue	adelante,	hasta	un	poco	más	allá	de	la	casa	en	que	vive	el
fontanero,	y	entonces	encontrará	Somerset	Drive,	que	comienza	a	la	derecha…
Y	en	Somerset	Drive	sólo	hay	tres	casas.	Tres,	sólo	tres,	me	parece…	Y	estoy
casi	seguro	de	que	la	última	de	las	tres	casas	es	la	que	busca.

—Muchas	gracias.	Y	buenas	noches.

Después	de	estas	palabras,	Gerald	emprendió	el	camino,	dejando	al	ebrio
parado,	como	si	hubiera	echado	raíces.

Gerald	 pasó	 ante	 las	 tiendas	 y	 las	 casas	 oscuras,	 casi	 todas	 dormidas,	 y
dobló	 la	 esquina	penetrando	 en	una	 callecilla	 sin	 luces	 que	 terminaba	 en	un
campo	de	tinieblas.	Cuando	estuvo	cerca	de	su	meta,	aminoró	el	paso,	ya	que



no	 sabía	 cómo	 actuar.	 ¿Qué	 haría	 si	 la	 casa	 estaba	 cerrada	 y	 envuelta	 en
negrura?

Pero	no	era	así.	Vio	una	amplia	ventana	iluminada,	oyó	voces,	y	luego	el
golpe	de	una	puerta	en	la	valla,	al	cerrarse.	Su	fino	oído	captó	el	sonido	de	la
voz	de	Birkin,	y	su	aguda	vista	percibió	 la	 figura	de	éste,	y,	a	su	 lado,	 la	de
Úrsula,	 con	 un	 vestido	 pálido,	 los	 dos	 en	 el	 peldaño	 que	 daba	 entrada	 a	 la
senda	 que	 cruzaba	 el	 jardín.	 Luego	Úrsula	 bajó	 el	 peldaño	 y	 avanzó	 por	 la
calle,	cogida	al	brazo	de	Birkin.

Gerald	retrocedió,	ocultándose	en	la	oscuridad,	y	los	dos	pasaron	ante	él,	a
paso	lento,	charlando	felices.	La	voz	de	Birkin	era	baja,	y	la	de	Úrsula	aguda	y
clara.	Gerald	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	casa.

Las	 persianas	 correspondientes	 a	 la	 gran	 ventana	 iluminada	 del	 comedor
estaban	cerradas.	Dirigiendo	la	vista	hacia	el	término	del	sendero,	Gerald	vio	a
un	lado	la	puerta	abierta,	por	la	que	salía	la	luz	suave	y	colorida	de	la	lámpara
del	 vestíbulo.	 Avanzó	 rápida	 y	 silenciosamente	 por	 el	 sendero,	 y	 echó	 una
ojeada	al	vestíbulo.	En	las	paredes	había	cuadros	y	la	cuerna	de	un	ciervo,	a	un
lado	comenzaba	la	escalera	que	llevaba	al	piso	superior,	y	muy	cerca	del	pie
de	la	escalera	se	encontraba	la	puerta	que	daba	al	comedor,	entornada.

Firme	el	corazón,	Gerald	entró	en	el	vestíbulo,	con	suelo	de	cerámica	de
colores,	 avanzó	 rápidamente	 y	 miró	 el	 interior	 de	 la	 amplia	 y	 agradable
estancia.	En	un	sillón,	 junto	al	 fuego,	vio	al	padre,	dormido,	 la	cabeza	caída
hacia	 atrás,	 junto	 al	 borde	 del	 gran	 hogar	 de	 roble,	 su	 cara	 en	 escorzo,
dilatadas	las	aletas	de	la	nariz,	entreabierta	la	boca.	El	más	leve	ruido	hubiera
bastado	para	despertarle.

Gerald	 permaneció	 suspenso	 durante	 unos	 instantes.	 Echó	 un	 vistazo	 al
pasillo	 a	 su	 espalda.	 Estaba	 a	 oscuras.	 Volvió	 a	 quedar	 paralizado	 por	 la
indecisión.	Y,	 acto	 seguido,	 emprendió	 rápidamente	 la	 subida	de	 la	 escalera.
Sus	sentidos	estaban	tan	intensamente	aguzados,	casi	de	manera	sobrenatural,
que	Gerald	parecía	proyectar	su	voluntad	sobre	la	casa	medio	inconsciente.

Llegó	 al	 primer	 descansillo	 y	 se	 detuvo,	 sin	 apenas	 respirar.	 Vio	 otra
puerta,	situada	exactamente	encima	del	lugar	en	que	se	abría	la	puerta	abajo.
Seguramente	era	el	 cuarto	de	 la	madre.	La	oyó	moviéndose,	 a	 la	 luz	de	una
vela.	Seguramente	esperaba	que	subiera	su	marido.	Gerald	miró	alrededor,	en
el	descansillo	a	oscuras.

Luego,	en	silencio,	caminando	con	infinito	cuidado,	inició	el	recorrido	del
pasillo,	rozando	el	muro	con	las	puntas	de	los	dedos.	Encontró	una	puerta.	Se
detuvo	y	escuchó.	Oyó	 la	 respiración	de	dos	personas.	No	era	ése	el	 cuarto.
Avanzó	 furtivamente.	 Había	 otra	 puerta	 que	 estaba	 entornada.	 El	 cuarto	 se
hallaba	oscuro.	Vacío.	Luego	el	cuarto	de	baño,	caliente,	con	olor	a	jabón.	Al



término	del	pasillo,	otro	cuarto,	en	el	que	oyó	una	suave	respiración.	Era	ella.

Con	casi	oculto	cuidado	dio	 la	vuelta	a	 la	manecilla	de	 la	puerta,	y	abrió
ésta	una	pulgada.	La	puerta	gimió	levemente.	Luego	abrió	otra	pulgada.	Luego
otra.	El	 corazón	dejó	de	 latirle,	Gerald	parecía	 crear	 silencio	 alrededor,	 algo
parecido	a	un	olvido.

Se	 encontraba	 ya	 en	 el	 interior	 del	 aposento.	 La	 persona	 que	 dormía
respiraba	 suavemente.	 El	 cuarto	 estaba	 muy	 oscuro.	 Avanzó	 pulgada	 a
pulgada,	 con	 las	 manos	 adelantadas.	 Tocó	 la	 cama,	 oía	 claramente	 la
respiración	 de	 su	 ocupante.	 Se	 acercó	 más	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
penetrante	la	mirada.	Y,	entonces,	con	el	consiguiente	temor,	muy	cerca	de	su
cara,	vio	la	redonda	y	oscura	cabeza	de	un	muchacho.

Se	recobró	del	sobresalto,	dio	media	vuelta	sobre	sí	mismo,	vio	la	puerta,
lejana,	y	una	 leve	 luz	más	allá.	Se	 retiró	deprisa,	cerró	 la	puerta	 sin	 llegar	a
encajarla	en	su	marco,	y	recorrió	velozmente	el	pasillo	en	sentido	inverso.	Al
llegar	al	descansillo	dudó.	Todavía	estaba	a	tiempo	de	huir	de	allí.

Pero	no	podía	siquiera	pensar	en	 la	huida.	Mantendría	firme	su	voluntad.
Como	 una	 sombra	 volvió	 a	 pasar	 ante	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 conyugal,	 y
emprendió	 la	 subida	del	 segundo	 tramo	de	 la	escalera.	Los	peldaños	gemían
bajo	su	peso.	Era	exasperante.	¡Qué	desastre	si	se	abría	la	puerta	del	cuarto	de
la	 madre,	 a	 su	 espalda,	 y	 ésta	 le	 veía!	 Un	 verdadero	 desastre	 sin	 posible
remedio.	Mantuvo	el	dominio	de	sí	mismo.

No	había	aún	terminado	de	subir	el	segundo	tramo,	cuando	oyó	unos	pasos
rápidos,	corriendo,	abajo.	La	puerta	que	daba	al	exterior	encajó	con	el	marco	y
luego	 fue	 cerrada	 con	 llave.	Oyó	 la	 voz	 de	Úrsula	 y	 después	 la	 adormilada
exclamación	del	padre.	Gerald	llegó	rápidamente	al	segundo	descansillo.

Otra	puerta	entornada	y	otro	cuarto	vacío.	Avanzadas	las	manos,	las	puntas
de	 los	 dedos	 en	 vanguardia,	 a	 tientas,	 caminando	 deprisa,	 como	 un	 ciego,
temeroso	de	que	Úrsula	subiese	la	escalera,	encontró	otra	puerta.	Alerta	todos
sus	 sentidos	 sobrenaturalmente	 aguzados,	Gerald	 escuchó.	Oyó	 el	murmullo
de	alguien	moviéndose	en	la	cama.	Tenía	que	ser	ella.

Suavemente,	como	un	ser	que	sólo	tuviera	un	sentido,	el	sentido	del	tacto,
Gerald	dio	la	vuelta	a	la	manecilla,	que	produjo	un	clic.	Se	quedó	quieto.	Oyó
el	murmullo	 de	 las	 ropas	 de	 la	 cama.	 El	 corazón	 dejó	 de	 latirle.	 De	 nuevo
oprimió	 la	manecilla,	 y,	muy	 suavemente,	 empujó	 la	 puerta,	 que	produjo	un
sonido	de	roce.

Oyó	la	voz	sobresaltada	de	Gudrun:

—¿Úrsula?

Gerald	abrió	rápidamente	la	puerta,	entró	y	la	cerró	a	su	espalda.



La	voz	atemorizada	de	Gudrun	dijo:

—¿Eres	tú,	Úrsula?

Gerald	 oyó	 que	Gudrun	 se	 sentaba	 en	 la	 cama.	 En	 el	 instante	 siguiente,
Gudrun	chillaría.	Avanzando	hacia	la	cama,	Gerald	dijo:

—No.	Soy	yo.	Gerald.

Gudrun	 quedó	 paralizada	 por	 el	 asombro,	 sentada	 en	 la	 cama.	 Tan
asombrada	estaba,	tan	sorprendida,	que	ni	siquiera	tenía	miedo.	Como	un	eco,
con	la	incomprensión	de	la	extrañeza,	exclamó:

—¡Gerald!

Gerald	había	llegado	junto	a	la	cama,	y	su	mano	adelantada	tocó	a	ciegas	el
cálido	pecho	de	Gudrun.	Ésta	se	echó	atrás.	Luego	saltó	de	la	cama	y	dijo:

—Deja	que	encienda	una	luz.

Gerald	se	quedó	totalmente	 inmóvil.	Oyó	que	Gudrun	tocaba	una	caja	de
cerillas,	oyó	los	movimientos	de	sus	dedos.	Después	la	vio	a	la	luz	de	la	cerilla
que	 sostenía	 junto	 a	 la	 vela.	 La	 luz	 se	 alzó	 en	 el	 cuarto	 y	 luego	 descendió,
disminuyendo,	oscureciéndose,	al	bajar	 la	llama	de	la	vela,	antes	de	volver	a
alzarse.

Gudrun	miró	a	Gerald,	allí,	en	pie,	al	otro	lado	de	la	cama.	Llevaba	la	gorra
echada	 hacia	 delante,	 baja	 la	 visera,	 y	 el	 abrigo	 negro	 abrochado	 hasta	 el
cuello,	 casi	 hasta	 la	 barbilla.	 Tenía	 la	 cara	 rara	 y	 luminosa.	 Era	 inevitable,
como	un	ser	sobrenatural.	Tan	pronto	le	vio,	Gudrun	lo	supo.	Supo	que	en	la
situación	 concurría	 un	 factor	 inevitable,	 y	 que	 ella	 debía	 aceptarlo.	 Sin
embargo,	debía	retar	a	Gerald.	Le	preguntó:

—¿Cómo	has	llegado?

—Subiendo	la	escalera.	La	puerta	estaba	abierta.

Gudrun	le	miró.	Gerald	añadió:

—Tampoco	he	cerrado	esta	puerta.

Gudrun	cruzó	rápidamente	el	cuarto,	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido,	y	echó
la	llave.	Luego	regresó.

Estaba	maravillosa,	con	los	ojos	sobresaltados,	sonrojadas	las	mejillas,	con
la	 trenza	gruesa	y	un	 tanto	 corta,	 colgándole	 a	 la	 espalda,	 y	 con	 el	 camisón
blanco,	largo	hasta	los	pies.

Gudrun	 vio	 que	 Gerald	 llevaba	 embarrados	 los	 zapatos,	 y	 que	 la	 arcilla
incluso	 le	 manchaba	 los	 pantalones.	 Y	 se	 preguntó	 si	 acaso	 Gerald	 había
dejado	las	huellas	de	sus	pies	en	la	escalera.	Era	una	figura	muy	extraña	la	de



Gerald,	allí,	en	pie	en	el	dormitorio,	junto	a	la	cama	revuelta.

Con	tono	casi	de	queja,	Gudrun	le	preguntó:

—¿Por	qué	has	venido?

Gerald	replicó:

—Tenía	que	venir.

Y	Gudrun	vio,	en	la	cara	de	Gerald,	la	verdad	de	esta	contestación.	Era	el
destino.

Con	desagrado,	pero	dulcemente,	Gudrun	dijo:

—Vas	embarrado.

Gerald	se	miró	los	pies	y	dijo:

—He	estado	paseando	en	la	oscuridad.

Él	se	sentía	exaltadamente	gozoso.	Hubo	una	pausa.	Gerald	estaba	en	pie,	a
un	 lado	 de	 la	 cama	 revuelta,	 y	 Gudrun	 al	 otro	 lado,	 frente	 a	 él.	 Gerald	 ni
siquiera	se	había	echado	la	gorra	atrás.	En	tono	de	reto,	Gudrun	le	preguntó:

—¿Y	qué	quieres	de	mí?

Gerald	desvió	 la	mirada	y	no	contestó.	Si	no	hubiera	sido	por	 la	extrema
belleza	 y	místico	 atractivo	 de	 aquella	 cara	 extraña,	Gudrun	 habría	 echado	 a
Gerald	de	su	cuarto.	Pero	la	cara	de	Gerald	era	maravillosa	y	aún	por	descubrir
para	Gudrun.	La	fascinaba	con	el	encantamiento	que	produce	la	pura	belleza,
le	producía	el	efecto	de	un	prodigio,	algo	parecido	a	una	nostalgia,	a	un	dolor.
Con	voz	lejana,	Gudrun	volvió	a	decir:

—¿Qué	quieres	de	mí?

Gerald	 se	 quitó	 la	 gorra,	 con	 un	movimiento	 de	 liberación	 en	 sueños,	 y
cruzó	el	cuarto	hasta	llegar	junto	a	Gudrun.	Pero	no	la	tocó,	debido	a	que	ésta
iba	descalza,	en	camisón,	y	él	estaba	mojado	y	manchado	de	barro.	Los	ojos
de	Gudrun,	 grandes,	 dilatados,	 interrogativos,	 le	miraban	y	 le	 formulaban	 la
pregunta	definitiva.

Gerald	dijo:

—He	venido	porque	debía.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

Gudrun	le	miró	dubitativa,	interrogante,	y	dijo:

—Porque	debo	preguntarlo.

Gerald	 meneó	 levemente	 la	 cabeza,	 en	 sentido	 negativo,	 y,	 con	 extraña
expresión	de	vaciedad,	repuso:

—No	hay	contestación	a	tu	pregunta.



Gerald	 tenía	 cierto	 curioso	 y	 casi	 divino	 aire	 de	 simplicidad	 e	 ingenua
franqueza.	Trajo	a	la	mente	de	Gudrun	la	imagen	de	una	aparición,	del	joven
Hermes.	Gudrun	insistió:

—Pero	¿por	qué	has	venido	a	verme	a	mí?

—Porque	así	tenía	que	ser.	Si	tú	no	estuvieras	en	el	mundo,	yo	no	tendría
por	qué	estar	en	el	mundo.

Gudrun	 se	 quedó	 mirándole,	 con	 ojos	 grandes,	 dilatados,	 interrogantes,
impresionados.	Los	ojos	de	Gerald	miraban	fijamente	los	de	Gudrun	en	todo
instante,	 y	 él	 parecía	 haber	 quedado	 cuajado	 en	 una	 extraña	 y	 sobrenatural
fijeza.	Gudrun	suspiró.	Estaba	perdida.	No	le	quedaba	otra	alternativa.	Dijo:

—¿No	te	quitas	las	botas?	Están	mojadas.

Gerald	 arrojó	 la	 gorra	 sobre	 una	 silla,	 y	 se	 desabrochó	 el	 abrigo,
levantando	 el	mentón	 para	 desabrocharse	 los	 botones	 del	 cuello.	 Llevaba	 el
cabello	despeinado,	corto	y	fino.	Era	bellamente	rubio,	como	el	trigo.	Se	quitó
el	abrigo.

Deprisa,	 se	quitó	 la	 chaqueta,	 la	 corbata,	y	procedió	a	quitarse	 las	perlas
que	 abotonaban	 la	 pechera	 de	 la	 camisa.	 Gudrun	 escuchaba,	 miraba,	 y
esperaba	que	nadie	oyera	el	crujido	de	la	tela	almidonada	de	la	pechera	de	la
camisa.	Cada	crujido	parecía	un	disparo	de	pistola.

Gerald	había	ido	allá	en	busca	de	vindicación.	Gudrun	dejó	que	la	tomara
en	brazos	y	la	estrechara	contra	su	cuerpo.	Gerald	hallaba	en	Gudrun	un	alivio
infinito.	 En	 ella	 vertía	 todas	 sus	 tinieblas	 acumuladas,	 toda	 la	 muerte
corrosiva,	 y	 volvía	 a	 quedar	 entero.	 Era	 maravilloso,	 maravilloso,	 era	 un
milagro.	Era	 el	 siempre	 reiterado	milagro	 de	 su	 vida,	 en	 cuyo	 conocimiento
Gerald	se	perdía	en	un	éxtasis	de	alivio	y	maravilla.	Y	ella,	sumisa,	le	recibía
como	vasija	que	se	llenaba	con	su	amarga	poción	de	muerte.	En	aquella	crisis,
Gudrun	carecía	de	fuerzas	para	oponer	resistencia.	La	terrible	violencia	de	la
fricción	 de	 la	 muerte	 llenaba	 a	 Gudrun,	 que	 la	 recibía	 en	 un	 éxtasis	 de
sumisión,	presa	de	agudas	y	violentas	sensaciones.

Al	oprimirla	más	contra	sí,	Gerald	se	hundía	más	y	más	profundamente	en
la	envolvente	y	suave	calidez,	en	un	maravilloso	calor	creador	que	penetraba
en	 sus	 venas	 y	 le	 devolvía	 la	 vida.	 Gerald	 sentía	 que	 se	 disolvía	 y	 que	 se
sumergía,	para	descansar	 en	el	baño	de	 la	viva	 fortaleza	de	Gudrun.	Parecía
que	 el	 corazón	 de	 Gudrun,	 allí,	 en	 su	 pecho,	 fuera	 un	 segundo	 sol
inconquistable,	en	cuyo	esplendor	y	fortaleza	creadora	Gerald	se	hundía	más	y
más.	 Todas	 las	 venas	 de	 Gerald,	 asesinadas	 y	 destrozadas,	 se	 curaban
suavemente	a	medida	que	 la	 sangre	afluía	a	 latidos,	 a	medida	que	penetraba
furtivamente	 en	 él,	 como	 si	 fuera	 la	 todopoderosa	 irradiación	 del	 sol.	 La
sangre	 de	 Gerald,	 que	 parecía	 haberse	 retirado	 en	 la	 muerte,	 regresaba	 a



oleadas,	segura,	bella,	poderosamente.

Sentía	que	sus	miembros	adquirían	plenitud	y	 flexibilidad	vitales,	que	su
cuerpo	 cobraba	 una	 fortaleza	 desconocida.	Volvía	 a	 ser	 hombre,	 un	 hombre
fuerte	y	rotundo.	Y	Gerald	era	un	niño,	tranquilizado,	devuelto	a	su	propio	ser,
lleno	de	gratitud.

Y	Gudrun	era	el	gran	baño	de	la	vida,	y	a	ella	rendía	culto	Gerald.	Era	la
madre	 y	 la	 sustancia	 de	 cuanto	 es	 vida.	 Y	 de	 ella	 recibía	 Gerald,	 niño	 y
hombre,	 y	 volvía	 a	 ser	 entero.	 El	 puro	 cuerpo	 de	 Gerald	 casi	 había	 sido
asesinado.	 Pero	 la	 milagrosa	 y	 suave	 irradiación	 del	 pecho	 de	 Gudrun	 lo
penetraba,	 penetraba	 su	 cerebro	 desgarrado	 y	 maltrecho,	 como	 una	 linfa
bienhechora,	 como	 un	 suave	 y	 tranquilizante	 caudal	 de	 vida,	 dejándolo
perfecto,	como	si	volviera	a	estar	inmerso	en	la	matriz.

El	 cerebro	 de	 Gerald	 estaba	 herido,	 desgarrado,	 con	 sus	 tejidos	 casi
destruidos.	No	había	 llegado	a	saber	cuán	herido	estaba,	hasta	qué	punto	sus
tejidos,	 el	 mismísimo	 tejido	 del	 cerebro,	 habían	 quedado	 dañados	 por	 la
corrosiva	marea	de	la	muerte.	A	medida	que	la	curativa	linfa	de	la	irradiación
de	 Gudrun	 penetraba	 en	 él,	 iba	 sabiendo	 hasta	 qué	 punto	 había	 quedado
destruido,	destruido	como	 la	planta	cuyos	 tejidos	estallan	de	dentro	afuera	a
causa	del	hielo.

Gerald	hundió	su	cabeza,	pequeña	y	dura,	entre	 los	pechos	de	Gudrun,	y
con	 las	 manos	 oprimió	 los	 pechos	 contra	 sí.	 Y	 Gudrun,	 con	 manos
temblorosas,	 oprimió	 la	 cabeza	 de	 Gerald	 contra	 sí,	 mientras	 Gerald	 yacía
anulado	por	las	irradiaciones	de	Gudrun,	y	ésta	yacía	plenamente	consciente.
El	dulce	calor	creador	penetraba	en	Gerald	como	un	sueño	de	fecundidad,	en
el	 interior	 de	 la	 matriz.	 Si	 Gudrun	 le	 otorgara	 el	 caudal	 de	 aquella	 viva
irradiación,	Gerald	sería	quien	realmente	era,	volvería	a	quedar	entero.	Gerald
temía	que	Gudrun	 le	negara	aquella	 irradiación	antes	de	que	 la	obra	quedara
terminada.	 Como	 un	 niño	 al	 pecho	 de	 la	 madre,	 Gerald	 se	 clavaba
intensamente	en	Gudrun,	y	ésta	no	podía	apartarle.	Y	la	desgarrada	y	dañada
membrana	de	Gerald	se	relajó,	se	ablandó,	aquello	que	antes	estaba	desgarrado
y	duro	y	ardiente,	volvió	a	ceder,	se	tornó	suave	y	flexible,	palpitante	de	vida
nueva.	Gerald	se	sentía	infinitamente	agradecido,	como	ante	Dios,	o	como	lo
está	 el	 niño	 ante	 el	 seno	 de	 la	madre.	 Se	 sentía	 alegre	 y	 agradecido,	 en	 un
delirio,	al	sentir	cómo	volvía	a	ser	entero,	al	sentir	cómo	le	 llegaba	el	sueño
pleno	e	inexpresable,	el	sueño	del	total	agotamiento	y	de	la	reparación.

Pero	 Gudrun	 yacía	 plenamente	 despierta,	 destruida	 en	 un	 estado	 de
perfecta	percepción.	Yacía	inmóvil,	mirando	con	los	ojos	quietos	la	oscuridad,
mientras	Gerald	estaba	sumido	en	el	sueño,	abrazado	a	ella.

Gudrun	tenía	la	impresión	de	oír	el	sonido	de	olas	al	romper	en	una	oculta
playa,	olas	 largas,	 lentas	y	 tenebrosas,	que	 rompían	al	 ritmo	del	destino,	 tan



monótonamente,	que	parecían	eternas.	Este	interminable	romper	de	las	lentas
y	tristes	olas	del	destino	aprisionaba	la	vida	de	Gudrun,	como	en	una	posesión,
mientras	yacía	mirando,	con	ojos	dilatados	y	tenebrosos,	la	oscuridad.	Su	vista
llegaba	 hasta	muy	 lejos,	 llegaba	 hasta	 la	 eternidad,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 veía
nada.	Estaba	suspendida	en	la	percepción	perfecta…	¿y	qué	percibía?

Este	 talante	 extremo,	 mientras	 yacía	 mirando	 la	 eternidad,	 totalmente
suspensa	y	consciente	de	todo,	hasta	los	últimos	límites,	pasó	y	dejó	inquieta	a
Gudrun.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 yacente	 e	 inmóvil.	 Se	 movió	 y	 tuvo
conciencia	de	sí	misma.	Sintió	deseos	de	mirar	a	Gerald,	de	verle.

Pero	Gudrun	 no	 se	 atrevía	 a	 encender	 una	 luz,	 porque	 sabía	 que	Gerald
despertaría,	 y	no	deseaba	 interrumpir	 su	 sueño	perfecto,	 que,	 le	 constaba,	 le
había	dado	ella.

Suavemente,	Gudrun	se	liberó	de	los	brazos	de	Gerald,	y	se	incorporó	un
poco	para	mirarle.	Tuvo	la	impresión	de	que	en	el	cuarto	había	un	poco	de	luz.
Gudrun	 pudo	 distinguir,	 aunque	 a	 duras	 penas,	 las	 facciones	 de	 Gerald,
mientras	éste	estaba	sumido	en	un	sueño	perfecto.	Gudrun	tenía	la	impresión
de	 ver	 muy	 claramente	 a	 Gerald,	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 Gerald	 estaba	 muy
lejos,	 en	 otro	mundo.	Gudrun	 hubiera	 chillado	 de	 dolor	 al	 ver	 a	Gerald	 tan
lejos,	 tan	 logrado,	en	otro	mundo.	Tenía	 la	 impresión	de	mirarle	 tal	como	se
mira	un	guijarro	lejano,	a	través	de	transparentes	aguas	oscuras.	Y	allí	estaba
ella,	a	 solas	con	 toda	 la	angustia	de	 la	conciencia,	mientras	él	 se	encontraba
profundamente	 hundido	 en	 otro	 elemento,	 el	 elemento	 del	 vivir	 sin	 pensar,
remoto,	 con	 sólo	 la	 luz	 de	 pálidas	 sombras.	 Era	 hermoso,	 lejano,	 logrado.
Jamás	 estarían	 juntos.	 ¡Cuán	 horrible	 era	 aquella	 inhumana	 distancia	 que
siempre	mediaría	entre	ella	y	el	otro	ser!

No	 había	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 yacer	 quieta	 y	 sufrir.	Gudrun	 sentía	 una
avasalladora	ternura	hacia	Gerald,	y,	al	mismo	tiempo,	un	odio	celoso	y	negro,
que	bullía	en	 lo	profundo,	por	el	hecho	de	que	Gerald	estuviera	yacente,	 tan
perfecto	y	 tan	 inmune,	en	otro	mundo,	mientras	ella	sufría	el	 tormento	de	 la
violenta	vigilia,	exiliada	en	la	oscuridad	exterior.

Gudrun	 yacía	 en	 un	 estado	 de	 intensa	 y	 vívida	 conciencia,	 de	 agotadora
superconciencia.	 El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 daba	 las	 horas	 en	 rápida	 sucesión,	 al
parecer	 de	 Gudrun.	 Las	 oía	 muy	 claramente,	 en	 la	 tensión	 de	 su	 vívida
conciencia.	 Y	 Gerald	 dormía	 como	 si	 el	 tiempo	 sólo	 fuera	 un	 instante,
inmutable	e	inmóvil.

Estaba	 fatigada,	 agotada.	 Pero	 debía	 seguir	 en	 aquel	 estado	 de
violentamente	activa	superconciencia.	Era	consciente	de	todo,	de	su	infancia,
de	su	adolescencia,	de	todos	los	episodios	olvidados,	de	todas	las	influencias
no	 percibidas,	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 no	 había	 comprendido,
referentes	 a	 sí	misma,	 a	 su	 familia,	 a	 sus	 amigos,	 a	 los	 hombres	 que	 había



amado,	a	sus	conocidos,	a	todos.	Era	como	si	extrajera	una	reluciente	cuerda
de	conocimientos	del	mar	de	las	tinieblas,	y	fuera	sacando	más	y	más	cuerda
de	las	profundidades	sin	fondo	del	pasado,	y	la	cuerda	no	terminara,	que	fuera
una	cuerda	sin	fin,	y	ella	 tuviera	que	sacar	y	sacar	 la	cuerda	de	 la	reluciente
conciencia,	 irla	 sacando,	 fosforescente,	 de	 las	 infinitas	 profundidades	 de	 la
conciencia,	 mientras	 se	 sentía	 cansada,	 dolorida,	 agotada,	 a	 punto	 de
quebrarse,	y	sin	acabar	aquella	tarea.

Si	al	menos	pudiera	despertar	a	Gerald…	Gudrun	se	 rebulló	 inquieta.	¿A
qué	 hora	 podría	 despertarle	 e	 invitarle	 a	 que	 se	 fuera?	 ¿Cuándo	 podría
interrumpir	 su	 sueño?	 Y	 Gudrun	 volvió	 a	 la	 actividad	 de	 la	 conciencia
automática,	aquella	interminable	actividad.

Pero	 se	 estaba	 acercando	 el	momento	 en	 que	 podría	 despertar	 a	 Gerald.
Sería	como	una	liberación.	Fuera,	en	la	noche,	el	reloj	había	dado	las	cuatro.	A
Dios	 gracias,	 la	 noche	 casi	 había	 terminado.	 Gerald	 tendría	 que	 irse	 a	 las
cinco,	y	ella	quedaría	liberada.	Entonces	podría	descansar	y	ocupar	su	propio
lugar.	El	perfecto	estado	de	sueño	de	Gerald	afilaba	la	animosidad	de	Gudrun
como	la	amoladera	al	cuchillo	al	rojo.	Algo	monstruoso	había	en	Gerald,	en	su
yuxtaposición	contra	ella.

La	última	hora	fue	la	más	larga.	Pero	también	pasó.	El	corazón	de	Gudrun
dio	un	salto	de	alivio.	Sí,	por	fin,	después	de	aquella	noche	eterna,	sonaban	las
lentas	y	recias	campanadas	del	reloj	de	la	iglesia.	Gudrun	esperó	para	percibir
cada	 una	 de	 las	 lentas	 y	 decisivas	 vibraciones.	 «Tres,	 cuatro,	 cinco…»	 Ya
habían	terminado.	Gudrun	se	sintió	liberada	de	un	peso.

Se	incorporó,	se	inclinó	tiernamente	sobre	Gerald	y	le	besó.	La	entristecía
tener	que	despertarle.	Poco	después	volvió	a	besarle.	Pero	Gerald	ni	se	movió.
¡El	pobrecillo	estaba	profundamente	hundido	en	el	sueño!	Qué	pena	tener	que
sacarle	de	él.	Gudrun	dejó	que	durmiera	un	poco	más.	Pero	Gerald	tenía	que
irse,	realmente	tenía	que	irse.

En	un	exceso	de	ternura,	Gudrun	tomó	la	cara	de	Gerald	entre	sus	manos	y
le	besó	los	párpados.	Gerald	abrió	los	ojos,	y	se	quedó	inmóvil,	mirándola.	El
corazón	 de	 Gudrun	 se	 detuvo.	 Para	 ocultar	 su	 cara	 de	 los	 temibles	 ojos
abiertos	de	Gerald,	en	la	oscuridad,	Gudrun	se	inclinó	y	le	besó,	murmurando:

—Debes	irte,	mi	amor.

Pero	se	sentía	mareada	de	terror,	mareada.	Insistió:

—Debes	irte,	mi	amor.	Es	tarde.

Gerald	dijo:

—¿Qué	hora	es?

Cuán	 extraña	 su	 voz	 de	 hombre.	 Gudrun	 se	 estremeció.	 Aquella	 voz



representaba	para	ella	una	opresión	intolerable.	Dijo:

—Pasadas	las	cinco.

Pero	Gerald	volvió	a	abrazarla.	El	corazón	de	Gudrun,	 torturado,	 lanzaba
gritos	de	dolor.	Con	firmeza,	se	liberó	del	abrazo,	Dijo:

—De	veras,	tienes	que	irte.

—Déjame	un	minuto	más.

Gudrun	se	acurrucó	al	lado	de	Gerald,	aunque	sin	ceder	a	los	impulsos	de
éste.

Abrazándola	con	más	fuerza,	Gerald	dijo:

—Un	minuto	más.

Sin	ceder,	Gudrun	repuso:

—Sí.	Pero	me	da	miedo	que	sigas	aquí.

En	 la	voz	de	Gudrun	hubo	cierta	 frialdad	que	 indujo	 a	Gerald	 a	 soltarla,
con	lo	que	Gudrun	se	apartó	de	él,	se	levantó	y	encendió	la	vela.	Aquello	era
el	final.

Gerald	se	levantó.	Tenía	el	cuerpo	cálido,	rebosante	de	vida	y	de	deseo.	Sin
embargo,	se	sintió	un	poco	humillado,	avergonzado,	por	tener	que	vestirse	a	la
vista	de	Gudrun,	a	la	luz	de	la	vela.	Sí,	debido	a	que	se	sentía	al	descubierto	en
un	momento	en	que	Gudrun	estaba	en	cierto	modo	contra	él.	Era	muy	difícil
comprender	aquello.	Se	vistió	deprisa,	sin	ponerse	el	cuello	de	la	camisa	ni	la
corbata.	A	pesar	de	todo,	Gerald	se	sentía	logrado,	completo,	entero.	Gudrun
pensó	 que	 era	 humillante	 ver	 a	 un	 hombre	 vestirse:	 la	 ridícula	 camisa,	 los
ridículos	pantalones,	los	ridículos	tirantes.	Pero	tuvo	una	idea	que	la	redimió.

Pensó:	 «Está	 haciendo	 lo	mismo	que	 un	 trabajador	 disponiéndose	 a	 ir	 al
trabajo.	Y	yo	 soy	 lo	mismo	que	 la	 esposa	de	un	 trabajador».	Pero	 sentía	 un
malestar,	malestar	de	náuseas,	náuseas	producidas	por	Gerald.

Gerald	 se	 metió	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 la	 corbata	 en	 un	 bolsillo	 del
abrigo.	Luego	se	sentó	y	se	puso	las	botas.	Estaban	mojadas,	lo	mismo	que	los
calcetines	 y	 los	 extremos	 de	 los	 pantalones.	 Pero	 su	 cuerpo	 estaba	 cálido	 y
vivo.	Gudrun	dijo:

—Hubieras	debido	ponerte	las	botas	abajo.

Inmediatamente,	 sin	 decir	 palabra,	Gerald	 se	 quitó	 las	 botas	 y	 quedó	 en
pie,	 sosteniéndolas	 en	 la	mano.	Gudrun	 se	 había	 puesto	 unas	 zapatillas	 y	 se
había	 envuelto	 en	una	 amplia	bata.	Estaba	dispuesta.	Miró	 a	Gerald,	 allí,	 en
pie,	 esperando,	 con	 su	 abrigo	 negro	 abrochado	 hasta	 la	 barbilla,	 la	 gorra
calada,	y	 las	botas	 en	 la	mano.	Y,	por	un	 instante,	 en	Gudrun	volvió	a	vivir



aquella	apasionada	 fascinación	que	casi	era	odio.	No,	eso	no	había	acabado.
La	cara	de	Gerald	era	muy	cálida,	de	ojos	grandes,	renovada,	perfecta.	Gudrun
se	sintió	vieja,	muy	vieja.	Se	acercó	a	Gerald,	en	pesados	movimientos,	para
que	 la	 besara.	 Gerald	 la	 besó	 rápidamente.	 Gudrun	 deseó	 que	 la	 cálida	 e
inexpresiva	 belleza	 de	Gerald	 no	 la	 afectara	 de	 tan	 irremediable	manera,	 no
produjera	en	ella	el	efecto	de	un	encantamiento,	no	la	subyugara.	Para	ella	era
una	carga	que	le	desagradaba,	pero	a	la	que	no	podía	sustraerse.	Sin	embargo,
cuando	Gudrun	miraba	 las	 recias	y	viriles	cejas	de	Gerald,	 su	nariz	un	 tanto
pequeña	pero	bien	formada,	y	sus	ojos	azules	de	indiferente	mirar,	sabía	que
su	 pasión	 por	 Gerald	 aún	 no	 había	 quedado	 satisfecha,	 y	 que	 quizá	 jamás
quedara	satisfecha.	Pero	estaba	cansada	y	con	un	malestar	como	de	náuseas.
Quería	que	Gerald	se	fuera.

Bajaron	deprisa	la	escalera.	Tenían	la	impresión	de	que	producían	un	ruido
tremendo.	Gudrun	precedía	a	Gerald,	envuelta	en	la	bata	de	vivo	color	verde	y
sosteniendo	la	vela.	Iba	atormentada	por	el	temor	de	que	alguien	de	su	familia
despertara.	A	Gerald	apenas	le	importaba.	Le	importaba	muy	poco	que	alguien
se	 enterase	 de	 lo	 ocurrido.	 Y	 Gudrun	 le	 odiaba	 por	 ello.	 Es	 preciso	 tener
cautela.	Uno	debe	protegerse.

Ella	 delante,	 él	 detrás,	 fueron	 a	 la	 cocina.	 Estaba	 limpia	 y	 ordenada,	 tal
como	 la	 criada	 la	había	dejado.	Gerald	 levantó	 la	vista	 al	 reloj:	 ¡las	 cinco	y
veinte!	Se	sentó	en	una	silla	y	se	puso	las	botas.	Gudrun	esperó,	observando
todos	 los	movimientos	 de	Gerald.	Quería	 que	 aquello	 terminara	 de	 una	 vez.
Para	ella	significaba	una	gran	tensión	nerviosa.

Gerald	se	levantó.	Gudrun	descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta	trasera	y	echó
una	ojeada	al	exterior.	Aún	no	había	signos	de	la	proximidad	del	alba.	Era	una
noche	fría	y	cruda,	con	una	porción	de	luna	en	un	cielo	vago.	Gudrun	se	alegró
de	no	tener	que	salir	de	casa.	Gerald	murmuró:

—Adiós.

Gudrun	dijo:

—Te	acompaño	hasta	la	puerta	del	jardín.

Y	 una	 vez	 más	 Gudrun	 se	 puso	 delante,	 presurosamente,	 para	 guiar	 a
Gerald	cuando	bajara	los	peldaños.	En	la	puerta	del	jardín,	Gudrun	quedó	en
lo	alto	del	peldaño,	y	Gerald	en	pie	a	nivel	inferior.	Gudrun	murmuró:

—Adiós.

Gerald	la	besó	cortésmente	y	dio	media	vuelta.

Gudrun	sufrió	intensamente	al	escuchar	el	paso	firme,	de	tan	claro	sonido,
de	 Gerald	 alejándose	 por	 la	 calle.	 ¡Cuán	 insensible	 era	 la	 firmeza	 de	 aquel
paso!



Gudrun	cerró	la	puerta	en	la	valla,	y	volvió	rápida	y	silenciosamente	a	la
casa,	dispuesta	a	acostarse	de	nuevo.	Cuando	estuvo	en	su	dormitorio,	con	la
puerta	 cerrada,	 a	 salvo,	 respiró	 con	 libertad,	 y	 se	 sintió	 aliviada	 de	 un	 gran
peso.	 Se	 aovilló	 en	 la	 cama,	 en	 la	 depresión	 que	 el	 cuerpo	 de	Gerald	 había
dejado,	 en	 el	 calor	 que	 había	 dejado.	 Excitada,	 agotada,	 pero	 contenta,	 no
tardó	en	hundirse	en	un	profundo	y	pesado	sueño.

Gerald	anduvo	deprisa,	 en	 la	oscuridad	que	precede	al	 alba.	No	se	cruzó
con	nadie.	Tenía	la	mente	hermosamente	tranquila	y	sin	pensamientos,	como
las	 aguas	 de	 un	 lago	 en	 quietud,	 y	 el	 cuerpo	 cálido,	 vigoroso,	 enriquecido.
Anduvo	 deprisa,	 camino	 de	 Shortlands,	 animado	 por	 una	 sensación	 de
agradecida	confianza	en	sí	mismo.

	

	

25.	MATRIMONIO	O	NO
	

La	 familia	 Brangwen	 pensaba	 abandonar	 Beldover.	 El	 padre	 necesitaba
vivir	en	la	ciudad	en	la	que	trabajaba.

Birkin	 había	 conseguido	 ya	 la	 licencia	 para	 contraer	 matrimonio,	 pero
Úrsula	 difería	 el	 compromiso	 constantemente.	 Se	 negaba	 a	 fijar	 día,	 aún
vacilaba.	Corría	ya	la	tercera	semana	del	mes	de	preaviso	que	había	dado	para
dejar	su	trabajo	en	la	escuela	elemental.	La	Navidad	se	aproximaba.

Gerald	esperaba	la	celebración	del	casamiento	entre	Úrsula	y	Birkin.	Para
Gerald	era	un	acontecimiento	de	crucial	importancia.	Un	día,	Gerald	preguntó
a	Birkin:

—¿Por	qué	no	convertimos	la	ceremonia	en	un	acontecimiento	doble?	¿El
matrimonio	de	dos	parejas?

Birkin	le	preguntó:

—¿Y	cuál	sería	la	otra	pareja?

Con	un	brillo	travieso	en	los	ojos,	Gerald	repuso:

—Gudrun	y	yo.

Birkin	le	miró	fijamente,	como	si	aquellas	palabras	le	hubieran	dejado	un
tanto	pasmado,	y	dijo:

—¿Hablas	en	serio?

—Totalmente	en	serio.	¿Te	molestaría	que	Gudrun	y	yo	nos	casáramos	en
la	misma	ceremonia	que	tú?

—Todo	lo	contrario.	Ignoraba	que	hubierais	llegado	tan	lejos.



Fija	la	vista	en	Birkin	y	riendo,	Gerald	preguntó:

—¿Lejos?	¿En	qué	estás	pensando?

Birkin	no	contestó,	y	el	propio	Gerald	confesó:

—Bueno,	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 hemos	 llegado	 todo	 lo	 lejos	 que	 se	 puede
llegar.

Birkin	comentó:

—Lo	único	que	te	falta	es	fundamentar	tu	relación	sobre	una	amplia	base
social,	y	atribuirle	un	alto	propósito	moral.

Sonriendo,	Gerald	observó:

—Sí,	algo	parecido.	Darle	la	altura,	anchura	y	profundidad	precisas.

—En	 fin,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que,	 al	 casarte,	 darías	 un	 paso	 digno	 de
admiración.

Gerald	le	dirigió	una	mirada	escrutadora	y	le	preguntó:

—¿Y	 cómo	 no	 te	 muestras	 entusiasmado?	 Pensaba	 que	 eras	 un	 gran
partidario	del	matrimonio.

Birkin	se	encogió	de	hombros	y	expuso:

—También	podría	ser	un	gran	partidario	de	las	narices,	por	ejemplo.	Y,	a
pesar	de	ello,	seguiría	habiendo	narices	chatas	y	narices	no	chatas.

Gerald	rio:

—¿Y	 también	hay	matrimonios	de	diversas	 clases,	matrimonios	 chatos	y
no	chatos?

—Eso.

Inclinando	un	poco	la	cabeza,	Gerald	preguntó	como	si	quisiera	sondear	a
Birkin:

—¿Y	a	tu	juicio	mi	matrimonio	sería	chato?

Birkin	soltó	una	corta	carcajada	y	repuso:

—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 No	 me	 ataques	 esgrimiendo	 mis	 propias
imágenes.

Gerald,	después	de	meditar	unos	instantes,	prosiguió:

—Me	gustaría	saber	exactamente	tu	opinión.

—¿Sobre	tu	matrimonio?	¿O	sobre	el	matrimonio	en	general?	¿Y	por	qué
te	interesa	mi	opinión?	No	tengo	opiniones.	El	matrimonio,	desde	un	punto	de
vista	 legal,	 no	 me	 interesa	 en	 absoluto.	 Es	 una	 simple	 cuestión	 de



conveniencia.

Gerald	le	estaba	mirando	muy	fijamente.	Con	total	seriedad,	dijo:

—A	mi	parecer,	es	más	que	esto.	Por	mucho	que	a	uno	le	aburra	 la	ética
del	matrimonio,	casarse,	realmente,	en	el	caso	personal	de	cada	cual	es	asunto
de	gran	importancia,	de	importancia	definitiva.

—¿Quieres	decir	que	ir	a	la	oficina	del	registro	con	una	mujer	es	un	hecho
definitivo?

—Si	además	de	ir	a	la	oficina	del	registro	sales	casado	con	ella,	sí.

—De	acuerdo.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	uno	piensa	del	matrimonio	legal,	 llegar	al	estado
de	hombre	casado,	en	el	caso	personal	de	cada	uno,	es	asunto	definitivo.

—En	cierta	manera,	sí.

Gerald	observó:

—Queda	una	cuestión	importante:	¿debe	uno	casarse	o	no?

Birkin	le	dirigió	una	mirada	penetrante	y	divertida.	Dijo:

—Gerald,	 eres	 como	 lord	 Bacon.	 Razonas	 como	 un	 abogado,	 o	 como
Hamlet	en	el	«ser	o	no	ser».	Si	estuviera	en	tu	lugar	no	me	casaría.	Pero	eso
debes	 preguntarlo	 a	 Gudrun,	 no	 a	 mí.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 vas	 a	 casarte
conmigo.

Gerald	 no	 prestó	 atención	 a	 la	 segunda	 parte	 de	 las	 observaciones	 de
Birkin,	y	dijo:

—Sí,	 hay	 que	meditar	 fríamente	 el	 asunto.	 Es	 de	 vital	 importancia.	Uno
llega	a	un	punto	en	que	debe	seguir	una	dirección	u	otra.	El	matrimonio	es	una
de	las	direcciones…

Rápido,	Birkin	le	preguntó:

—¿Y	cuál	es	la	otra?

Gerald	 dirigió	 a	 Birkin	 una	 mirada	 ardiente,	 pletórica	 de	 extraña
conciencia,	que	éste	no	pudo	comprender,	y	enseguida	repuso:

—No	lo	sé.	Si	lo	supiera…

Gerald	movió	inquieto	los	pies	y	no	terminó	la	frase.

Birkin	le	preguntó:

—¿Quieres	decir	que	ignoras	cuál	es	la	alternativa	del	matrimonio?	Y,	no
sabiéndolo,	¿que	el	matrimonio	no	es	más	que	un	pis	aller?



Gerald	volvió	a	dirigir	 a	Birkin	aquella	mirada	ardiente	y	concentrada,	y
reconoció:

—Realmente,	tengo	la	impresión	de	que	el	matrimonio	es	un	pis	aller.

—En	ese	caso,	no	te	cases.

Después	de	decir	esas	palabras,	Birkin	añadió:

—Te	 diré	 lo	mismo	 que	 te	 he	 dicho	 antes.	 El	matrimonio,	 en	 el	 sentido
tradicional,	me	parece	repelente.	Decir	que	se	trata	de	égoisme	à	deux	es	decir
poco.	Es	como	andar	de	caza	por	parejas,	el	mundo	entero	emparejado,	cada
pareja	 en	 su	 casita,	 defendiendo	 sus	 propios	 intereses,	 y	 cociéndose	 en	 su
propio	jugo,	el	jugo	de	su	intimidad	mezquina…	Es	lo	más	repulsivo	que	cabe
imaginar.

—Plenamente	 de	 acuerdo.	 Es	 propio	 de	 seres	 inferiores.	 Pero,	 como	 he
dicho,	¿cuál	es	la	alternativa?

—Hay	 que	 hurtarse	 al	 instinto	 del	 hogar.	No	 es	 un	 instinto,	 en	 realidad,
sino	un	hábito	de	cobardía.	No	hay	que	tener	un	hogar.

—Tienes	toda	la	razón.	Pero	es	que	no	hay	otra	alternativa.

—Pues	 tenemos	 que	 encontrarla.	 Tengo	 fe	 en	 la	 unión	 permanente	 de
hombre	 y	mujer.	 Ir	 saltando	 por	 ahí	 de	 flor	 en	 flor	 es	 agotador.	A	 pesar	 de
todo,	la	relación	permanente	entre	hombre	y	mujer	no	es	la	solución	definitiva;
no	señor.

Birkin	explicó	sus	ideas:

—En	realidad,	debido	precisamente	a	que	la	relación	entre	hombre	y	mujer
se	 ha	 transformado	 en	 la	 relación	 suprema	 y	 exclusiva,	 esta	 relación	 ha
quedado	dominada	por	la	mezquindad,	la	insuficiencia	y	el	ahogo.

Gerald	asintió:

—Eso	mismo	creo.

—Debemos	 derribar	 de	 su	 pedestal	 esa	 idealizada	 relación	 de	 amor-y-
matrimonio.	Necesitamos	 algo	más	 amplio.	 Tengo	 fe	 en	 la	 perfecta	 relación
complementaria	entre	hombre	y	hombre.	Complementaria	del	matrimonio.

Gerald	dijo:

—Son	dos	relaciones	muy	diferentes	entre	sí.

—Sí,	pero	igualmente	importantes,	con	la	misma	capacidad	de	creación,	o,
si	lo	prefieres,	igualmente	sagradas.

—Ya	 sabía	 que	 tienes	 fe	 en	 eso	 que	 acabas	 de	 decir.	 Ocurre	 que	 yo	 no
siento	esa	clase	de	relación.



Gerald	puso	 la	mano	sobre	el	brazo	de	Birkin,	en	un	ademán	de	afecto	y
excusa.	Al	mismo	tiempo,	esbozó	una	triunfal	sonrisa.

Gerald	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 condena.	 Para	 él	 el	matrimonio	 era
como	 una	 condena.	 Estaba	 dispuesto	 a	 condenarse	 al	 matrimonio,	 a
convertirse	en	un	reo	condenado	a	 trabajar	en	 las	minas	del	submundo,	a	no
vivir	al	sol,	a	desarrollar	una	terrible	actividad	subterránea.	Estaba	dispuesto	a
aceptar	 eso.	 El	 matrimonio	 era	 el	 sello	 de	 esa	 condena.	 Estaba	 dispuesto	 a
quedar	 encerrado	y	 sellado	en	el	 submundo,	 igual	que	el	 alma	condenada	al
castigo	 eterno.	 Pero	 no	 trabaría	 ninguna	 relación	 pura	 con	 otra	 alma.	 No,
porque	 no	 podía.	 El	matrimonio	 no	 radicaba	 en	 comprometerse	 a	 tener	 una
relación	 con	 Gudrun.	 Radicaba	 en	 comprometerse	 a	 aceptar	 el	 mundo
establecido,	 a	 aceptar	 el	 orden	 establecido,	 en	 los	 que	 no	 tenía	 fe	 vital,	 y
después	de	esa	aceptación,	se	retiraría	al	mundo	subterráneo,	para	no	perecer.
Eso	haría.

El	 otro	 camino	 consistía	 en	 aceptar	 la	 oferta	 de	Rupert,	 la	 oferta	 de	 una
alianza,	la	oferta	de	formar	con	él	un	vínculo	de	pura	confianza	y	amor,	y,	en
consecuencia,	 después	 formar	 el	 vínculo	 con	 la	 mujer.	 Si	 Gerald	 se
comprometía	con	el	hombre,	podría	luego	comprometerse	con	la	mujer,	y	no
sólo	en	matrimonio	legal,	sino	también	en	matrimonio	absoluto	y	místico.

Pero	Gerald	no	podía	aceptar	la	oferta.	A	ese	respecto,	se	sentía	paralizado,
se	trataba	de	una	parálisis	que	podía	deberse	a	una	carencia	de	voluntad,	a	una
atrofia.	 Quizá	 fuera	 carencia	 de	 voluntad.	 Sí,	 ya	 que	 la	 oferta	 de	 Rupert	 le
había	 producido	 un	 extraño	 placer.	 Sin	 embargo,	 mayor	 placer	 le	 había
producido	el	rechazar	la	oferta,	el	no	comprometerse.

	

	

26.	UNA	SILLA
	

Todos	los	lunes	por	la	tarde	había	mercadillo	de	ocasión	en	la	vieja	plaza
del	mercado	de	la	ciudad.	Y	allí	fueron	a	parar	Úrsula	y	Birkin.	Habían	estado
hablando	de	muebles	y	querían	ver	 si	encontraban	algún	 trasto	viejo	que	 les
gustara,	en	los	montones	de	desechos,	sobre	los	adoquines	de	la	plaza.

La	vieja	plaza	del	mercado	no	era	muy	grande.	Se	 trataba	de	un	espacio
despejado,	con	adoquines	de	granito,	y,	 junto	a	un	muro,	algunos	puestos	de
venta	 de	 fruta.	 Se	 encontraba	 en	 el	 barrio	 pobre	 de	 la	 ciudad.	A	 un	 lado	 se
alzaban	 unas	 cuantas	 casuchas,	 al	 fondo	 había	 una	 fábrica	 de	 géneros	 de
punto,	que	externamente	sólo	era	una	 inexpresiva	pared	con	gran	número	de
ventanas	oblongas;	en	el	otro	extremo	se	abría	una	calle	con	piso	de	losas	de
piedra	arenisca,	y	muchas	tienditas,	y,	a	modo	de	monumento	que	coronaba	el



paraje,	el	edificio	de	los	baños	públicos,	de	ladrillos	rojos	y	nuevos,	con	una
torre	 rematada	 con	 un	 reloj.	 La	 gente	 que	 recorría	 la	 plaza	 tenía	 aspecto
desaliñado	y	sórdido,	se	tenía	la	impresión	de	que	el	aire	oliese	a	suciedad,	y,
en	 general,	 parecía	 que	 el	 lugar	 estuviera	 constituido	 por	 un	 conjunto	 de
mezquinas	callecitas	que	se	ramificaran,	yendo	a	perderse	en	los	páramos	de	la
mezquindad.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 gran	 tranvía,	 de	 colores	 chocolate	 y
amarillo,	 tomaba	 difícilmente	 una	 curva,	 junto	 a	 la	 fábrica	 de	 géneros	 de
punto.

Úrsula	se	sintió	superficialmente	complacida	al	hallarse	entre	aquella	gente
humilde,	 en	 la	 plaza	 ocupada	 por	 montones	 de	 sábanas	 y	 mantas	 viejas,
montones	de	objetos	viejos	de	hierro,	pálidas	pilas	de	tristes	cacharros	de	loza,
silenciosos	montones	de	 increíbles	prendas	de	vestir.	Con	desgana,	Úrsula	y
Birkin	avanzaron	por	el	estrecho	pasillo	formado	por	la	maltratada	mercancía.
Birkin	se	fijaba	en	los	objetos	en	venta	y	Úrsula	se	fijaba	en	la	gente.

Excitada,	 Úrsula	 observaba	 a	 una	 muchacha	 embarazada	 que	 miraba	 un
colchón	por	todos	lados	y	lo	tentaba,	y	obligaba	a	un	muchacho,	avergonzado
y	 desmoralizado,	 a	 tentar	 también	 el	 colchón.	 La	 muchacha	 causaba	 viva
impresión	de	actividad	y	ansia,	de	guardar	para	sí	su	secreto,	en	tanto	que	el
chico	 impresionaba	 por	 su	 aire	 de	 desgana,	 por	 su	 expresión	 escurridiza.	 El
chico	iba	a	casarse	con	la	muchacha	debido	a	que	estaba	embarazada.

Después	de	haber	tentado	el	colchón,	la	muchacha	preguntó	el	precio	a	un
viejo	que	estaba	sentado	en	un	taburete,	rodeado	de	sus	mercancías.	El	viejo	le
dijo	el	precio	y	la	muchacha	lo	comunicó	al	chico.	Éste	parecía	avergonzado	e
inhibido.	Volvió	la	cabeza	hacia	el	lado	opuesto	a	aquel	en	que	se	encontraba
la	 chica,	 aunque	 no	movió	 el	 cuerpo,	 y	 farfulló	 algo.	Una	 vez	más	 la	 chica
toqueteó	 ansiosa	 y	 activamente	 el	 colchón,	 hizo	 operaciones	 aritméticas	 de
memoria	 y	 le	 regateó	 al	 hombre	viejo	 y	 sucio.	El	muchacho	 estuvo	 en	 todo
momento	al	lado	de	la	chica,	quieto,	avergonzado	y	derrotado,	sometiéndose	al
mal	trago.

Birkin	dijo:

—Mira,	esta	silla	es	bonita.

Úrsula	exclamó:

—¡Tiene	encanto!	¡Mucho	encanto!

Se	 trataba	de	una	 sencilla	 silla	 con	brazos,	 de	madera,	probablemente	de
abedul,	 pero	 dotada	 de	 tan	 delicada	 gracia	 que,	 allí,	 sobre	 los	 sórdidos
adoquines,	 casi	 daban	ganas	de	 llorar	 de	pena.	Tenía	 forma	 rectangular,	 con
líneas	puras	y	esbeltas	y,	en	el	 respaldo,	cuatro	cortas	columnitas	de	madera
que	a	Úrsula	se	le	antojaron	cuerdas	de	arpa.



Birkin	precisó:

—En	 otros	 tiempos	 era	 dorada	 y	 tenía	 el	 asiento	 de	 rejilla.	 Luego	 le
pusieron	asiento	de	madera.	Mira,	aquí	se	ve	un	poco	el	rojo	que	había	debajo
del	dorado.	Todo	lo	demás	es	negro,	salvo	en	los	puntos	en	que	el	desgaste	ha
dejado	 la	 madera	 reluciente	 y	 pura.	 Lo	más	 atractivo	 es	 la	 bella	 unidad	 de
líneas.	Fíjate	en	los	puntos	de	encuentro	de	las	líneas,	en	cómo	divergen	y	se
compensan	unas	con	otras.	Desde	luego,	el	asiento	de	madera	sobra,	destruye
la	perfecta	ligereza	y	unidad	en	la	tensión	que	la	rejilla	tuvo	que	dar	a	la	silla.
De	todas	maneras,	me	gusta.

Úrsula	coincidió:

—Sí…	A	mí	también.

Birkin	preguntó	al	vendedor:

—¿Cuánto	cuesta?

—Diez	chelines.

—¿Y	puede	mandarla…?

La	compraron.

Birkin	dijo:

—Es	tan	hermosa	y	tan	pura	que	parte	el	corazón.

Se	alejaron	caminando	por	entre	los	montones	de	desechos.	Birkin	dijo:

—Mi	amada	patria…	Al	menos	tenía	algo	que	decir,	en	los	tiempos	en	que
se	hizo	esta	silla.

Úrsula,	 que	 siempre	 se	 irritaba	 cuando	 Birkin	 adoptaba	 este	 tono,
preguntó:

—¿Y	ahora	ya	no	tiene	nada	que	decir?

—No.	Nada.	Al	 contemplar	 esta	 silla	 diáfana	 y	 hermosa,	 y	 al	 pensar	 en
Inglaterra,	 incluso	 la	 Inglaterra	 de	 Jane	 Austen,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mi
patria	tenía	pensamientos	que	expresar,	en	aquel	entonces,	y	que	expresarlos	le
producía	una	dicha	pura.	Pero	ahora	sólo	podemos	rebuscar	entre	montones	de
desperdicios,	 a	 ver	 si	 encontramos	 restos	 de	 la	 vieja	 expresión.	 Ahora
carecemos	 de	 capacidad	 de	 creación,	 sólo	 nos	 queda	 la	 sórdida	 y	 triste
mecanización.

Úrsula	gritó:

—¡Eso	no	es	verdad!	¿Por	qué	has	de	alabar	siempre	el	pasado	a	costa	del
presente?	 Verdaderamente,	 la	 Inglaterra	 de	 Jane	 Austen	 no	 me	 merece	 una
opinión	muy	alta	que	digamos.	Era	notablemente	materialista…



—Podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 serlo,	 debido	 a	 que	 podía	 ser	 otras	 cosas
también.	Y	eso	no	pasa	ahora.	Nosotros	somos	materialistas	porque	carecemos
de	 la	capacidad	precisa	para	ser	otra	cosa,	por	mucho	que	 lo	 intentemos.	No
podemos	 producir	 más	 que	 materialismo,	 más	 que	 mecanización,	 que	 es	 la
mismísima	alma	del	materialismo.

Úrsula,	 avasallada,	 se	 sumió	 en	 un	 silencio	 irritado.	 No	 quería	 prestar
atención	a	lo	que	Birkin	decía.	Se	estaba	rebelando	contra	otra	cosa.	Gritó:

—Odio	 este	 pasado	 del	 que	 tanto	 hablas.	Me	 da	 asco.	Y	me	 parece	 que
incluso	odio	esa	silla	vieja,	a	pesar	de	que	realmente	es	hermosa.	Aunque	no
tiene	 la	 clase	 de	 belleza	 que	 me	 gusta.	 Hubiera	 preferido	 que	 la	 hubiesen
destrozado	 tan	 pronto	 su	 época	 pasó,	 y	 no	 que	 llegara	 hasta	 nosotros	 para
sermonearnos	acerca	del	pasado.	Estoy	harta	del	bienquisto	pasado.

Birkin	la	contradijo:

—Por	muy	 harta	 que	 estés	 del	 pasado,	 no	 lo	 estarás	 tanto	 como	 yo	 del
maldito	presente.

—Igual.	 Odio	 el	 presente,	 pero	 no	 quiero	 que	 vuelva	 el	 pasado	 para
sustituir	el	presente.	Y	en	cuanto	a	 la	silla,	a	esa	vieja	silla,	pues	bien,	no	 la
quiero.

Birkin	se	mostró	enojado	durante	unos	instantes.	Luego	levantó	la	vista	al
cielo	esplendente,	más	allá	de	la	torre	del	establecimiento	de	baños	públicos,	y
superó	su	enojo.	Se	echó	a	reír	y	dijo:

—Bueno,	 de	 acuerdo,	 no	 tendremos	 la	 silla.	 También	 yo	 estoy	 harto	 de
todo.	 De	 todas	 maneras,	 tampoco	 podemos	 seguir	 viviendo	 de	 los	 huesos
viejos	de	la	belleza.

—¡No,	no	podemos!	No	quiero	cosas	viejas.

Birkin	observó:

—La	verdad	es	que	no	queremos	cosas,	sean	viejas,	sean	nuevas.	La	idea
de	una	casa	con	mobiliario,	todo	de	mi	propiedad,	me	parece	odiosa.

Estas	palabras	dejaron	a	Úrsula	pasmada	unos	instantes.	Luego	dijo:

—Lo	mismo	me	ocurre	a	mí.	Pero	en	algún	sitio	hay	que	vivir.

—En	algún	sitio	no.	En	cualquier	sitio.	Se	debe	vivir	en	cualquier	sitio,	y
no	 en	 un	 lugar	 determinado.	No	 quiero	 un	 lugar	 determinado.	En	 cuanto	 se
tiene	 un	 cuarto	 y	 el	 cuarto	 queda	 terminado,	 con	 todo	 lo	 preciso,	 se	 sienten
deseos	de	huir	de	él.	Ahora	que	las	habitaciones	del	molino	están	terminadas,
con	 todo,	me	gustaría	que	estuvieran	en	el	 fondo	del	mar.	Es	 esa	 tiranía	del
ambiente	 fijo,	 cuajado,	 en	 la	 que	 cada	 mueble	 es	 una	 tabla	 de	 los
mandamientos.



Úrsula	 se	 arrimó	 al	 brazo	 de	Birkin	mientras	 se	 alejaban	 del	mercadillo.
Ella	siguió:

—Pero	¿qué	vamos	a	hacer?	De	alguna	manera	 tenemos	que	vivir.	Y	me
gusta	 tener	 un	 poco	 de	 belleza	 alrededor.	 Incluso	 me	 gusta	 cierta	 clase	 de
grandeza	natural,	de	esplendor.

—Eso	 jamás	 lo	 conseguirás	 mediante	 casas	 y	 muebles,	 ni	 siquiera
mediante	 ropas.	 Las	 casas,	 los	 muebles	 y	 las	 ropas	 son	 expresiones	 de	 un
mundo	 caduco	 y	 bajo,	 de	 una	 detestable	 sociedad	 humana.	 Y,	 si	 tienes	 una
casa	Tudor,	 con	 antiguos	y	bellos	muebles,	 lo	 único	que	 tienes	 es	 el	 pasado
perpetuado	sobre	 ti.	Es	horrible.	Y	si	 tienes	una	casa	moderna,	perfecta,	que
Poiret	haya	organizado	a	la	medida	para	ti,	no	haces	más	que	tener	otra	cosa
perpetuada	 encima.	 Todo	 es	 horrible.	 Todo	 son	 posesiones,	 posesiones,
coaccionándote	 brutalmente,	 convirtiéndote	 en	 una	 generalización.	 Hay	 que
ser	 como	 Rodin,	 como	 Miguel	 Ángel,	 y	 dejar	 una	 porción	 de	 piedra	 casi
intacta	 debajo	 de	 la	 propia	 figura.	 Hay	 que	 dejar	 los	 alrededores	 sólo
esbozados,	 inacabados,	 para	 que	 nunca	 se	 esté	 contenido,	 confinado,
dominado	desde	el	exterior.

Úrsula	se	detuvo	meditativa	y	dijo:

—¿Y	nunca	tendremos	un	lugar	acabado	en	que	vivir,	nunca	tendremos	un
hogar?

Birkin	repuso:

—Espero,	y	pido	a	Dios,	que	en	este	mundo	no.

Úrsula	objetó:

—Pero	es	que	sólo	hay	este	mundo.

Birkin	abrió	las	manos,	con	expresión	de	indiferencia,	y	dijo:

—Bueno,	pues,	en	ese	caso,	procuraremos	no	tener	cosas.

—Sin	embargo,	acabas	de	comprar	esa	silla.

—Puedo	decirle	al	vendedor	que	no	la	quiero.

Úrsula	volvió	a	meditar.	Una	contorsión	leve	y	extraña	alteró	la	expresión
de	su	cara:

—No.	No	queremos	la	silla.	Las	cosas	viejas	me	enferman.

—Las	nuevas	también	tienen	esa	virtud.

Volvieron	sobre	sus	pasos.

Allí,	 ante	 unos	 muebles	 viejos,	 estaba	 la	 joven	 pareja,	 la	 muchacha
embarazada	y	 el	 joven	de	 cara	 estrecha.	La	chica	 era	 rubia,	un	 tanto	baja,	y



recia.	El	muchacho	era	de	estatura	media	y	de	cuerpo	atractivamente	formado.
Por	debajo	de	la	gorra,	sobresalía	su	cabello	negro,	caído	a	un	lado,	sobre	la
frente.	Mantenía	 un	 aire	 extrañamente	 lejano,	 como	 un	miembro	más	 de	 la
legión	de	los	condenados.

Úrsula	musitó:

—Regalémosles	la	silla.	Están	formando	un	hogar.

Birkin	 reaccionó	 inmediatamente	a	 favor	del	 lejano	y	 furtivo	 joven,	y	en
contra	de	la	activa	y	fecunda	hembra,	y,	en	tono	petulante,	habló:

—No	estoy	dispuesto	a	ser	cómplice	de	semejante	empeño.

Úrsula	gritó:

—Sí,	sí,	para	ellos	tener	un	hogar	está	muy	bien.	Es	lo	único	que	pueden
tener.

—Muy	 bien,	 en	 ese	 caso	 encárgate	 tú	 de	 ofrecerles	 la	 silla.	 Yo	 seré	 un
simple	espectador.

Un	 tanto	 nerviosa,	 Úrsula	 se	 acercó	 a	 la	 joven	 pareja,	 que	 estaba
comentando	 las	 virtudes	 y	 defectos	 de	 un	 palanganero	 de	 hierro,	 o,	 mejor
dicho,	 el	 muchacho	 miraba,	 furtiva	 e	 intrigadamente,	 como	 un	 preso,	 el
abominable	trasto,	mientras	la	chica	hablaba.

Úrsula	dijo:

—Hemos	comprado	una	silla	y	ahora	no	la	queremos.	¿La	quieren	ustedes?
Nos	gustaría	mucho	que	la	aceptaran.

Los	dos	 jóvenes	 la	miraron,	sin	creer	que	Úrsula	estuviera	dirigiéndose	a
ellos.	Ella	repitió:

—¿La	aceptan?	Realmente	es	una	silla	muy	bonita,	pero…	pero…

Esbozó	 una	 deslumbrante	 sonrisa.	 El	 chico	 y	 la	 muchacha	 siguieron
mirándola	 en	 silencio,	 luego	 intercambiaron	 una	 significativa	 mirada,	 para
determinar	 qué	 debían	 hacer.	 Y	 el	 hombre,	 con	 curiosa	 habilidad,	 se	 puso
borroso,	como	si	tuviera	la	virtud	de	hacerse	invisible,	como	la	tienen	las	ratas.
Úrsula,	 dominada	 por	 la	 confusión	 y	 el	 temor	 que	 la	 pareja	 le	 estaba
inspirando,	explicó:

—Bueno,	es	que	deseamos	regalarles	la	silla.

Úrsula	se	sentía	atraída	por	el	joven.	Éste	era	un	ser	quieto	e	indiferente,	al
que	difícilmente	cabía	calificar	de	hombre,	uno	de	esos	seres	que	las	ciudades
han	producido,	 en	cierto	 sentido	hermoso	y	de	pura	 sangre,	 siempre	 furtivo,
rápido	y	sutil.	Sus	pestañas	negras,	largas	y	hermosas,	sombreaban	unos	ojos
sin	pensamiento,	dotados	sólo	de	una	temible	percepción	interna	y	servil,	ojos



oscuros	y	vidriosos.	Sus	cejas	negras	y	todas	sus	facciones	estaban	bellamente
trazadas.	 Tenía	 que	 ser	 un	 amante	 temible,	 pero	maravilloso	 para	 cualquier
mujer,	con	aquellos	portentosos	atributos.	Sus	piernas	tenían	que	ser	sutiles	y
vivas,	ocultas	en	los	deformes	pantalones,	y	en	aquel	hombre	había	parte	de	la
suavidad,	la	quietud	y	la	sedosa	calidad	de	una	silenciosa	rata	de	ojos	negros.

Úrsula	 había	 captado	 el	 modo	 de	 ser	 de	 aquel	 hombre,	 sintiendo	 un
agradable	 estremecimiento	 de	 atracción	 hacia	 él.	 La	mujer	 de	 sólido	 cuerpo
miraba	con	expresión	ofensiva	a	Úrsula.	Ésta	volvió	a	olvidarse	del	hombre	y
dijo:

—¿No	quieren	la	silla?

El	hombre	le	dirigió	una	mirada	de	soslayo	valorando	a	Úrsula,	una	mirada
lejana,	 casi	 insolente.	La	mujer	 se	 irguió.	Estaba	dotada	de	 cierto	 temple	 de
vendedora	ambulante	de	pescado	o	de	 fruta.	 Ignoraba	qué	era	 lo	que	Úrsula
pretendía,	por	lo	que	se	había	puesto	en	guardia,	hostil.	Birkin	se	acercó	con
malicia	 y	 sonrió	 al	 ver	 a	 Úrsula	 tan	 desbordada	 y	 atemorizada.	 Sonriendo,
Birkin	preguntó:

—¿Qué	pasa?

Había	entornado	levemente	los	párpados,	y	tenía	el	mismo	aire	de	burlona
reserva	 que	 distinguía	 a	 aquellos	 dos	 seres.	 El	 hombre	 movió	 seca	 y
brevemente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 indicando	 así	 a	 Úrsula,	 y	 con	 curiosa,
amable	y	alegre	calidez,	preguntó:

—¿Qué	quiere?

Una	rara	sonrisa	curvó	sus	 labios.	Birkin	fijó	 la	vista,	 irónicamente	bajos
los	párpados,	en	el	hombre,	e	indicando	la	silla	dijo:

—Regalarle	esa	silla,	ésa	con	el	cartoncillo	colgado.

El	 hombre	 miró	 el	 objeto	 indicado.	 Se	 daba	 una	 curiosa	 hostilidad	 de
masculina	 y	 proscrita	 comprensión	 entre	 los	 dos	 hombres.	 En	 un	 tono	 de
confianzuda	intimidad	que	ofendió	a	Úrsula,	el	hombre	preguntó:

—¿Y	por	qué	quiere	regalarnos	la	silla,	jefe?

Con	una	amarga	sonrisa,	Birkin	repuso:

—Piensa	que	les	gustará.	Es	una	bonita	silla.	La	hemos	comprado	hace	un
momento	 y	 ahora	 no	 la	 queremos.	 Pero	 no	 están	 obligados	 a	 aceptarla.	 No
teman.

El	hombre	examinó	a	Birkin,	en	parte	hostil,	en	parte	reconociendo	la	clase
de	tipo	que	era.	La	mujer	preguntó	fríamente:

—¿Y	por	qué	no	la	quieren	ahora,	cuando	dice	que	la	han	comprado	hace



un	momento?	¿Es	que	 se	han	dado	cuenta	de	que	es	poca	cosa	para	ustedes
después	de	haberla	mirado	bien?	¿Les	parece	que	está	en	mal	estado?

La	 mujer	 miraba	 a	 Úrsula	 con	 admiración	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 con
resentimiento.	Birkin	contestó:

—No	 se	me	había	 ocurrido	 pensar	 en	 eso.	De	 todas	maneras,	me	parece
una	silla	muy	delgadita	en	todas	sus	partes.

Úrsula,	con	expresión	luminosa	y	complacida,	dijo:

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 vamos	 a	 casarnos	 y	 hemos	 venido	 aquí	 para
comprar	cosas.	Y,	ahora,	de	repente,	hemos	decidido	vivir	en	el	extranjero,	y,
por	eso,	no	necesitamos	muebles.

La	muchacha	de	ciudad,	robusta,	un	poco	hinchada,	miró	el	rostro	hermoso
de	 la	 otra	 mujer,	 y	 lo	 hizo	 con	 expresión	 aprobatoria.	 Las	 dos	 mujeres	 se
aprobaban	 recíprocamente.	 El	 joven	 se	 mantuvo	 al	 margen,	 con	 la	 delgada
raya	de	su	negro	bigote	extrañamente	sugestiva,	sobre	la	boca	un	tanto	ancha	y
cerrada.	 Estaba	 impasible,	 abstraído,	 como	 una	 presencia	 oscuramente
sugestiva,	una	presencia	de	inframundo.

Volviéndose	hacia	su	hombre,	la	muchacha	ciudadana	comentó:

—No	está	mal	poder	vivir	como	ésos.

El	muchacho	 no	 la	miró,	 pero	 sonrió,	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 en
extraño	 movimiento	 de	 asentimiento.	 Sus	 ojos	 siguieron	 igual,	 invariables,
vidriados	de	oscuridad.	Con	un	tono	increíblemente	tenebroso,	el	joven	dijo:

—Algo	les	costará	ese	cambio	de	opinión	sobre	tener	o	no	tener	la	silla.

Birkin	repuso:

—En	esta	ocasión,	el	cambio	de	parecer	sólo	me	costará	diez	chelines.

El	 joven	 miró	 a	 Birkin,	 formando	 una	 sonrisa	 como	 una	 mueca,	 una
sonrisa	furtiva	e	insegura,	y	contestó:

—Diez	chelines	no	es	mucho.	Más	caro	sale	un	divorcio.

Birkin	intervino:

—No	nos	hemos	casado	todavía.

La	muchacha,	en	voz	muy	alta,	dijo:

—Nosotros	tampoco.	Nos	casamos	el	sábado.

Una	 vez	 más,	 la	 muchacha	 dirigió	 al	 joven	 una	 mirada	 decidida	 y
protectora,	 dominante	 y	 muy	 dulce	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 joven	 esbozó	 una
sonrisa	torcida,	y	apartó	la	vista	de	la	mujer,	volviendo	la	cara.	La	muchacha



se	 había	 apoderado	 de	 la	 virilidad	 de	 aquel	 hombre…	 Pero	 a	 él	 poco	 le
importaba…	Estaba	 dotado	 de	 un	 extraño	 y	 furtivo	 orgullo,	 de	 una	 huidiza
personalidad	individual.

Birkin	dijo:

—Que	sean	ustedes	felices.

La	muchacha	repuso:

—Lo	mismo	les	digo.

Luego,	 en	 tono	 levemente	 inquisitivo,	 de	 exploración,	 la	 muchacha
preguntó:

—¿Y	a	ustedes	cuándo	les	toca?

Birkin	miró	a	Úrsula	y	contestó:

—Depende	 de	 la	 señora.	 Iremos	 al	 registro	 tan	 pronto	 como	 ella	 esté
dispuesta.

Úrsula	 rio,	 confusa	 y	 desorientada.	El	 joven,	 con	 una	 insinuante	 sonrisa,
observó:

—Bueno,	no	hay	prisa.

La	mujer	dijo:

—Tampoco	hay	que	casarse	deprisa	y	corriendo.	Pasa	 lo	mismo	que	con
morirse.	Después	de	casarse,	una	está	mucho	tiempo	casada.

El	 joven	 volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 otro	 lado,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una
cachetada.	Birkin	dijo:

—Esperemos	que	cuanto	más	dure,	mejor.

El	joven,	con	tono	de	admiración,	asintió:

—Así	se	habla,	jefe.	Hay	que	gozar	mientras	se	pueda.	Luego,	ya	se	sabe,
no	hay	que	pedir	peras	al	olmo.

La	muchacha,	mirando	al	joven	con	la	acariciadora	ternura	de	la	autoridad,
observó:

—Siempre	que	tengas	un	peral	y	no	lo	confundas	con	un	olmo.

Sarcástico,	el	joven	repuso:

—Bueno,	es	que	se	nota	enseguida.

Birkin	preguntó:

—¿Y	de	la	silla	qué?



La	mujer	contestó:

—Pues	bueno,	de	acuerdo.

Se	acercaron	al	vendedor.	El	joven,	apuesto	pero	desganado,	se	rezagó	un
poco.	Birkin	dijo:

—¿Se	 la	 llevan	 o	 quieren	 que	 cambiemos	 las	 señas	 y	 pongamos	 las	 del
sitio	al	que	la	quieren	mandar?

La	muchacha	dijo:

—Fred	puede	cargar	con	ella.	Que	trabaje	un	poco,	mientras	pueda,	para	el
hogar,	dulce	hogar.

Con	triste	sentido	del	humor,	mientras	cogía	la	silla,	Fred	dijo:

—Sí,	sí,	hay	que	sacarle	el	jugo	a	Fred.

Sus	 movimientos	 eran	 gráciles,	 aunque	 curiosamente	 encanallados,
resbaladizos.	Luego	dijo:

—Ahí	 está,	 la	 cómoda	 sillita	 para	 la	 mamá.	 Habrá	 que	 ponerle	 un
almohadón.

El	 joven	 dejó	 la	 silla	 sobre	 los	 adoquines	 de	 la	 plaza.	 Riendo,	 Úrsula
preguntó:

—¿Verdad	que	es	bonita?

La	muchacha	repuso:

—Sí,	muy	bonita.

Dirigiéndose	a	Úrsula,	el	joven	dijo:

—Siéntese,	y	a	lo	mejor	se	arrepiente	de	habérnosla	regalado.

Úrsula,	inmediatamente,	se	sentó	en	la	silla,	allí,	en	medio	del	mercado,	y
dijo:

—Increíblemente	cómoda,	pero	un	poco	dura.

Invitando	al	joven	a	sentarse,	Úrsula	añadió:

—Pruébela.

Pero	el	joven	dirigió	una	grosera	y	torpe	mirada	de	soslayo	a	Úrsula,	una
mirada	de	sus	ojos	vidriosos,	una	mirada	rápida,	extrañamente	insinuante,	una
rápida	mirada	de	rata	vivaz.	La	muchacha	expuso:

—No	 lo	 malacostumbre.	 No	 está	 acostumbrado	 a	 sentarse	 en	 sillas	 con
brazos.

El	joven	apartó	la	mirada,	y	con	una	sonrisa	torcida,	dijo:



—Con	que	tengan	patas	me	basta.

Las	 dos	 parejas	 se	 separaron.	 La	muchacha	 dio	 las	 gracias	 a	Úrsula	 y	 a
Birkin:

—Muchas	gracias	por	la	silla.	Durará	todo	lo	que	aguante.

El	joven	comentó:

—La	conservaremos	para	decoración	de	la	casa.

Úrsula	y	Birkin	dijeron:

—Buenas	tardes.

El	joven,	mirando	a	Úrsula	y	a	Birkin,	pero	evitando	la	mirada	de	éste,	en
el	momento	en	que	volvía	la	cabeza,	dijo:

—Y	que	tengan	buena	suerte.

Cada	pareja	siguió	su	camino.	Úrsula,	cogida	al	brazo	de	Birkin.	Cuando
hubieron	caminado	un	trecho,	Úrsula	volvió	la	cabeza	atrás,	y	vio	al	joven,	al
lado	 de	 la	muchacha	 tranquila	 y	 de	 cuerpo	 redondeado.	 Los	 pantalones	 del
joven	 le	 tapaban	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos;	 se	 movía	 con	 una	 especie	 de
resbaladizo	 aire	 de	 evasión,	 y	 cargado	 con	 la	 antigua	 y	 esbelta	 silla,	 más
agobiado	 por	 la	 intimidación	 de	 la	 conciencia	 de	 sí	mismo.	 Llevaba	 la	 silla
cogida	 por	 la	 parte	 alta	 del	 respaldo,	 y	 sus	 cuatro	 y	 esbeltas	 patas	 se
balanceaban	 peligrosamente,	 muy	 cerca	 de	 los	 adoquines.	 Pero,	 a	 pesar	 de
todo,	 el	 joven	 era,	 en	 cierta	 manera,	 indómito	 e	 individual,	 como	 una	 rata
rauda	 y	 vital.	 Tenía	 una	 extraña	 y	 subterránea	 belleza,	 que	 también	 era
repulsiva.

Úrsula	exclamó:

—¡Qué	extraña	pareja!

Birkin	observó:

—Hijos	de	los	hombres.	Me	recuerdan	a	Cristo:	«Los	humildes	heredarán
la	tierra».

Úrsula	comentó:

—¡Pero	estos	dos	no	son	humildes!

—Sí,	lo	son.	No	saben	por	qué,	pero	lo	son.

Esperaron	 la	 llegada	del	 tranvía.	Úrsula	quiso	sentarse	en	 la	parte	alta,	y,
desde	allí,	contempló	la	ciudad.	El	ocaso	comenzaba	a	oscurecer	los	interiores
de	las	casas	atestadas.

Úrsula	preguntó:



—¿Y	ésos	van	a	heredar	la	tierra?

—Sí,	ésos.

—En	 ese	 caso,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 nosotros?	Nosotros	 no	 somos	 como
ellos,	¿verdad?	No	somos	humildes.

—No.	Tendremos	que	vivir	en	los	huecos	que	ellos	nos	dejen.

—¡Qué	horrible!	No	me	gusta	vivir	en	huecos.

—No	 te	preocupes.	Ellos	 son	 los	hijos	de	 los	hombres,	y	 lo	que	más	 les
gusta	 son	 las	 plazas	 de	 los	mercados	 y	 las	 esquinas.	Nos	 dejarán	 huecos	 en
abundancia.

—Prácticamente,	el	mundo	entero.

—Bueno,	quizá	no	tanto…	pero	tendremos	alguna	habitación.

El	tranvía	ascendía	despacio	por	la	cuesta,	y,	desde	allí,	las	feas	masas	de
casas	del	 color	gris	del	 invierno	parecían	una	visión	 infernal,	de	un	 infierno
frío	y	anguloso.	Úrsula	y	Birkin,	sentados,	miraban	aquello.	A	lo	lejos	se	veía
la	 airada	 rojez	 del	 ocaso.	 Todo	 estaba	 frío,	 todo	 era	 menudo,	 apiñado,	 y
causaba	la	impresión	de	que	se	acercara	el	fin	del	mundo.

Contemplando	los	repulsivos	contornos,	Úrsula	dijo:

—No	me	importa.	Es	algo	que	no	me	afecta.

Cogiéndole	la	mano,	Birkin	observó:

—Ya	no	nos	puede	afectar.	Y	tampoco	tenemos	ninguna	necesidad	de	ser
testigos	de	esto.	Que	cada	cual	siga	su	camino.	Mi	mundo	es	amplio	y	soleado.

Y	allí,	en	la	parte	superior	del	tranvía,	Úrsula	oprimió	su	cuerpo	contra	el
de	Birkin,	y	gritó,	con	lo	que	todos	los	pasajeros	les	miraron:

—¡Sí,	mi	amor!	¡Es	verdad!

Birkin	prosiguió:

—Y	vagaremos	por	la	faz	de	la	tierra,	y	contemplaremos	el	mundo	situado
más	allá	de	ese	mezquino	rincón.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 El	 rostro	 de	 Úrsula	 adquirió	 áureo	 esplendor
mientras	pensaba.	Luego	dijo:

—No	quiero	heredar	la	tierra,	no	quiero	heredar	nada.

Birkin	oprimió	la	mano	de	Úrsula,	y	sentenció:

—Tampoco	quiero	herencias.	Quiero	ser	desheredado.

Úrsula	oprimió	con	fuerza	los	dedos	de	Birkin:



—Nada,	absolutamente	nada	nos	preocupará.

Quieto,	Birkin	rio.

Úrsula	determinó:

—Nos	casaremos	y	nos	olvidaremos	de	la	gente.

Birkin	volvió	a	reír.	Úrsula	resolvió:

—Casarse	es	una	manera	de	liberarse	de	todo.

Birkin	complementó	la	frase	de	Úrsula:

—Y	de	aceptar	el	mundo	en	su	integridad.

Feliz,	Úrsula	agregó:

—Sí,	todo	un	mundo	diferente.

—Bueno,	están	también	Gerald	y	Gudrun…

—Bueno,	 pues	 si	 están,	 están.	 ¿Comprendes?	No	 sirve	 de	 nada	 que	 nos
preocupemos	por	ellos.	No	podemos	alterar	su	manera	de	ser.

—No.	 Ni	 tenemos	 derecho	 siquiera	 de	 intentarlo,	 ni	 aun	 con	 la	 mejor
intención	del	mundo.

—¿Lo	has	intentado	alguna	vez?

—Quizá.	Pero	¿por	qué	he	de	querer	que	Gerald	sea	libre	si	no	es	asunto
suyo?

Úrsula	meditó	unos	instantes.	Luego	resolvió:

—No	podemos	hacer	feliz	a	Gerald.	Tendrá	que	conseguirlo	por	sí	mismo.

—Sí,	lo	sé.	Sin	embargo,	necesitamos	compañía,	¿no	crees?

—Lo	dudo…	¿Para	qué?

Inseguro,	Birkin	repuso:

—No	 lo	 sé.	 A	 veces	 uno	 siente	 ansias	 de	 compañerismo:	 de	 un	 ulterior
compañerismo.

Úrsula	insistió:

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	has	de	andar	detrás	de	otra	gente?	¿Para	qué	la
necesitas?

Esas	palabras	afectaron	vivamente	a	Birkin.	Úrsula	había	dado	en	la	diana.
Birkin	frunció	el	entrecejo.	Tenso,	preguntó:

—¿Todo	termina	en	nosotros	dos?



—Sí.	 ¿Qué	 más	 quieres?	 Si	 alguien	 desea	 acompañarnos,	 que	 nos
acompañe.	Pero	no	creo	que	sea	preciso	andar	detrás	de	nadie.

El	rostro	de	Birkin	tenía	expresión	tensa	e	insatisfecha.	Dijo:

—La	 verdad	 es	 que	 siempre	 he	 imaginado	 que	 tú	 y	 yo	 seríamos
perfectamente	 felices	 con	 unas	 cuantas	 personas,	 pocas,	 alrededor,	 con	 un
poco	de	libertad	con	otros.

Úrsula	meditó	un	instante.	Dijo:

—Sí,	eso	es	algo	que	se	desea.	Pero	debe	ocurrir.	No	se	puede	hacer	nada
para	conseguirlo	mediante	el	ejercicio	de	la	voluntad.	Te	portas	de	una	manera
que	causas	siempre	la	impresión	de	que	crees	que	puedes	obligar	a	las	plantas
a	 florecer.	 Las	 personas	 deben	 amarnos	 por	 el	 sólo	 hecho	 de	 amarnos
voluntariamente.	Tú	no	puedes	obligar	a	la	gente	a	que	nos	ame.

Birkin	replicó:

—Ya	 lo	 sabía.	 Pero	 ¿no	 se	 puede	 hacer	 absolutamente	 nada	 para
conseguirlo?	¿Debe	uno	seguir	viviendo	como	si	estuviera	absolutamente	solo
en	el	mundo?	¿Como	si	uno	fuera	el	único	ser	existente	en	el	mundo?

Úrsula	repuso:

—Me	 tienes	 a	 mí.	 Si	 tenemos	 esto	 en	 cuenta,	 ¿para	 qué	 necesitas	 más
gente?	¿Por	qué	no	puedes	ser	individual	por	ti	mismo,	como	siempre	dices?
Intentas	coaccionar	a	Gerald,	de	 la	misma	forma	que	 intentaste	coaccionar	a
Hermione.	Debes	aprender	a	estar	solo.	Y	cuando	intentas	coaccionar,	eres	un
ser	horrible.	Me	tienes	a	mí.	Y,	a	pesar	de	eso,	quieres	obligar	a	otras	personas
a	que	también	te	amen.	Intentas	coaccionarlas	para	que	te	amen.	Y,	cuando	te
aman,	no	quieres	su	amor.

El	rostro	de	Birkin	había	adquirido	gesto	de	genuina	perplejidad.	Dijo:

—¿De	veras?	Pues	es	un	problema	que	no	puedo	resolver.	Me	consta	que
deseo	una	relación	perfecta	y	completa	contigo.	Y	casi	la	tenemos.	Realmente
es	 así.	 Sin	 embargo,	 dejemos	 esto	 aparte.	 Y	 ahora	 debo	 preguntarme:
¿realmente	 quiero	 una	 relación	 auténtica,	 una	 relación	 suma	 con	 Gerald?
¿Deseo	 una	 relación	 definitiva,	 una	 relación	 casi	 extrahumana,	 con	Gerald?
¿Una	 relación	 entre	 cuanto	 yo	 soy	 y	 cuanto	 él	 es?	 ¿O,	 contrariamente,	 no
quiero	tal	relación?

Úrsula	 le	miró	 largamente,	 con	 ojos	 extrañamente	 esplendentes,	 pero	 no
contestó.

	

	

27.	LA	FUGA



	

Aquella	 tarde,	 Úrsula	 regresó	 a	 su	 casa	 con	 la	 mirada	 esplendente,
maravillosa,	lo	cual	irritó	a	sus	familiares.	Su	padre	llegó	a	la	hora	de	la	cena,
cansado	después	de	las	clases	de	la	tarde	y	del	largo	viaje	de	regreso.	Gudrun
leía,	y	la	madre,	sentada,	guardaba	silencio.

De	repente,	en	voz	alta	y	clara,	Úrsula	dijo	a	todos	los	presentes:

—Rupert	y	yo	nos	casamos	mañana.

Su	padre	se	puso	rígido,	se	volvió	hacia	ella	y	dijo:

—¿Qué?

Gudrun	exclamó:

—¡Mañana!

La	madre	terció:

—Realmente…

Pero	 Úrsula	 se	 limitó	 a	 esbozar	 una	 maravillosa	 sonrisa	 y	 a	 guardar
silencio.	El	padre	preguntó	con	truculencia:

—¿Se	puede	saber	de	qué	hablas?	¿Que	mañana	te	casas,	dices?

Úrsula	repuso:

—Sí,	mañana.	¿Por	qué	no?

Estas	últimas	palabras	eran	las	que	siempre	tenían	la	virtud	de	enfurecer	al
padre.	Úrsula	añadió:

—Sí,	es	una	buena	idea…	Iremos	al	registro…

Después	 de	 estas	 palabras	 de	 beatífica	 vaguedad,	 hubo	 un	 segundo	 de
silencio	en	la	estancia.	Gudrun	opinó:

—¡Úrsula,	creo	que	esta	vez	realmente	exageras!

La	madre,	con	acento	un	tanto	petulante,	preguntó:

—¿Y	se	puede	saber	por	qué	lo	has	mantenido	en	tan	tremendo	secreto?

Úrsula	repuso:

—Ningún	secreto.	Ya	lo	sabíais.

Ahora	fue	el	padre	quien	gritó:

—¿Quién	lo	sabía?	¿Quién?	¿Qué	quieres	decir	con	«ya	lo	sabíais»?

Al	padre	 le	había	dado	uno	de	sus	estúpidos	ataques	de	rabia,	por	 lo	que
Úrsula	se	cerró	con	respecto	a	él	inmediatamente.	Con	frialdad	repuso:



—Claro	que	lo	sabíais.	Sabíais	que	Rupert	y	yo	íbamos	a	casarnos.

Hubo	una	pausa	peligrosa.

—¿Sabíamos	 que	 ibais	 a	 casaros?	 ¿Conque	 lo	 sabíamos?	 ¡Lo	 sabíamos!
¿Es	que	hay	alguien	que	sepa	algo	referente	a	ti,	hipócrita	puta?

Gudrun,	 sonrojándose	 intensamente,	 en	 reacción	 de	 violenta	 repulsa,
exclamó:

—¡Papá!

Luego,	 en	 voz	 fría	 pero	 amable,	 como	 si	 quisiera	 recordar	 a	 su	 hermana
que	debía	ser	razonable,	Gudrun	le	preguntó:

—Pero	¿no	crees	que	es	un	paso	terriblemente	precipitado?

Con	la	misma	enloquecedora	alegría,	Úrsula	repuso:

—No,	 en	 realidad	 no	 lo	 es.	 Rupert	 llevaba	 semanas	 esperando	 que	 yo
accediera.	 Y	 sacó	 la	 licencia	 para	 contraer	 matrimonio.	 Pero,	 en	 mi	 fuero
interno,	yo	aún	no	me	había	decidido.	Ahora	sí.	¿Hay	algo	que	oponer?

En	tono	de	frío	reproche,	Gudrun	dijo:

—Nada,	desde	luego.	Eres	perfectamente	libre	de	hacer	lo	que	quieras.

—«Yo	aún	no	me	había	decidido…»	Yo,	esto	es	 lo	único	que	te	 importa,
¿verdad?

El	 padre	 hizo	 una	 pausa	 y	 repitió	 otra	 vez	 las	 palabras	 de	 Úrsula,
remedándola	de	modo	ofensivo:

—«¡Yo	 aún	 no	me	 había	 decidido!»	 ¡Yo,	 yo,	 tú,	 siempre	 tú!	 Parece	 que
eres	alguien	muy	importante…

Úrsula	 se	 irguió,	 tenso	 el	 cuello,	 y	 en	 sus	 ojos	 aparecieron	 peligrosos
destellos	amarillentos.	Herida	y	mortificada,	dijo:

—Me	pertenezco	a	mí	misma.	Sé	perfectamente	que	no	pertenezco	a	nadie
más.	Y	tú	lo	único	que	quieres	es	coaccionarme,	imponerte	por	la	brutalidad,	y
mi	felicidad	jamás	te	ha	importado.

El	 padre	 estaba	 inclinado	 hacia	 delante,	 mirándola	 fijamente,	 la	 cara
intensa,	como	una	chispa.	La	madre	exclamó:

—¡No	debes	decir	eso,	Úrsula!	¡Más	valdrá	que	te	calles!

Úrsula	volvió	rápidamente	la	cabeza,	destellaron	sus	ojos,	y	anunció:

—No,	 no	 me	 callaré.	 No	 estoy	 dispuesta	 a	 aguantar	 en	 silencio
imposiciones	y	brutalidades.	¿Qué	importa	el	día	en	que	me	case?	Eso	no	os
afecta	en	nada.	Sólo	me	afecta	a	mí.



Su	padre	estaba	tenso,	encogido	el	cuerpo,	como	el	gato	que	se	dispone	a
saltar.	Acercándose	a	Úrsula,	gritó:

—¡Conque	no	nos	afecta!

Úrsula,	acobardada	pero	terca,	insistió:

—No.	¿En	qué	os	puede	afectar?

A	extraños	gritos,	gritos	agudos,	el	padre	dijo:

—No	me	afecta…	No	me	afecta	a	mí…	Si	es	así,	¿en	qué	clase	de	ser	te
has	convertido?

La	 madre	 y	 Gudrun	 estaban	 muy	 quietas,	 como	 hipnotizadas.	 En	 un
tartamudeo,	Úrsula	repuso:

—No.

El	padre	estaba	muy	cerca	de	ella.	Úrsula	dijo:

—Lo	único	que	quieres	es…

Úrsula	sabía	que	era	peligroso	lo	que	iba	a	decir,	por	lo	que	no	terminó	la
frase.	El	padre	estaba	tenso,	con	todos	los	músculos	prestos.	Retó	a	Úrsula:

—¿Qué?

Úrsula	murmuró:

—Imponerte	por	la	brutalidad.

Los	labios	de	Úrsula	aún	se	movían	cuando	la	mano	del	padre	le	golpeó	la
mejilla,	mandando	a	la	muchacha	contra	la	puerta.

Gudrun	chilló:

—¡Papá!	¡Esto	es	intolerable!

El	padre	permanecía	inmóvil.	Úrsula	se	había	recobrado.	Tenía	la	mano	en
la	manecilla	 de	 la	puerta.	Lentamente	 se	 irguió.	El	 padre	parecía	dubitativo.
Con	brillantes	lágrimas	en	los	ojos,	alzada	y	desafiante	la	cabeza,	prosiguió:

—Es	 la	 verdad.	 ¿Qué	 es	 tu	 amor,	 qué	 ha	 sido	 siempre?	 Imposiciones
brutales	y	denegación	de	todo.	Eso	y	sólo	eso.

El	padre	volvía	a	avanzar	con	extraños	y	tensos	movimientos,	crispado	el
puño,	con	cara	de	asesino.	Pero	Úrsula,	rápida	como	el	rayo,	cruzó	la	puerta,	y,
al	instante	siguiente,	oyeron	sus	pasos	subiendo	la	escalera	a	todo	correr.

El	padre	quedó	unos	instantes	con	la	vista	fija	en	la	puerta.	Luego,	como
un	animal	derrotado,	dio	media	vuelta	y	volvió	a	sentarse	junto	al	fuego.

Gudrun	había	quedado	 con	 la	 cara	muy	blanca.	En	 el	 silencio,	 se	 oyó	 la



voz	de	la	madre,	fría	e	irritada:

—No	hubieras	debido	darle	tanta	importancia.

Una	vez	más	se	hizo	el	silencio,	y	en	ese	silencio	 los	pensamientos	y	 las
emociones	de	cada	cual	siguieron	distintos	caminos.

De	repente,	 se	abrió	 la	puerta.	Apareció	Úrsula,	con	sombrero,	abrigo	de
pieles,	 y	 una	 maleta.	 Con	 aquel	 tono	 enloquecedor,	 optimista,	 casi	 burlón,
dijo:

—¡Adiós!	Me	voy.

En	el	 instante	 siguiente	 se	 cerraba	 la	puerta.	Luego	oyeron	 la	puerta	que
daba	 al	 exterior,	 los	 rápidos	 pasos	 de	Úrsula	 por	 el	 sendero	 que	 cruzaba	 el
jardín,	y,	por	último,	el	golpe	de	la	puerta	de	éste.	El	leve	sonido	de	los	pasos
de	Úrsula	se	extinguió.	En	la	casa	reinaba	un	silencio	de	muerte.

Úrsula	 fue	 directamente	 a	 la	 estación,	 a	 paso	 inconscientemente	 rápido,
como	si	le	hubieran	brotado	alas	en	los	pies.	Ya	no	salían	trenes.	Tendría	que	ir
a	pie	a	la	estación	del	empalme.	Mientras	caminaba	en	la	oscuridad,	comenzó
a	 llorar,	 y	 lloró	 amargamente,	 con	 angustia	 de	 niña,	 roto	 e	 insensible	 el
corazón,	hasta	 llegar	al	empalme,	y	durante	el	 trayecto	en	el	 tren.	El	 tiempo
transcurrió	sin	que	Úrsula	se	diera	cuenta,	sin	que	tuviese	siquiera	noción	de
su	 existencia.	 Ignoraba	 dónde	 se	 hallaba	 y	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Sólo
lloraba	 con	 lágrimas	 surgidas	 de	 las	 insondables	 profundidades	 de	 una	 pena
sin	 esperanzas,	 de	 la	 terrible	 pena	 que	 siente	 el	 niño,	 pena	 sin	 posible
consuelo.

Sin	embargo,	la	voz	de	Úrsula	tenía	el	mismo	tono	de	defensivo	optimismo
cuando	habló	con	la	patrona	de	Birkin,	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	éste.

—¡Buenas	noches!	¿Está	el	señor	Birkin?	¿Puedo	verle?

—Sí,	está	en	el	estudio.

Úrsula	se	dirigió	hacia	allá,	rebasando	a	la	mujer.	La	puerta	del	estudio	se
abrió.	Birkin	había	oído	su	voz.

Sorprendido,	 al	 verla	 allí,	 con	 la	 maleta	 en	 la	 mano	 y	 rastros	 de	 haber
llorado	en	la	cara,	Birkin	exclamó:

—¡Hola!

Pocos	 rastros	 de	 haber	 llorado	 quedaban	 en	 la	 cara	 de	Úrsula,	 como	 les
ocurre	a	los	niños.	Dando	un	paso	atrás,	dijo:

—Seguramente	presento	un	aspecto	horroroso.

—No,	¿por	qué?	Entra.



Allí,	inmediatamente,	los	labios	de	Úrsula	comenzaron	a	temblar,	como	los
del	 niño	 que	 recuerda	 una	 vez	 más	 la	 causa	 de	 un	 llanto	 anterior,	 y	 las
lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.	Tomándola	en	brazos,	Birkin	le	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado?

Pero	Úrsula	se	limitó	a	sollozar	violentamente	con	la	cabeza	en	el	hombro
de	Birkin,	mientras	éste	la	tenía	asida	y	esperaba.

Cuando	Úrsula	se	hubo	calmado	un	poco,	Birkin	insistió:

—¿Qué	ha	pasado?

Úrsula	oprimió	con	más	fuerza	la	cabeza	contra	el	hombro	de	Birkin,	como
si	sintiera	dolor,	como	el	niño	que	no	sabe	decir	lo	que	le	ha	ocurrido.	Birkin
la	exhortó:

—Anda,	cuéntame	lo	que	ha	pasado.

Úrsula	 se	 separó	 bruscamente	 de	 él,	 se	 secó	 los	 ojos,	 recuperó	 la
compostura,	 se	 alejó	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla.	 Encorvado	 el	 cuerpo,	 un	 poco
como	un	pájaro	con	las	plumas	ahuecadas,	en	reposo,	muy	brillantes	los	ojos,
dijo:

—Papá	me	ha	pegado.

—¿Por	qué?

Ella	volvió	la	cara	a	un	lado	y	no	contestó.	Una	lastimosa	rojez	cubría	las
sensibles	 aletas	 de	 su	 nariz	 y	 sus	 labios,	 temblorosos.	 Birkin,	 con	 su	 voz
extraña,	suave	y	penetrante,	volvió	a	preguntar:

—¿Por	qué?

Úrsula	le	miró	con	expresión	un	tanto	retadora:

—Porque	 he	 dicho	 que	 mañana	 nos	 casábamos,	 y	 papá	 ha	 intentado
acobardarme	con	su	brutalidad.

—¿Y	por	qué	te	ha	tratado	así?

Úrsula	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca,	 al	 recordar	 la	 escena,	 y	 las	 lágrimas
acudieron	 de	 nuevo	 a	 sus	 ojos.	 Habló	 con	 los	 labios	 en	 todo	 momento
contorsionados	 por	 el	 llanto,	 de	modo	 que	 su	 expresión	 era	 tan	 infantil	 que
Birkin	casi	sonreía.	Sin	embargo,	no	se	 trataba	de	una	reacción	 infantil,	sino
de	un	conflicto	mortal,	de	una	profunda	herida.

—Porque	 no	me	 quiere	 y	mi	matrimonio	 no	 le	 importa,	 y	 se	 ha	 sentido
herido	en	su	orgullo	de	individuo	dominante.

Birkin	dijo:



—No	es	exactamente	así.	E	incluso	en	el	caso	de	que	fuera	verdad,	tú	no
deberías	decirlo.

Llorando,	Úrsula	gritó:

—¡Es	verdad!	¡Es	la	verdad!	¡Y	no	puedo	permitir	que	me	domine	con	su
brutalidad,	 fingiendo	 que	 es	 amor	 cuando	 no	 lo	 es!	 ¿Y	 cómo	 puede	 mi
padre…?	¿Cómo	puede…?	¡No,	no	puede!

Birkin,	sentado,	guardó	silencio.	Úrsula	le	había	conmovido	hasta	un	punto
indecible.	Por	fin,	dijo	en	voz	baja:

—Pero,	en	este	caso,	no	debes	provocarle.

—¡Y	le	he	querido!	¡Siempre	le	he	querido,	y	siempre	me	ha	tratado	así!

—Bueno,	 habrá	 sido	 un	 amor	 entre	 caracteres	 opuestos…	Olvídalo,	 que
este	problema	se	solucionará.	No	ha	pasado	nada	irremediable.

Llorando,	Úrsula	dijo:

—¡Sí,	sí,	es	irremediable!

—¿Por	qué?

—Jamás	volveré	a	verle.

—Por	el	momento,	más	vale	que	no	 le	veas,	claro.	No	 llores.	Tenías	que
romper	con	él,	era	inevitable;	así	que	no	llores.

Birkin	 se	acercó	a	Úrsula,	 le	besó	el	cabello,	 suave	y	delicado,	y	 le	 tocó
levemente	las	húmedas	mejillas.	Repitió:

—No	llores,	deja	de	llorar.

La	 abrazó,	 y	 la	mantuvo	 junto	 a	 su	 cuerpo,	 en	quietud.	Por	 fin,	 la	 joven
dejó	 de	 llorar,	 alzó	 la	 vista,	 y	 Birkin	 vio	 que	 sus	 ojos	 estaban	 dilatados	 y
atemorizados.	Úrsula	preguntó:

—¿No	me	quieres	aquí?

La	expresión	oscura	y	fija	de	los	ojos	de	Birkin,	una	expresión	que	parecía
negarse	a	entrar	en	juego,	intrigó	a	Úrsula.	Birkin	preguntó:

—¿Qué	dices?

De	 nuevo	 angustiada	 por	 la	 posibilidad	 de	 hallarse	 donde	 no	 debiera,
Úrsula	preguntó:

—¿Hubieras	preferido	que	no	viniese?

Birkin	contestó:

—No.	 Hubiera	 preferido	 que	 no	 hubiese	 habido	 tanta	 violencia,	 tanta



fealdad…	Pero	quizá	haya	sido	inevitable.

Úrsula	 le	 contempló	 en	 silencio.	 Parecía	 haber	 quedado	 insensible.	 Se
sintió	humillada	y	preguntó:

—¿Dónde	voy	a	pasar	la	noche?

Birkin	pensó	unos	instantes:

—Aquí,	conmigo.	Estamos	tan	casados	hoy	como	lo	estaremos	mañana.

—Pero…

—No	te	preocupes.	Hablaré	con	la	señora	Varley.

Birkin	 se	 sentó,	 quedando	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 Úrsula.	 Ésta	 sentía	 sin
cesar	la	mirada	de	los	ojos	fijos	y	entenebrecidos	de	Birkin,	lo	que	le	producía
un	 poco	 de	 temor.	 En	 nervioso	 ademán,	 Úrsula	 se	 apartó	 el	 cabello	 de	 la
frente,	y	preguntó:

—¿Estoy	fea?

Y	volvió	a	sonarse	la	nariz.

En	los	ojos	de	Birkin	apareció	una	leve	sonrisa:

—No,	afortunadamente.

Birkin	se	acercó	a	Úrsula	y	la	tomó	en	sus	brazos	como	si	fuera	un	objeto
de	 su	 pertenencia.	 Era	 tan	 tiernamente	 bella	 que	 Birkin	 no	 podía	 soportar
verla,	sólo	podía	soportar	ocultarla	con	su	propio	cuerpo.	Íntegramente	lavada
por	sus	propias	lágrimas,	era	nueva	y	frágil	como	una	flor	recién	abierta,	una
flor	tan	nueva,	tan	tierna,	tan	perfecta	a	causa	de	su	luz	interior,	que	Birkin	no
podía	soportar	mirarla,	y	se	veía	obligado	a	ocultarla	contra	su	propio	cuerpo,
a	 cubrir	 sus	 propios	 ojos	 para	 protegerse.	 Tenía	 el	 perfecto	 candor	 de	 la
creación,	 algo	 sencillo	y	 translúcido,	 como	una	 esplendente	 flor	 radiante,	 en
aquel	 instante	 abierta	 en	primigenia	 bendición.	Era	nueva,	maravillosamente
diáfana,	sin	sombras.	Y	él	era	muy	viejo,	agobiado	por	pesados	recuerdos.	El
alma	de	Úrsula	era	nueva,	indefinida,	y	con	la	esplendorosa	luz	de	lo	invisible.
Y	el	alma	de	Birkin	era	oscura	y	triste,	sólo	tenía	un	grano	de	esperanza	viva,
como	 un	 grano	 de	 mostaza.	 Pero	 este	 grano	 vivo	 que	 había	 en	 Birkin
emparejaba	con	la	perfecta	juventud	de	Úrsula.

Mientras	 la	 besaba	 y	 temblaba	 de	 pura	 esperanza,	 como	 el	 hombre	 que
vuelve	a	nacer	a	una	maravillosa	y	viva	ansiedad	que	supera	con	mucho	 los
límites	de	la	muerte,	Birkin	murmuró:

—Te	quiero.

Úrsula	 no	 podía	 saber	 cuánto	 significaban	 para	 él	 esas	 dos	 palabras.
Úrsula,	casi	infantil,	quería	pruebas,	quería	una	declaración,	incluso	un	exceso



en	la	declaración,	de	todo	aquello	que	le	parecía	incierto,	inseguro.

Pero	la	pasión	de	gratitud	con	que	Birkin	la	recibía	en	su	alma,	la	extrema
e	increíble	alegría	de	saberse	vivo	y	apto	para	unirse	a	ella,	él,	que	estaba	casi
muerto,	él,	que	se	hallaba	tan	cerca	de	descender	con	el	resto	de	los	seres	de	su
raza	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 muerte	 mecánica,	 eso,	 Úrsula	 jamás	 lo	 podría
comprender.	Birkin	la	adoraba	como	la	vejez	adora	a	la	juventud,	y	recibía	de
ella	 la	gloria,	debido	a	que,	 en	aquel	único	grano	de	 fe,	 era	 tan	 joven	como
ella,	 era	 su	 adecuada	 pareja.	 El	 matrimonio	 con	 ella	 representaba	 la
resurrección	y	la	vida	para	Birkin.

Todo	 eso	 Úrsula	 no	 podía	 saberlo.	 Deseaba	 que	 Birkin	 le	 diera	 gran
importancia,	deseaba	que	la	adorase.	Mediaban	infinitas	distancias	de	silencio
entre	los	dos.	¿Cómo	podía	él	explicar	la	inmanencia	de	su	belleza,	que	no	era
forma,	ni	peso,	ni	color,	sino	algo	semejante	a	una	extraña	luz	dorada?	¿Cómo
podía	 el	 propio	 Birkin	 saber	 en	 qué	 radicaba	 para	 él	 la	 belleza	 de	 Úrsula?
Birkin	decía:	«Tu	nariz	es	bella,	 tu	mentón	es	adorable».	Pero	estas	palabras
parecían	 mentira,	 y	 Úrsula	 se	 sentía	 defraudada,	 ofendida.	 Incluso	 cuando
Birkin	 le	 decía,	 con	 el	 aliento	 de	 la	 verdad	 en	 su	murmullo:	 «Te	 quiero,	 te
quiero»,	 parecía	 que	 realmente	 no	 fuera	 verdad.	Era	 algo	 que	 se	 encontraba
más	allá	del	amor,	aquella	alegría	de	haber	rebasado	los	límites	de	uno	mismo,
de	 haber	 trascendido	 la	 antigua	 existencia.	 ¿Cómo	 podía	 decir	 Birkin	 la
palabra	«yo»	cuando,	en	realidad,	él	era	algo	diferente	y	desconocido	y	no	él
mismo?	Este	yo,	esa	vieja	fórmula	de	la	edad,	era	letra	muerta.

En	 la	 nueva	 y	 sutilísima	 felicidad,	 como	 una	 paz	 que	 superaba	 el
conocimiento,	no	había	yo	ni	tú,	sino	sólo	una	tercera	realidad;	la	realidad	de
la	no	aprehendida	maravilla,	de	la	maravilla	de	existir,	no	en	uno	mismo,	sino
en	una	consumación	de	mi	ser	y	de	su	ser,	en	un	ser	nuevo,	en	una	nueva	y
paradisíaca	unidad	 recuperada	de	 la	dualidad.	¿Cómo	puedo	decir	«te	amo»,
cuando	he	dejado	de	ser	y	cuando	tú	has	dejado	de	ser,	cuando	los	dos	hemos
quedado	 presos	 y	 cambiados	 por	 una	 nueva	 unidad	 en	 la	 que	 todo	 es
silencioso,	 debido	 a	 que	 nada	 tiene	 respuesta,	 todo	 es	 perfecto	 y	 único?	 El
habla	viaja	entre	partes	separadas.	Pero	en	el	perfecto	Uno	impera	el	absoluto
silencio	de	la	dicha.

Se	 casaron	 legalmente	 al	 día	 siguiente	 y	Úrsula,	 siguiendo	 el	 consejo	 de
Birkin,	escribió	a	sus	padres.	La	madre	contestó	la	carta.	El	padre,	no.

Úrsula	 no	 volvió	 a	 dar	 clases	 en	 la	 escuela.	 Estaba	 siempre	 al	 lado	 de
Birkin,	ya	en	su	casa,	ya	en	el	molino,	y	le	acompañaba	a	todas	partes.	No	veía
a	nadie,	salvo	a	Gudrun	y	a	Gerald.	Aún	se	sentía	extraña	y	desorientada,	pero
aliviada	como	el	alba	alivia	a	quien	la	espera.

Una	 tarde,	 Gerald	 estaba	 hablando	 con	 Úrsula	 en	 el	 cálido	 estudio	 del
molino.	Rupert	aún	no	había	regresado.



Sonriendo,	Gerald	preguntó	a	Úrsula:

—¿Eres	feliz?

Un	poco	intimidada	en	su	optimismo,	Úrsula	exclamó:

—¡Muy	feliz!

—Sí,	se	te	nota.

Sorprendida,	Úrsula	dijo:

—¿De	veras?

Gerald	la	miró,	dirigiéndole	una	comunicativa	sonrisa,	y	confirmó:

—Con	toda	claridad.

Úrsula	quedó	complacida.	Meditó	unos	instantes	y	dijo:

—¿Y	también	se	le	nota	a	Rupert?

Gerald	entornó	los	párpados	y	apartó	la	vista.	Repuso:

—Sí,	claro.

—¿De	verdad?

—Sí.

Gerald	 había	 contestado	 con	 gran	 sobriedad,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
asunto	del	que	él	no	debía	hablar.	Causó	la	impresión	de	estar	triste.

Úrsula	percibía	muy	claramente	las	sugerencias	indirectas,	y	formuló	con
exactitud	la	pregunta	que	Gerald	quería	que	le	formulara:

—¿Y	por	qué	no	eres	feliz	tú	también?	Podrías	serlo.

Gerald	guardó	unos	instantes	de	silencio	antes	de	hablar.

—¿Con	Gudrun?

Esplendente	la	mirada,	Úrsula	repuso:

—¡Sí!

Pero	 en	 el	 ambiente	 se	 había	 formado	 una	 extraña	 tensión,	 un	 énfasis,
como	 si	 estuvieran	 intentando	 transformar	 sus	 deseos	 en	 verdad,	 faltando	 a
ésta.

Gerald	dijo:

—¿Crees	que	Gudrun	me	aceptaría,	y	que	ella	y	yo	seríamos	felices?

—Estoy	absolutamente	segura.

El	placer	que	pensar	en	esa	posibilidad	le	producía,	había	redondeado	los



ojos	 de	 Úrsula.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 se	 sentía	 tensa,	 dándose	 cuenta	 de	 su
insistencia	en	una	falsa	postura.	Úrsula	gritó:

—¡No	sabes	cuánto	me	alegraría!

Gerald	sonrió	y	preguntó:

—¿Y	por	qué	te	alegraría?

—Por	Gudrun.	Estoy	segura	de	que	eres	el	hombre	adecuado	para	ella.

—¿Sí?	¿Y	crees	que	Gudrun	piensa	lo	mismo?

Úrsula	se	apresuró	a	contestar:

—¡Sí!

Pero	meditó	un	poco	más,	y,	dubitativa,	dijo:

—Ahora	bien,	Gudrun	no	es	una	mujer	sencilla.	No	se	la	conoce	en	cinco
minutos,	¿no	crees?	En	ese	aspecto	no	se	parece	a	mí.

Después	de	decir	estas	palabras,	Úrsula	rio,	extraña,	abierta,	deslumbrada
la	cara.	Gerald	requirió:

—¿Crees	que	no	se	parece	mucho	a	ti?

Úrsula	frunció	las	cejas	y	repuso:

—En	muchos	aspectos	nos	parecemos.	Pero	nunca	sé	lo	que	Gudrun	hará
cuando	ocurre	algo	nuevo.

—¿No?

Después	Gerald	guardó	silencio	un	momento.	Luego	tanteó	el	terreno.	En
voz	leve,	muy	cautamente,	dijo:

—De	 todas	maneras,	pensaba	proponerle	que	 fuera	de	viaje	 conmigo,	 en
Navidades.

—¿Ir	de	viaje	contigo?	¿Estar	juntos	una	temporada?

Con	un	ademán	de	humildad,	Gerald	respondió:

—Una	temporada	que	será	todo	lo	larga	que	ella	quiera.

Los	dos	guardaron	silencio.	Por	fin,	Úrsula	dijo:

—Desde	 luego,	 siempre	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gudrun	 se	 muestre
dispuesta	a	casarse	muy	pronto.	Habrá	que	ver.

Sonriendo,	Gerald	se	animó:

—Sí,	ya	veremos.	Pero	en	el	caso	de	que	no	acepte	el	matrimonio,	¿crees
que	accederá	a	hacer	un	viaje	conmigo	por	el	extranjero,	un	viaje	corto,	de	una



semana	o	dos?

—Sí.	En	tu	lugar,	yo	se	lo	propondría.

—¿Y	podríamos	ir	los	cuatro	juntos?

La	cara	de	Úrsula	volvió	a	iluminarse:

—¿Todos	nosotros?	Sería	divertido.

—Muy	divertido.

—Y	durante	el	viaje	podrías	ver.

—¿Ver	qué?

—Cómo	van	las	cosas	con	Gudrun.	Siempre	me	ha	parecido	mejor	pasar	la
luna	de	miel	antes	de	casarse.

A	Úrsula	le	gustó	su	propia	frase.	Gerald	rio,	diciendo:

—En	ciertos	casos	es	así.	Y	me	gustaría	ser	yo	uno	de	esos	casos.

Úrsula	exclamó:

—¿De	veras?

Luego,	dubitativa,	añadió:

—Quizá	lo	seas…	De	todas	maneras,	más	vale	divertirse.

Poco	 después,	 llegaba	Birkin,	 y	Úrsula	 le	 repitió	 lo	 hablado	 con	Gerald.
Birkin	exclamó:

—¡Gudrun!	 Es	 una	 amante	 nata,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 Gerald	 es	 un
amante	nato,	amant	en	titre.	Si	es	verdad,	como	dijo	no	sé	quién,	que	todas	las
mujeres	se	dividen	en	dos	clases,	esposas	y	amantes,	Gudrun	es	amante.

Úrsula	gritó:

—¡Y	todos	los	hombres	son	amantes	o	maridos!	Pero	¿por	qué	no	se	puede
ser	las	dos	cosas	a	la	vez?

Riendo,	Birkin	aseguró:

—Son	recíprocamente	excluyentes.

Úrsula	dijo:

—En	ese	caso,	quiero	un	amante.

—No,	te	equivocas.

—Es	la	verdad.

Riendo,	Birkin	la	besó.



Dos	días	 después	 de	 esta	 conversación,	Úrsula	 tuvo	que	 ir	 a	 recoger	 sus
cosas	 a	 la	 casa	 de	 Beldover.	 La	 familia	 ya	 se	 había	 trasladado	 al	 nuevo
domicilio.	Gudrun	tenía	un	piso	en	Willey	Green.

Desde	su	matrimonio,	Úrsula	no	había	visto	a	sus	padres.	Había	llorado	la
ruptura	 con	 ellos,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 hacer	 las
paces.	 Aunque,	 tanto	 si	 servía	 para	 algo	 como	 si	 no,	 Úrsula	 no	 estaba
dispuesta	a	verlos.	El	caso	es	que	los	padres	habían	dejado	las	pertenencias	de
Úrsula	en	la	casa	de	Beldover,	y	aquella	tarde	ella	iría	a	buscarlas	en	compañía
de	Gudrun.

Era	 una	 fría	 tarde	 invernal,	 y	 el	 cielo	 estaba	 rojizo	 cuando	 llegaron	 a	 la
casa.	Las	ventanas	estaban	oscuras	e	inexpresivas,	y	la	casa	ya	infundía	temor.
La	visión	del	vestíbulo	desnudo,	vacío,	produjo	un	frío	estremecimiento	en	el
corazón	de	las	dos	muchachas.	Úrsula	declaró:

—Creo	que	no	me	hubiera	atrevido	a	venir	sola.	La	casa	da	miedo.

Gudrun	exclamó:

—¡Úrsula!	¿No	es	impresionante?	Parece	increíble	que	hayamos	vivido	en
esta	 casa	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 cómo	 es.	 No	 puedo	 concebir	 que	 haya	 sido
capaz	de	vivir	aquí,	siquiera	un	día,	sin	morir	de	terror.

Contemplaron	 el	 comedor.	 La	 estancia	 era	 grande,	 pero	 una	 celda
penitenciaria	 hubiera	 parecido	 más	 alegre.	 Los	 amplios	 miradores	 estaban
desnudos,	al	igual	que	el	suelo,	en	el	que	se	veía	una	línea	brillante	y	oscura
enmarcando	 las	 tablas	 de	 color	 claro.	 En	 el	 marchito	 papel	 que	 cubría	 las
paredes	se	veían	manchas	oscuras,	en	los	lugares	en	que	había	habido	muebles
o	 cuadros.	La	 sensación	que	producían	 las	 paredes,	 secas,	 delgadas,	 paredes
endebles,	y	las	endebles	tablas	del	suelo,	pálidas,	salvo	el	falso	ribete	oscuro,
dejaba	 la	 mente	 en	 blanco.	 Todo	 causaba	 sensación	 de	 vaciedad	 en	 los
sentidos;	aquellas	paredes	de	papel,	secas,	decían	que	aquello	no	era	más	que
un	receptáculo	sin	sustancia.	¿Dónde	se	encontraban	las	dos	hermanas,	en	 la
tierra	o	en	el	interior	de	una	caja	de	cartón	suspendida	en	el	aire?	En	el	hogar
había	cenizas	de	papel	y	papel	medio	quemado.

Úrsula	dijo:

—¡Y	pensar	que	pasábamos	nuestros	días	aquí!

Gudrun	exclamó:

—¡Es	 horroroso!	 Imagina	 lo	 que	 debíamos	 de	 ser	 cuando	 éramos	 el
contenido	de	esto.

—Repugnante.	Realmente	repugnante.

Úrsula	reconoció	las	medio	quemadas	portadas	de	Vogue,	medio	quemadas



representaciones	de	mujeres	vestidas	de	gala,	en	el	suelo	del	hogar.

Fueron	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Otro	 fragmento	 de	 aire	 encerrado,	 sin	 peso	 ni
sustancia,	causando	tan	sólo	una	sensación	de	intolerable	encierro	entre	papel,
en	la	nada.	La	cocina	parecía	tener	más	sustancia,	debido	al	piso	de	ladrillos
rojos	y	a	la	presencia	de	los	fogones,	pero	estaba	fría	y	desagradable.

Las	 dos	 muchachas	 subieron	 los	 peldaños	 desnudos	 y	 de	 sonido	 hueco.
Todos	 los	 ruidos	 producían	 últimos	 ecos	 bajo	 el	 corazón	 de	 ambas.
Recorrieron	el	corredor	pelado	y	hueco.	Las	cosas	de	Úrsula	 se	encontraban
junto	 a	 una	 pared	 de	 su	 dormitorio:	 un	 baúl,	 una	 gran	 cesta,	 unos	 cuantos
libros,	abrigos	sueltos,	y	una	caja	de	sombreros.	Todo	desolado	en	la	universal
vaciedad	de	la	tarde.

Contemplando	sus	abandonadas	posesiones,	Úrsula	dijo:

—Constituyen	un	alegre	espectáculo,	¿verdad?

Gudrun	le	dio	la	razón:

—Muy	alegre.

Las	dos	muchachas	pusieron	manos	a	la	obra,	y	lo	transportaron	todo	a	la
puerta	 frontal.	Una	 y	 otra	 vez	 efectuaron	 el	 recorrido	 de	 aquel	 itinerario	 de
ecos	y	vacío.	La	casa	entera	parecía	resonar	alrededor,	con	sonido	de	hueca	y
vacía	 inutilidad.	 Desde	 lejos,	 las	 estancias	 vacías	 e	 invisibles	 emitían
vibraciones	casi	obscenas.	Las	chicas	 transportaron	casi	huyendo	los	últimos
efectos	a	la	puerta	delantera.

Hacía	frío.	Esperaban	a	Birkin,	que	acudiría	con	el	automóvil.	Volvieron	a
entrar	y	subieron	al	dormitorio	de	sus	padres,	cuyas	ventanas	daban	a	la	calle,
y	desde	las	que	se	veía,	más	allá	de	los	campos,	el	ocaso	con	rayas	negras,	con
rayas	negras	y	rojas,	sin	luz.

Se	 sentaron	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 dispuestas	 a	 esperar.	 Las	 dos
contemplaron	el	cuarto.	Estaba	vacío,	con	una	carencia	de	significado	que	era
casi	terrible.

Úrsula	dijo:

—Realmente,	este	cuarto	jamás	pudo	ser	sagrado,	¿no	crees?

Gudrun	lo	observó	lentamente	y	repuso:

—Imposible.

—Cuando	pienso	en	su	vida,	la	vida	de	papá	y	de	mamá,	en	su	amor,	en	su
matrimonio,	en	todos	nosotros,	sus	hijos,	en	nuestra	crianza…	No	sé…	¿Serías
capaz	de	vivir	una	vida	así,	pequeña?

—De	ninguna	manera.



—Causa	 una	 impresión	 de	 nada	 ese	 vivir,	 esas	 dos	 vidas…	 Carecen	 de
significado.	 Si	 no	 se	 hubiesen	 conocido,	 si	 no	 se	 hubiesen	 casado,	 si	 no
hubiesen	convivido,	¿habría	ello	tenido	alguna	importancia?

—Bueno,	no	se	sabe…

—No,	desde	luego.	Pero	si	llegara	el	momento	en	que	creyera	que	mi	vida
será	así…

Úrsula	hizo	una	pausa,	cogió	del	brazo	a	Gudrun,	y	terminó	la	frase:

—¡Huiría!

Gudrun	guardó	silencio	unos	instantes.	Por	fin	dijo:

—Ocurre	que,	verdaderamente,	la	vida	normal	y	corriente	no	es	aceptable,
no	puede	aceptarse.	Tu	caso,	Úrsula,	es	muy	diferente.	Con	Birkin	serás	ajena
a	esa	clase	de	vida,	estarás	 fuera	de	ella.	Birkin	es	un	caso	especial.	Pero	el
matrimonio	 con	 un	 hombre	 normal	 y	 corriente,	 con	 su	 vivir	 anclado	 en	 un
lugar	fijo	es	realmente	imposible.	Hay	miles	de	mujeres	que	desean	esta	vida,
y	que	no	pueden	concebir	otra.	Pero	sólo	al	pensar	en	ella	tengo	la	impresión
de	volverme	loca.	Hay	que	ser	libre,	sobre	todas	las	cosas,	hay	que	ser	libre.
Se	puede	prescindir	de	 todo	 lo	demás,	pero	hay	que	ser	 libre.	Una	no	puede
convertirse	 en	 el	 número	 siete	 de	 la	 calle	 Tal,	 o	 de	 Somerset	 Drive,	 o	 en
Shortlands.	No	hay	hombre	capaz	de	compensar	ese	 inconveniente.	 ¡Ni	uno!
Para	casarse	hace	 falta	encontrar	a	un	caballero	andante,	a	un	compañero	de
armas,	 a	un	Glücksritter.	Es	 imposible,	 absolutamente	 imposible	 casarse	 con
un	hombre	que	tenga	una	posición	social.

—¡Glücksritter!	 Es	 una	 palabra	 muy	 bonita,	 mucho	 más	 bonita	 que
soldado	aventurero.

—¿Verdad	que	sí?	Sería	capaz	de	recorrer	el	mundo	entero,	en	compañía
de	un	Glücksritter.	Pero	¿una	casa,	una	casa	fija?	¿Qué	significaría?	¡Piénsalo,
Úrsula!

—Sí,	ya	lo	sé.	Hemos	tenido	un	hogar,	y	ha	sido	bastante	para	mí.

—Más	que	bastante.

Irónicamente,	Úrsula	recitó:

—«La	casita	gris,	en	el	oeste».

Con	expresión	triste,	Gudrun	comentó:

—Incluso	las	palabras	son	grises.

El	 sonido	 del	motor	 de	 un	 automóvil	 interrumpió	 la	 conversación	 de	 las
dos	 hermanas.	 Llegaba	 Birkin.	 Úrsula	 se	 sorprendió	 de	 que	 la	 llegada	 de
Birkin	le	levantara	tanto	el	ánimo;	de	que,	repentinamente,	quedara	liberada	de



todos	los	problemas	planteados	por	las	casitas	grises	en	el	oeste.

Oyeron	 el	 seco	 sonido	 de	 los	 tacones	 de	 Birkin	 contra	 el	 suelo	 del
vestíbulo,	abajo.	Birkin	gritó:

—¡Hola!

Y	los	ecos	de	su	voz	viva	recorrieron	la	casa.	Úrsula	sonrió.	Se	había	dado
cuenta	de	que	 la	casa	 también	había	 infundido	 temor	a	Birkin.	Dirigiendo	 la
voz	hacia	abajo,	gritó:

—¡Hola!	¡Estamos	aquí!

Oyeron	que	Birkin	subía	rápidamente	la	escalera.	Cuando	llegó,	dijo:

—Es	un	lugar	fantasmal.

Gudrun	aseguró:

—Estas	casas	nunca	han	tenido	fantasmas,	jamás	han	tenido	personalidad,
y	sólo	las	casas	con	personalidad	pueden	tener	fantasmas.

—Creo	que	tienes	razón.	¿Estáis	llorando	el	pasado?

Con	voz	fúnebre,	Gudrun	contestó:

—Efectivamente.

Úrsula	rio	y	dijo:

—No	llorábamos	la	muerte	del	pasado,	sino	que	haya	existido.

Aliviado,	Birkin	exclamó:

—¡Ah,	bueno!

Birkin	 se	 quedó	 allí	 unos	 instantes.	Úrsula	 pensó	 que	 en	 la	 presencia	 de
Birkin	había	cierta	calidad	viva	y	cálida.	Incluso	conseguía	hacer	desaparecer
la	desagradable	sensación	que	aquella	casa	vacía	causaba.

Intencionadamente,	Úrsula	comentó:

—Gudrun	dice	que	no	podría	soportar	el	casarse	y	vivir	en	una	casa.

Estas	palabras	hacían	clara	referencia	a	Gerald.

Birkin	tardó	un	poco	en	contestar:

—Bueno,	si	sabes	por	anticipado	que	no	puedes	soportarlo,	estás	a	salvo.

Gudrun	afirmó:

—Totalmente.

Úrsula	terció:



—¿A	qué	se	debe	que	todas	las	mujeres	piensan	que	la	finalidad	de	su	vida
es	tener	un	maridito	y	una	casita	gris	en	el	oeste?	¿Qué	clase	de	finalidad	es
esa?	¿Por	qué	ha	de	ser	esa	la	finalidad	de	la	vida?

Birkin	observó:

—II	faut	avoir	le	respect	de	ses	bêtises.

Riendo,	Úrsula	objetó:

—Pero	no	hay	necesidad	alguna	de	respetar	la	bêtise	antes	de	cometerla.

—¿Y	des	bêtises	du	papa,	qué?

Irónica,	Gudrun	añadió:

—Et	de	la	maman.

Y	Úrsula	agregó:

—Et	des	voisins.

Todos	rieron	y	se	levantaron.	Oscurecía.	Transportaron	las	pertenencias	de
Úrsula	 al	 automóvil.	 Gudrun	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 vacía.	 Birkin	 había
encendido	 los	 faros	 del	 automóvil.	 Se	 sentían	 todos	 en	 una	 situación	 de
felicidad,	como	si	estuvieran	emprendiendo	un	viaje.

Gudrun	dijo:

—¿Puedes	detenerte	un	momento	en	la	tienda	de	Coulson?	He	de	dejar	la
llave	allí.

—Sí,	claro.

Y	se	pusieron	en	marcha.

Birkin	 detuvo	 el	 coche	 en	 la	 calle	 principal.	 Las	 tiendas	 acababan	 de
encender	 sus	 luces,	 pasaban	 los	 últimos	 mineros	 camino	 de	 su	 casa,	 como
sombras	apenas	visibles,	cubiertas	con	el	polvo	gris	de	la	mina,	avanzando	en
el	aire	azul.	Pero	sus	pies	producían	sonidos	duros	y	múltiples.

¡Cuán	 contenta	 salió	 Gudrun	 de	 la	 tienda,	 para	 subir	 al	 automóvil	 y
emprender	velozmente	el	camino	cuesta	abajo,	en	el	ocaso,	junto	con	Úrsula	y
Birkin!	 ¡Qué	 gran	 aventura	 parecía	 la	 vida	 en	 aquel	 instante!	 ¡Cuán
profundamente,	 y	 cuán	 de	 repente,	 envidiaba	Gudrun	 a	Úrsula!	 Para	 ella	 la
vida	era	rauda,	era	una	puerta	abierta…	Una	vida	valiente,	como	si	el	mundo
presente,	 el	 pasado	 y	 el	 porvenir	 carecieran	 de	 toda	 importancia.	 ¡Ah,	 si
Gudrun	pudiera	ser	así,	exactamente	así,	todo	le	parecería	perfecto!

Sí,	ya	que	Gudrun,	salvo	en	los	momentos	de	excitación,	sentía	un	vacío	en
su	 interior.	 Sentíase	 insegura.	 Últimamente,	 sin	 embargo,	 había	 tenido	 la
impresión	 de	 que,	 mediante	 el	 amor	 fuerte	 y	 violento	 de	 Gerald,	 vivía	 con



plenitud.	Pero	cuando	se	comparaba	con	Úrsula,	su	alma	se	sentía	insatisfecha
y	celosa.	Gudrun	no	estaba	satisfecha,	jamás	lo	estaría.

¿Qué	le	faltaba?	El	matrimonio,	la	maravillosa	estabilidad	del	matrimonio.
Dijera	 lo	que	dijese,	quería	esa	estabilidad.	Había	mentido.	La	vieja	 idea	del
matrimonio	era	correcta.	El	matrimonio	y	el	hogar.	Sin	embargo,	en	sus	labios
se	 formaba	 una	 mueca	 cuando	 pronunciaba	 estas	 dos	 palabras.	 Pensó	 en
Gerald	 y	 en	 Shortlands.	 En	 el	 matrimonio	 y	 en	 el	 hogar.	 Bueno,	más	 valía
dejarlo.	 Gerald	 significaba	mucho	 para	Gudrun,	 pero…	Quizá	 no	 fuera	 una
mujer	apta	para	el	matrimonio.	Quizá	fuera	uno	de	esos	seres	exiliados	de	la
vida,	 una	 de	 esas	 vidas	 errabundas	 y	 sin	 raíces.	 No,	 no,	 eso	 no	 podía	 ser
verdad.	De	repente,	Gudrun	imaginó	una	estancia	de	color	de	rosa,	en	la	que
un	hombre	apuesto,	vestido	de	etiqueta,	 la	 tomaba	en	brazos,	yendo	ella	con
un	hermoso	vestido	de	noche,	y	la	besaba	a	la	luz	del	fuego	del	hogar.	Dio	el
título	«Hogar»	a	ese	cuadro.	La	factura	del	cuadro	era	académica.

Cuando	estaban	ya	cerca	de	la	casita	de	Willey	Green,	Úrsula	propuso:

—¿Por	qué	no	tomas	el	té	con	nosotros?

Gudrun	repuso:

—Muchísimas	gracias,	pero	debo	irme.

Gudrun	sentía	grandes	deseos	de	tomar	el	té	con	Úrsula	y	Birkin.	Estar	con
ellos	le	causaba	la	impresión	de	vivir	de	veras.	Sin	embargo,	cierta	perversidad
le	impedía	aceptar.

Úrsula	insistió:

—Anda,	no	seas	tonta,	ven.

—Lo	siento,	lo	siento	mucho,	me	encantaría,	pero	no	puedo.

Con	 temblorosa	 prisa,	 Gudrun	 bajó	 del	 automóvil.	 Con	 tono	 de
lamentación,	Úrsula	gritó:

—¿De	veras	no	puedes?

En	la	oscuridad	sonó	la	voz	patética	y	mortificada	de	Gudrun:

—No	puedo,	realmente	no	puedo.

Birkin	le	preguntó:

—¿Te	encuentras	mal	quizá?

—Me	encuentro	perfectamente.	¡Buenas	noches!

Los	otros	dos	contestaron:

—¡Buenas	noches!



Y	Birkin,	a	continuación,	gritó:

—Ven	cuando	quieras.

Con	 voz	 extraña,	 con	 una	 resonante	 voz	 de	 desolada	 mortificación,	 que
intrigó	mucho	a	Birkin,	Gudrun	repuso:

—¡Muchas	gracias!

Gudrun	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 su	 casita,	 y	 el	 automóvil	 se
puso	 en	 marcha.	 Pero,	 inmediatamente,	 Gudrun	 dio	 media	 vuelta	 sobre	 sí
misma	y	fijó	la	vista	en	el	automóvil,	cuya	imagen	iba	adquiriendo	vaguedad	a
medida	que	se	alejaba.	Y	mientras	Gudrun	avanzaba	por	el	sendero	hacia	su
extraña	casa,	sintió	que	su	corazón	estaba	lleno	de	incomprensible	amargura.

En	el	cuarto	de	estar	había	un	 reloj	de	caja	alargada,	y,	en	 la	esfera,	una
cara	 pintada,	 una	 cara	 rubicunda,	 redonda,	 alegre	 y	 con	 ojos	 sesgados,	 que
efectuaba	guiños,	de	la	más	ridícula	manera	que	cabe	imaginar,	al	compás	del
tictac	del	reloj,	una	y	otra	vez,	siempre	con	el	mismo	absurdo	guiño.	Aquella
absurda	y	suave	cara	de	parda	 rubicundez,	 le	dirigía	 sin	cesar	aquel	molesto
guiño.	Gudrun	estuvo	allí,	en	pie,	varios	minutos	contemplando	la	cara,	hasta
que	 se	 sintió	 invadida	 por	 una	 enloquecida	 repugnancia,	 y	 soltó,	 sola,	 una
hueca	carcajada.	Y	 la	cara	seguía	moviéndose,	guiñándole	ora	un	ojo,	ora	el
otro,	ora	desde	un	lado,	ora	desde	el	otro.	¡Cuán	desdichada	era!	En	medio	del
momento	de	más	activa	felicidad,	cuán	desdichada	era…	Dirigió	la	vista	a	la
mesa.	 Jalea	 de	 grosella,	 y	 el	mismo	 pastel	 de	 harina,	 casero,	 excesivamente
denso.	 De	 todas	 maneras,	 la	 jalea	 de	 grosella	 era	 buena,	 y	 pocas	 veces	 la
comía.

Durante	 aquella	 noche,	 en	 todo	 momento	 sintió	 deseos	 de	 ir	 al	 molino,
pero	los	contuvo.	Fue	allá	la	tarde	siguiente.	Se	alegró	de	encontrar	a	Úrsula
sola.	 Imperaba	 allí	 un	 ambiente	 íntimo,	 acogedor	 y	 agradable.	 Hablaron
interminablemente	y	con	gran	placer.	Mirando	sus	propios	ojos,	esplendentes,
reflejados	en	el	espejo,	Gudrun	dijo	a	su	hermana:

—¿Verdad	que	eres	terriblemente	feliz	aquí?

Gudrun	envidiaba	en	 todo	momento,	 casi	 con	 resentimiento,	 la	 extraña	y
positiva	plenitud	que	impregnaba	la	atmósfera	alrededor	de	Úrsula	y	Birkin.

Gudrun	añadió:

—¡Qué	 hermosa	 ha	 quedado	 esta	 habitación!	 Esa	 estera	 trenzada,	 dura,
tiene	un	color	precioso,	tiene	el	color	de	la	luz	fresca.

La	estera	le	parecía	perfecta.

Luego,	con	tono	interrogativo,	aunque	con	total	frialdad,	preguntó:

—Úrsula,	¿sabías	que	Gerald	Crich	tiene	la	idea	de	que	hagamos	un	viaje



juntos	en	Navidades?

—Sí,	ha	hablado	de	ello	a	Rupert.

Las	mejillas	de	Gudrun	se	sonrojaron	intensamente.	Guardó	silencio	unos
instantes,	como	si	hubiera	quedado	sorprendida	y	no	supiera	qué	decir.	Por	fin
habló:

—Pero	¿no	te	parece	de	una	frescura	increíble?

Úrsula	se	echó	a	reír	y	repuso:

—La	verdad	es	que	esa	frescura	de	Gerald	me	gusta.

Gudrun	guardó	silencio.	Era	evidente	que	si	bien	faltaba	poco	para	que	la
enfureciera	 el	 que	 Gerald	 se	 hubiera	 tomado	 la	 libertad	 de	 hacer	 aquella
propuesta	a	Birkin,	tampoco	cabía	negar	que	la	idea,	en	sí	misma,	le	gustaba
mucho.

Úrsula	opinó:

—A	mi	parecer,	Gerald	está	dotado	de	una	sencillez	adorable.	Se	trata	de
una	sencillez	que,	en	cierta	manera,	resulta	desafiante.	Creo	que	es	adorable.

Gudrun	estuvo	unos	instantes	callada.	Aún	no	había	dominado	la	sensación
de	 insulto	 que	 experimentó	 al	 enterarse	 de	 aquel	 atentado	 que	 contra	 su
libertad	había	cometido	Gerald.	Por	fin,	preguntó:

—¿Y	qué	dijo	Rupert?

—Que	le	parecía	estupendo.

Una	 vez	más,	 Gudrun	 bajó	 la	 vista	 y	 se	mantuvo	 en	 silencio.	 Úrsula	 lo
rompió	para	preguntar,	tanteando	el	terreno:

—¿Y	tú	qué	opinas?

Úrsula	 jamás	 sabía	 con	 seguridad	 cuáles	 eran	 las	 defensas	 que	 Gudrun
había	montado	alrededor.	Gudrun	levantó	la	cabeza	con	dificultad	y	mantuvo
apartada	la	cara.	Repuso:

—Pues	pienso	que	podría	ser	estupendo,	tal	como	tú	dices.	Pero	¿no	crees
que	Gerald	 se	 tomó	 una	 libertad	 imperdonable	 al	 hablar	 de	 este	 asunto	 con
Rupert,	quien	a	 fin	de	cuentas…?	¿Comprendes	 lo	que	quiero	decir,	Úrsula?
Es	una	conversación	 igual	a	 la	que	dos	hombres	pudieran	sostener	acerca	de
salir	 de	 viaje	 en	 compañía	 de	 cualquier	 muchachita,	 una	 type,	 a	 la	 que
hubieran	 conocido	 por	 casualidad.	 ¡Me	 parece	 imperdonable,	 totalmente
imperdonable!	—Gudrun	había	empleado	la	palabra	«type»	a	la	francesa,	no	a
la	inglesa.

Sus	 ojos	 llameaban,	 y	 su	 cara	 estaba	 sonrojada	 y	 enfurruñada.	Úrsula	 la



miraba	un	poco	atemorizada,	principalmente	debido	a	que,	a	su	juicio,	Gudrun
parecía	 notablemente	 ordinaria,	 en	 realidad	 muy	 parecida	 a	 una	 type.	 Pero
Úrsula	 no	 tenía	 el	 valor	 suficiente	 para	 pensar	 lo	 anterior	 abiertamente.
Tartamudeando	un	poco,	negó:

—Oh,	 no.	 Oh,	 no,	 no,	 ni	 mucho	 menos.	 Todo	 lo	 contrario,	 me	 parece
hermosa	esa	amistad	entre	Rupert	y	Gerald.	Se	tratan	con	toda	sencillez,	se	lo
dicen	todo	el	uno	al	otro,	como	dos	hermanos.

Gudrun	se	sonrojó	todavía	más.	No	podía	tolerar	que	Gerald	la	traicionara
siquiera	ante	Birkin.	Con	profundo	enojo,	preguntó:

—Pero	¿tú	crees	que	es	 justo	 intercambiar	confidencias	así,	 incluso	entre
hermanos?

—Sí,	 claro	que	 sí.	Se	 lo	dicen	 todo	 con	 total	 franqueza.	Lo	que	más	me
maravilla	 en	Gerald	es	precisamente	eso,	 lo	perfectamente	 sencillo	y	directo
que	puede	ser.	Y	para	comportarse	así,	hace	falta	ser	muy	hombre.	La	mayoría
de	 los	 hombres	 están	 obligados	 a	 comportarse	 indirectamente,	 debido	 a	 que
son	unos	cobardes.

Pero	Gudrun	 seguía	 acallada	por	 la	 ira.	En	 lo	 referente	 a	 su	propia	vida,
quería	que	se	guardara	secreto	absoluto.	Úrsula	le	preguntó:

—¿No	 vendrás	 con	 nosotros?	No	 seas	 tonta,	 ven.	 Podemos	 pasarlo	muy
bien.	 Gerald	 tiene	 algo	 que	 me	 gusta	 mucho.	 Es	 un	 hombre	 mucho	 más
atractivo	de	lo	que	creía.	Es	un	hombre	libre,	Gudrun.	Realmente	lo	es.

Gudrun	seguía	con	la	boca	cerrada,	enfurruñada	y	fea.	Por	fin	la	abrió:

—¿Sabes	adónde	se	propone	ir	de	viaje?

—Sí,	al	Tirol,	al	mismo	sitio	al	que	solía	ir	cuando	vivía	en	Alemania,	un
lugar	 muy	 bello	 al	 que	 van	 los	 estudiantes,	 un	 lugar	 pequeño,	 primitivo	 y
bello,	para	practicar	deportes	de	invierno.

Un	furioso	pensamiento	cruzó	la	mente	de	Gudrun:	«¡Lo	saben	todo!».	En
voz	alta,	dijo:

—Sí,	se	encuentra	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	Innsbruck,	¿no	es	eso?

—No	 sé	 con	 exactitud	 dónde	 está,	 pero	 la	 idea	me	 parece	muy	buena…
¿Imaginas	qué	agradable,	con	todo	nevado,	completamente	nevado?

Sarcástica,	Gudrun	repuso:

—¡Muy	agradable!

Úrsula	quedó	desconcertada.	Dijo:

—Desde	 luego,	 Gerald	 habló	 con	 Rupert	 de	 un	 modo	 que	 en	 manera



alguna	parecía	que	se	tratara	de	hacer	un	viajecito	con	una	type.

—Me	consta	que,	a	menudo,	Gerald	hace	viajes	con	esa	clase	de	mujeres.

—¿De	veras?	¿Y	cómo	lo	sabes?

Fríamente,	Gudrun	repuso:

—Conozco	a	una	modelo	de	Chelsea.

Úrsula	guardó	silencio.	Por	fin,	riendo	dubitativamente,	comentó:

—Bueno,	esperemos	que	se	divierta	con	ella.

Estas	palabras	dejaron	todavía	más	ceñuda	a	Gudrun.
	

	

28.	GUDRUN	EN	EL	POMPADOUR
	

Faltaba	 poco	 para	 la	Navidad,	 y	 los	 cuatro	 preparaban	 el	 viaje.	Birkin	 y
Úrsula	hacían	las	maletas,	empaquetaban	sus	escasas	pertenencias	personales
para	 mandarlas	 al	 país	 al	 que	 por	 fin	 decidieran	 ir.	 Gudrun	 estaba	 muy
excitada.	Le	gustaba	tener	la	sensación	de	hallarse	ya	con	un	pie	en	el	estribo.

Gudrun	 y	 Gerald	 fueron	 quienes	 primero	 terminaron	 los	 preparativos,	 y
partieron	camino	de	Innsbruck,	pasando	por	Londres	y	París.	En	Innsbruck	se
encontrarían	con	Úrsula	y	Birkin.	Pasaron	una	noche	en	Londres.	Fueron	a	un
espectáculo	musical,	y	luego	al	café	Pompadour.

Gudrun	 odiaba	 el	 Pompadour,	 pero	 siempre	 volvía	 allí,	 como	 hacían	 la
mayoría	 de	 los	 artistas	 a	 quienes	 trataba.	Aborrecía	 aquel	 ambiente	 de	 vicio
mezquino,	 celos	 mezquinos	 y	 arte	 mezquino.	 Sin	 embargo,	 siempre	 volvía
cuando	 iba	 a	 Londres.	 Parecía	 que	 se	 sintiese	 obligada	 a	 volver	 a	 aquel
pequeño	y	lento	remolino	central	de	desintegración	y	disolución,	aunque	sólo
fuera	para	echarle	una	ojeada.

Gudrun	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 Gerald,	 bebiendo	 un	 licor	 dulzón,
mientras	dirigía	foscas	miradas	a	los	diversos	grupos	sentados	alrededor	de	las
mesas.	No	saludaba	a	nadie,	pero	a	menudo	pasaban	hombres	jóvenes	que	la
saludaban	 con	un	movimiento	 de	 cabeza,	 con	 cierta	 burlona	 familiaridad.	A
ninguno	 de	 ellos	 hizo	 caso.	Y	 le	 gustaba	 estar	 sentada	 allí,	 con	 las	mejillas
ardientes,	fosca	la	mirada,	viéndolos	a	todos	objetivamente,	separados	de	ella,
como	seres	de	un	parque	zoológico	consagrado	a	simiescas	almas	degradadas.
¡Dios,	qué	sucio	grupo	 formaban!	La	 rabia	y	el	aborrecimiento	había	puesto
negra	 y	 densa	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 de	 Gudrun.	 Pero	 estaba	 obligada	 a
permanecer	sentada	y	observar,	observar.	Uno	o	dos	se	acercaron	a	hablar	con
ella.	 Desde	 todos	 los	 puntos	 del	 café	 la	 miraban,	 en	 parte	 furtivamente,	 en



parte	con	mofa.	La	miraban	hombres	por	encima	del	hombro.	Mujeres	bajo	el
ala	del	sombrero.

Allí	estaban	los	de	siempre.	En	un	rincón,	estaba	Carlyon,	con	sus	alumnos
y	 su	muchacha,	Halliday,	 Libidnikov,	 el	 Zarigüeya…	En	 fin,	 todos.	Gudrun
miró	a	Gerald.	Advirtió	que	la	vista	de	éste	se	fijaba	un	instante	en	Halliday	y
los	 que	 estaban	 con	 él.	 Éstos	 se	 hallaban	 al	 acecho,	 y	 saludaron	 a	 Gerald
inclinando	 la	 cabeza.	 Gerald	 contestó	 el	 saludo	 de	 la	 misma	 manera.	 Ellos
rieron	e	 intercambiaron	confidencias	en	susurros.	Gerald	 les	miraba	con	una
chispa	constante	en	los	ojos.	Los	del	grupo	de	Halliday	hablaban	con	Pussum,
como	si	le	pidieran	que	hiciese	algo.

Por	fin,	Pussum	se	levantó.	Llevaba	un	curioso	vestido	de	seda	oscura,	con
largas	 y	 pálidas	 rayas,	 que	 producía	 un	 curioso	 efecto	 rayado.	 Estaba	 más
delgada,	 y	 causaba	 la	 impresión	 de	 tener	 los	 ojos	 más	 abiertos,	 más
desintegrados.	 Por	 lo	 demás,	 no	 había	 cambiado.	 Gerald	 la	 observó	 con	 la
misma	constante	chispa	en	los	ojos	mientras	la	chica	se	acercaba	a	él.	Pussum
ofreció	a	Gerald	su	mano,	delgada	y	blanca,	diciendo:

—Hola,	¿cómo	estás?

Gerald	le	estrechó	la	mano,	pero	siguió	sentado,	dejando	que	la	muchacha
quedara	de	pie,	junto	a	él,	apoyada	en	la	mesa.	Pussum	saludó	fríamente,	con
un	movimiento	de	cabeza,	a	Gudrun,	con	quien	nunca	había	hablado,	pero	a	la
que	conocía	de	vista	y	de	oídas.

Gerald	dijo:

—Muy	bien,	¿y	tú?

—Pegfectamente.	¿Y	Gupert?

—¿Rupert?	También	está	bien.

—No	me	refería	a	eso.	Me	han	dicho	que	se	ha	casado,	¿es	vegdad?

—Sí,	es	verdad,	está	casado.

En	los	ojos	de	Pussum	apareció	un	ardiente	destello:

—Bueno,	al	final	lo	ha	hecho…	¿Cuándo	se	casó?

—Hace	una	o	dos	semanas.

—¡Vaya!	Pues	no	ha	escrito.

—No.

—¿Y	no	te	parece	hoguible	que	no	haya	escrito?

Pussum	había	pronunciado	estas	palabras	en	tono	de	reto,	dando	a	entender
que	tenía	muy	presente	que	Gudrun	estaba	escuchando.	Gerald	contestó:



—No	tendría	ganas	de	escribir,	supongo.

Pussum	insistió:

—Pego,	¿pog	qué	no	lo	hizo?

Estas	 palabras	 fueron	 recibidas	 en	 silencio.	 Había	 una	 fea	 y	 burlona
insistencia	en	la	expresión	de	la	menuda	y	bella	figura	de	la	muchacha	con	el
cabello	corto,	que	estaba	en	pie	junto	a	Gerald.	Luego	agregó:

—¿Pasas	una	tempogada	en	Londres?

—Sólo	esta	noche.

—Ah,	sólo	esta	noche.	¿Vienes	a	hablar	un	poco	con	Julius?

—Esta	noche,	no.

—Bueno,	se	lo	diré.

Entonces	Pussum	dio	su	toque	de	malicia:

—Tienes	muy	buen	aspecto.

Gerald	contestó	con	 toda	 la	 calma,	 fácilmente,	 con	una	chispa	de	 irónica
diversión	en	los	ojos:

—Es	que	me	encuentro	muy	bien.

—¿Has	venido	a	divertirte	un	poco?

Éste	fue	un	golpe	directo	contra	Gudrun.	Pussum	había	pronunciado	estas
palabras	con	indiferente	facilidad,	en	voz	equilibrada	y	átona.	Gerald	replicó
en	tono	absolutamente	neutro:

—Sí.

—No	sabes	cuánto	siento	que	no	vengas	a	nuestra	mesa.	No	egues	muy	fiel
a	tus	amigos…

Gerald	contestó:

—No	mucho.

Pussum	 se	 despidió	 de	 los	 dos	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 regresó
despacio	 al	 lado	 de	 sus	 amigos.	 Gudrun	 observó	 el	 curioso	 aire	 de	 la
muchacha	 al	 andar.	 Caminaba	 rígidamente,	 y	 con	 secos	movimientos	 de	 las
caderas.	Oyeron	claramente	su	voz	átona,	diciendo:

—No	quiegue	venir.	Tiene	otros	compromisos.

Hubo	más	 risas,	más	voces	 en	 susurros,	más	burlas	 en	 la	mesa.	Mirando
con	calma	a	Gerald,	Gudrun	le	preguntó:

—¿Es	amiga	tuya?



Dirigiendo	una	calma	y	lenta	mirada	a	Gudrun,	Gerald	contestó:

—Pasé	una	noche	en	casa	de	Halliday	juntamente	con	Birkin.

Y	Gudrun	supo	que	Pussum	era	una	de	 las	amantes	de	Gerald.	Y	Gerald
supo	que	Gudrun	lo	sabía.

Gudrun	miró	 alrededor	 y	 llamó	 al	 camarero.	Quería	 nada	menos	 que	 un
cóctel	helado.	Eso	divirtió	a	Gerald,	que	se	preguntó	qué	se	estaba	preparando.

Halliday	y	 sus	amigos	estaban	borrachos	y	entregados	a	 la	maledicencia.
Hablaban	 a	 gritos	 de	 Birkin,	 ridiculizándolo	 en	 todo,	 especialmente	 en	 lo
tocante	a	su	matrimonio.

Halliday	chillaba:

—¡No	me	habléis	de	Birkin!	Sólo	oír	 su	nombre	me	da	vómito…	Es	 tan
malo	como	Jesucristo.	«Señor,	¿qué	debo	hacer	para	salvarme…?»

Soltó	 una	 aguda	 risita	 de	 borracho.	 Se	 oyó	 la	 voz	 del	 ruso,	 hablando
rápidamente:

—¿Os	acordáis	de	las	cartas	que	nos	escribía?	«El	deseo	es	sagrado…»

Halliday	chilló:

—¡Oh,	sí,	sí!	Eran	una	maravilla.	Llevo	una	en	el	bolsillo.	Sí,	estoy	seguro
de	que	sí…

Extrajo	varios	papeles	de	la	cartera,	diciendo:

—Estoy	seguro	de	que	tengo	una	de	esas	cartas…	hip…	¡Oh	Dios…!

Gerald	y	Gudrun	les	contemplaban	absortos.

—¡Oh,	 sí,	 una	maravilla…	hip…	verdadera!	 ¡No	me	hagas	 reír,	Pussum,
que	me	da…	hip…	hipo!

Todos	rieron.

Pussum,	 inclinándose,	 con	 el	 corto	 cabello	 cayéndole	 hacia	 delante	 y
balanceándose	junto	a	sus	orejas,	preguntó:

—¿Y	qué	decía	Birkin	en	esa	carta?

Había	algo	curiosamente	indecente	en	el	pequeño	y	alargado	cráneo	de	la
muchacha,	cubierto	de	oscuro	cabello,	principalmente	cuando	se	 le	veían	 las
orejas.

—Espera…	oh…	espera…	¡No-o,	no	 te	 la	daré!	La	 leeré	en	voz	alta.	Os
leeré	lo	mejor	de	la	carta…	hip…	¡Oh	Dios!	¿Creéis	que	si	bebo	agua	se	me
pasará	el	hipo?	¡Hip!	Qué	desdichado	soy…

Maxim,	en	su	voz	precisa	y	rápida,	preguntó:



—¿Es	ésa	la	carta	en	la	que	une	las	tinieblas	con	la	luz,	la	carta	del	Caudal
de	la	Corrupción?

Pussum	dijo:

—Me	parece	que	sí.

Desdoblando	la	carta,	Halliday	expuso:

—¿Sí?	 Había	 olvidado,	 hip,	 que	 era	 ésta.	 ¡Hip!	 ¡Es	 perfectamente
maravillosa!	Es	la	mejor	de	todas.

En	la	lenta,	clara	y	rítmica	voz	de	un	clérigo	recitando	la	Biblia,	Halliday
leyó:

—«Hay	una	fase	en	 toda	raza	en	 la	que	el	deseo	de	destrucción	supera	y
avasalla	 todos	 los	 demás	 deseos.	 En	 el	 individuo,	 este	 deseo	 es,	 en	 última
instancia,	un	deseo	de	destrucción	del	propio	yo».	¡Hip…!

Halliday	hizo	una	pausa	y	miró	alrededor.	La	rápida	voz	del	ruso	dijo:

—Esperemos	que	comience	con	destruirse	a	sí	mismo.

Halliday	soltó	una	risa	y	echó	relajadamente	la	cabeza	hacia	atrás.	Pussum
dijo:

—Si	quiere	destruirse	a	sí	mismo,	podrá	destruir	poco.	Está	más	flaco	que
una	raspa	de	sardina.

Halliday	chilló:

—¡Qué	hermosa	es	la	carta!	¡Me	enloquece	leerla!	Y	me	parece	que	me	ha
curado	 el	 hipo.	 Dejad,	 dejad	 que	 siga	 leyendo.	 «Se	 trata	 de	 un	 deseo	 de
emprender	el	proceso	de	reducción	en	uno	mismo,	una	reducción	al	origen,	un
regreso	a	lo	largo	del	Caudal	de	la	Corrupción,	a	las	originarias	circunstancias
rudimentarias	del	ser…»	De	veras,	es	maravillosa.	Casi	supera	a	la	Biblia.

El	ruso	dijo:

—Sí,	el	Caudal	de	la	Corrupción:	recuerdo	esas	palabras.

Pussum	observó:

—Siempre	 hablaba	 de	 la	 corrupción.	 Tenía	 que	 ser	 forzosamente	 muy
corrupto	para	tener	tanta	corrupción	en	la	cabeza.

El	ruso	le	dio	la	razón:

—¡Exactamente!

—¡Dejad	 que	 siga	 leyendo!	 ¡Esto	 que	 viene	 a	 continuación	 es	 perfecto!
Escuchad:	«Y	en	la	gran	regresión,	en	la	reducción	al	origen	del	creado	cuerpo
de	 la	 vida,	 alcanzamos	 el	 conocimiento,	 y,	 más	 allá	 del	 conocimiento,	 el



fosforescente	 éxtasis	 de	 la	 sensación	 aguda».	 Realmente,	 estas	 frases	 son
absurdamente	maravillosas.	Sí,	sí,	son	casi	tan	buenas	como	las	de	Jesucristo.
«Y	 si	 tú,	 Julius,	 deseas	 este	 éxtasis	 de	 reducción	 con	 Pussum,	 debes	 seguir
adelante	 hasta	 conseguirlo.	 Pero	 no	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 en	 ti	 se	 da
también,	 en	 un	 punto	 desconocido	 de	 tu	 ser,	 el	 vivo	 deseo	 de	 la	 creación
positiva,	 de	 unas	 relaciones	 en	 la	 suma	 fe,	 cuando	 este	 proceso	 de	 activa
corrupción,	 con	 todas	 sus	 flores	 surgidas	 del	 barro,	 sea	 trascendente	 y	 haya
terminado,	 más	 o	 menos.»	 Me	 pregunto	 qué	 serán	 las	 flores	 nacidas	 del
barro…	Pussum,	tú	eres	una	flor	nacida	del	barro.

—Muchas	gracias,	¿y	tú	qué	eres?

—¡Otra!	¡Sí,	según	esta	carta,	soy	otra	flor	nacida	del	barro!	Todos	somos
flores	del	barro.	Fleurs,	hip,	du	mal.	Es	perfectamente	maravilloso	ver	a	Birkin
hurgando	en	los	infiernos,	hurgando	y	atacando	al	café	Pompadour…

Maxim	dijo:

—Sigue,	 sigue…	 ¿Qué	 dice	 a	 continuación?	 Es	 verdaderamente
interesante.

Pussum	habló:

—Pues	 a	mí	me	 parece	 que,	 para	 escribir	 esto,	 hace	 falta	 una	 cara	muy
dura.

El	ruso	comentó:

—Efectivamente,	 lo	 mismo	 pienso	 yo.	 Desde	 luego,	 Birkin	 es	 un
megalómano,	 y	 aquí	 demuestra	 estar	 afecto	 de	 manía	 religiosa.	 Está
convencido	de	que	es	el	Salvador	del	género	humano.	Sigue,	sigue.

Halliday	entonó:

—«Sin	la	menor	duda,	la	bondad	y	la	clemencia	han	estado	conmigo	todos
los	días	de	mi	vida…»

Un	ataque	de	risa	aguda	interrumpió	la	lectura	de	Halliday.	Volvió	a	leer,
con	entonación	de	clérigo:

—«Sin	 duda	 alguna,	 llegará	 el	momento	 en	 que	 tendrá	 fin,	 en	 nosotros,
este	 deseo	 de	 despedazar	 constantemente,	 esta	 pasión	 de	 separarlo	 todo,
nosotros	mismos,	 de	 reducirnos	 parte	 a	 parte,	 reaccionando	 en	 la	 intimidad
sólo	para	 la	 consecución	de	 la	destrucción,	utilizando	 la	 sexualidad	como	el
gran	 agente	 reductor,	 reduciendo	 los	 dos	 grandes	 elementos,	 el	 macho	 y	 la
hembra,	 y	 destruyendo	 su	 complejísima	 unidad,	 reduciendo	 las	 viejas	 ideas,
regresando	 al	 lado	 de	 los	 salvajes	 en	 pos	 de	 sensaciones,	 buscando	 siempre
perdernos	a	nosotros	mismos	en	una	última	y	negra	sensación,	sin	intelecto	e
infinita,	 ardiendo	 solamente	 con	 los	 fuegos	 destructivos,	 y	 animados	 por	 la



esperanza	de	arder	sin	dejar	rastro…»

Gudrun	 dijo	 a	 Gerald,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 dirigía	 una	 seña	 al
camarero:

—Quiero	irme.

Los	ojos	de	Gudrun	destellaban,	y	tenía	las	mejillas	encendidas.	La	lectura
de	 la	 carta	 de	 Birkin,	 en	 voz	 alta,	 en	 perfecta	 cantilena	 clerical,	 clara	 y
resonante,	 frase	 por	 frase,	 produjo	 el	 efecto	 de	 hacer	 subir	 la	 sangre	 a	 la
cabeza	de	Gudrun,	causándole	la	impresión	de	que	hubiera	enloquecido.

Mientras	Gerald	pagaba	la	cuenta,	Gudrun	se	levantó,	y	se	acercó	a	la	mesa
de	Halliday.	Todos	alzaron	la	vista,	y	la	miraron.	Gudrun	dijo:

—Disculpadme,	pero	me	gustaría	saber	si	esa	carta	que	estáis	 leyendo	es
auténtica.

Halliday	repuso:

—Sí,	sí,	totalmente.

—¿Puedo	verla?

Con	 una	 boba	 sonrisa,	 Halliday	 se	 la	 entregó	 con	 gesto	 hipnotizado.
Gudrun	dijo:

—Gracias.

Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 salida	 del	 café,	 cruzando	 la
deslumbrante	estancia,	por	entre	las	mesas,	con	su	caminar	mesurado.	Pasaron
unos	 instantes	antes	de	que	 los	del	grupo	de	Halliday	se	dieran	cuenta	de	 lo
que	estaba	ocurriendo.

Del	grupo	de	Halliday	salieron	unos	cuantos	gritos	mal	articulados,	y	luego
alguien	 inició	el	 sonido	del	 abucheo.	Todos	 los	que	 se	encontraban	al	 fondo
del	local,	comenzaron	a	abuchear	la	figura	de	Gudrun,	que	se	alejaba.	Gudrun
iba	vestida	a	la	moda,	de	verde	oscuro	y	plata,	con	un	sombrero	de	reluciente
verde,	 como	 el	 caparazón	 de	 ciertos	 insectos,	 aunque	 con	 el	 ala	 de	 verde
suave,	oscuro,	con	ribete	de	plata	en	el	borde	caído,	y	llevaba	un	abrigo	verde
oscuro,	lustroso,	con	alto	cuello	de	piel	gris,	y	grandes	puños	de	piel,	en	tanto
que	el	borde	inferior	del	vestido	era	de	plata	y	terciopelo	negro,	y	las	medias	y
los	zapatos	eran	gris	plata.	Con	lenta	y	elegante	indiferencia	avanzaba	hacia	la
puerta.	 El	 portero	 abrió	 obsequiosamente,	 y,	 obedeciendo	 el	mandato	 de	 un
movimiento	 de	 la	 cabeza	 de	Gudrun,	 salió	 corriendo	 hasta	 el	 bordillo	 de	 la
acera	y	con	el	silbato	llamó	a	un	taxi.	Casi	inmediatamente,	los	dos	faros	del
vehículo	avanzaron	trazando	una	curva	hacia	Gudrun,	como	dos	ojos.

Gerald	 la	 había	 seguido,	 intrigado,	 acompañado	 también	 por	 el	 abucheo,
sin	haber	advertido	la	mala	acción	de	Gudrun.	Oyó	la	voz	de	Pussum:



—¡Quitadle	la	carta!	¡En	mi	vida	había	visto	cosa	semejante!	Id	tras	ella	y
quitadle	la	carta.	Decidle	a	Gerald	Crich,	que	es	ese	que	pasa,	que	la	obligue	a
devolver	la	carta.

Gudrun	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 taxi,	 que	 el	 portero	mantenía
abierta,	para	que	entrara.	En	el	momento	en	que	Gerald	salía	apresuradamente
del	local,	Gudrun	le	preguntó:

—¿Vamos	al	hotel?

Gerald	repuso:

—A	donde	tú	quieras.

—De	acuerdo.

Dirigiéndose	al	taxista,	Gudrun	dijo:

—Al	Wagstaff,	en	Barton	Street.

El	taxista	afirmó	con	la	cabeza	y	bajó	la	bandera.	Gudrun	subió	al	taxi	con
los	 fríos	y	 lentos	movimientos	propios	de	una	mujer	bien	vestida	y	 llena	de
desprecio.	Sin	 embargo,	 la	 embargaban	unos	 sentimientos	 tensos	que	 casi	 la
paralizaban.	Gerald	subió	 tras	ella.	Fríamente,	con	un	 leve	movimiento	de	 la
cabeza,	Gudrun	indicó	al	portero	con	el	ala	del	sombrero,	y	dijo:

—Has	olvidado	la	propina.

Gerald	dio	un	chelín	 al	portero,	 éste	 saludó	y	el	 taxi	 se	puso	en	marcha.
Excitado	e	intrigado,	Gerald	preguntó:

—¿A	qué	se	ha	debido	el	abucheo?

—A	que	me	he	llevado	la	carta	de	Birkin.

Gerald	vio	el	papel	arrugado	en	la	mano	de	Gudrun.	En	los	ojos	de	Gerald
aparecieron	destellos	de	satisfacción.	Dijo:

—¡Magnífico!	Menudo	grupo	de	asnos…

Con	pasión,	Gudrun	dijo:

—¡Los	 hubiera	 asesinado	 a	 todos!	 ¡Cerdos!	No	 son	más	 que	 cerdos.	 ¿Y
cómo	es	que	Rupert	es	tan	tonto	como	para	mandarles	cartas	así?	¿Por	qué	se
pone	a	merced	de	semejante	canaille?	Me	parece	intolerable.

La	extraña	pasión	de	Gudrun	dejó	intrigado	a	Gerald.

Gudrun	se	rebeló	contra	Londres.	Tomarían	el	tren,	a	la	mañana	siguiente,
en	 Charing	 Cross.	 Mientras	 cruzaban	 el	 puente,	 en	 el	 tren,	 percibiendo	 los
destellos	del	agua	por	entre	los	soportes	de	hierro,	Gudrun	gritó:

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 quiero	 volver	 a	 ver	 jamás	 esta	 sucia



ciudad.	No	podría	tolerar	volver	a	ella.
	

	

29.	EL	CONTINENTE
	

Durante	las	semanas	que	precedieron	el	inicio	del	viaje,	Úrsula	vivió	en	un
estado	de	irreal	ausencia.	No	era	ella.	Era	nada.	Algo	que	llegaría	a	ser,	pronto,
muy	pronto.	Pero,	por	el	momento,	sólo	era	inminente.

Visitó	a	sus	padres.	La	entrevista	se	desarrolló	con	cierta	rigidez,	y	fue	más
una	verificación	de	la	separación	que	una	reunión.	Todos	se	trataron	de	forma
vaga	 e	 indefinida,	 como	 si	 el	 destino	 que	 les	 imponía	 separarse	 los	 hubiera
dejado	paralizados.

Úrsula	no	se	recuperó	realmente	de	este	estado	hasta	que	se	halló	a	bordo
del	 barco	 que	 los	 transportaba	 de	 Dover	 a	 Ostende.	 Oscurecida	 la	 mente,
Úrsula	 había	 ido	 a	 Londres	 en	 compañía	 de	 Birkin.	 Londres	 fue	 una	 vaga
realidad,	lo	mismo	que	el	viaje	en	tren	hasta	Dover.	Todo	fue	como	un	sueño.

Y,	al	fin,	mientras	se	hallaba	en	la	popa	del	barco,	en	aquella	noche	oscura
y	 un	 tanto	 ventosa,	 sintiendo	 el	 movimiento	 del	 mar,	 y	 contemplando	 las
desoladas	 lucecillas	que	guiñaban	desde	 las	costas	de	Inglaterra,	costas	de	 la
nada,	mientras	veía	cómo	las	luces	se	hacían	más	y	más	pequeñas,	allí,	en	la
profunda	y	viva	oscuridad,	Úrsula	sintió	que	su	espíritu	bullía	y	comenzaba	a
despertar	de	aquel	sueño	de	anestesia.

Birkin	dijo:

—Vayamos	delante,	¿te	parece?

Quería	 estar	 en	 la	mismísima	 punta	 de	 su	 proyección.	 En	 consecuencia,
dejaron	de	contemplar	las	leves	chispas	surgidas	de	la	nada,	allá	a	lo	lejos,	de
aquella	nada	llamada	Inglaterra,	y	volvieron	la	cara	hacia	la	insondable	noche,
frente	a	ellos.

Fueron	 a	 la	 proa	 del	 buque,	 que	 cabeceaba	 suavemente.	 En	 la	 total
oscuridad,	Birkin	encontró	un	rincón	relativamente	resguardado,	donde	había
una	larga	cuerda	enrollada.	Estaba	muy	cerca	de	la	punta	de	la	proa	del	buque,
cerca	del	negro	e	intacto	espacio	al	frente.	Allí	se	sentaron	unidos,	envueltos
en	la	misma	manta,	acercándose	más	y	más	el	uno	al	otro,	siempre	más	y	más
cerca,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	parecía	que	el	uno	hubiera	penetrado
en	el	otro,	y	los	dos	se	habían	convertido	en	una	sola	sustancia.	Hacía	mucho
frío,	y	la	oscuridad	casi	se	palpaba.

Un	individuo	de	la	tripulación	se	acercó	por	la	cubierta,	tan	oscuro	como	la
misma	 oscuridad,	 y,	 en	 realidad,	 invisible.	Apenas	 distinguieron	 la	 levísima



palidez	 de	 la	 cara.	 El	 hombre	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 se	 detuvo
dubitativo,	 y	 luego	 siguió	 adelante,	 hacia	 ellos.	 Cuando	 la	 cara	 del	 hombre
estuvo	cerca	de	los	dos,	el	hombre	vio	la	leve	palidez	de	la	cara	de	Úrsula	y
Birkin.	Entonces	el	hombre	se	retiró	como	un	fantasma.	Y	los	dos	le	miraron
sin	producir	el	menor	ruido.

Los	 dos	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 alejarse,	 sumiéndose	 en	 la	 profunda
oscuridad.	No	había	cielo,	no	había	tierra,	sólo	constante	oscuridad	en	la	que,
en	 un	movimiento	 suave	 y	 dormido,	 parecían	 caer	 y	 caer,	 cual	 una	 cerrada
semilla	de	vida	cayendo	en	el	espacio	oscuro	e	insondable.

Habían	olvidado	el	 lugar	en	que	se	encontraban,	habían	olvidado	 todo	 lo
que	existía	y	todo	lo	que	había	existido,	y	sólo	en	el	corazón	tenían	conciencia,
y,	 allí,	 tenían	 conciencia	 de	 la	 pura	 trayectoria	 que	 seguían	 en	 oscuridad
dominante.	 La	 proa	 del	 buque	 surcaba	 las	 aguas,	 con	 sonido	 de	 surco,	 un
sonido	leve,	en	la	noche	total,	sin	saber,	sin	ver,	avanzando	y	avanzando.

En	 Úrsula	 la	 sensación	 del	 mundo	 no	 percibido	 que	 tenía	 al	 frente
dominaba	 sobre	 todo	 lo	 demás.	 En	 medio	 de	 aquella	 profunda	 oscuridad,
parecía	resplandecer	en	su	corazón	la	irradiación	de	un	paraíso	desconocido	y
no	percibido.	El	 corazón	de	Úrsula	 rebosaba	 la	más	maravillosa	 luz,	 dorada
como	la	miel	de	la	oscuridad,	dulce	como	el	calor	del	día,	una	luz	que	no	se
derramaba	sobre	el	mundo,	sino	en	el	desconocido	paraíso	hacia	el	que	Úrsula
se	dirigía,	 hacia	una	dulzura	 en	 el	 habitar,	 una	delicia	 en	 el	vivir	 totalmente
desconocido	 aunque	 un	 vivir	 infaliblemente	 suyo.	Hallándose	 en	 ese	 trance,
levantó	la	cara	bruscamente	hacia	Birkin,	y	éste	la	tocó	con	sus	labios.	La	cara
de	Úrsula	estaba	tan	fría,	tan	fresca,	tan	purificada	por	el	mar,	que	Birkin	tuvo
la	impresión	de	besar	una	flor	surgida	junto	a	la	espuma	del	mar.

Pero	Birkin	no	gozó	del	éxtasis	de	dicha	en	el	previo	conocimiento	del	que
gozó	Úrsula.	Para	Birkin,	la	maravilla	de	aquel	tránsito	era	avasalladora.	Caía
en	un	abismo	de	infinita	oscuridad,	como	un	meteorito	que	cruza	los	abismos
que	median	entre	los	mundos.	El	mundo	había	quedado	desgarrado	en	dos,	y
él	volaba	como	una	estrella	sin	luz,	en	el	inefable	vacío.	Lo	que	había	más	allá
aún	no	existía	para	Birkin.	La	trayectoria	le	avasallaba.

Como	en	un	trance,	Birkin	yacía	envolviendo	a	Úrsula.	La	cara	de	Birkin
estaba	 junto	 al	 suave	 y	 fino	 cabello	 de	 Úrsula,	 y	 respiraba	 su	 fragancia,
juntamente	con	 la	del	mar	y	 la	noche	profunda.	El	alma	de	Birkin	estaba	en
paz,	entregándose,	a	medida	que	caía	en	lo	ignoto.	Era	la	primera	vez	que	una
paz	 suma	y	absoluta	había	penetrado	en	el	 corazón	de	Birkin,	 en	ese	último
tránsito	que	le	llevaba	fuera	de	la	vida.

Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 en	 cubierta	 comenzaba	 a	 haber
movimiento,	 los	 dos	 salieron	 de	 su	 trance.	 Se	 levantaron.	 ¡Cuán	 rígidos	 y
doloridos	 había	 puesto	 sus	 cuerpos	 la	 noche!	 Sin	 embargo,	 el	 paradisíaco



esplendor	en	el	corazón	de	Úrsula,	y	la	indecible	paz	de	la	oscuridad	en	el	de
Birkin,	eran	la	suma	realidad.

Miraron	al	frente.	Allá,	abajo,	en	la	oscuridad,	vieron	luces.	Era	el	mundo
otra	 vez.	No	 era	 la	 dicha	 del	 corazón	 de	Úrsula,	 ni	 la	 paz	 en	 el	 corazón	 de
Birkin.	Era	la	superficial	irrealidad	del	mundo	de	los	hechos.	Sin	embargo,	no
era	 exactamente	 el	 mundo	 anterior.	 No,	 debido	 a	 que	 la	 paz	 y	 la	 dicha
pervivían	en	sus	corazones.

Extraño	 y	 desolado	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 cual	 si,	 después	 de	 cruzar	 la
laguna	Estigia	 desembarcaran	 en	 un	 desolado	mundo	 subterráneo,	 era	 aquel
desembarco	 en	 la	 noche.	 Allí	 estaba	 la	 cruda,	 medio	 iluminada	 y	 cubierta
amplitud	 de	 aquel	 oscuro	 lugar,	 con	 piso	 de	 tablas	 que	 sonaba	 a	 hueco,	 y
desolado	en	 todas	 sus	partes.	Úrsula	percibió	 las	grandes,	pálidas	y	místicas
letras	«OSTENDE»	alzándose	en	 la	oscuridad.	Todos	 tenían	prisa,	una	prisa
ciega,	de	insectos	moviéndose	en	el	aire	gris,	los	maleteros	lanzaban	gritos	en
un	inglés	que	no	era	inglés,	luego	partían	al	trote	cargados	con	pesados	bultos,
y,	en	el	 instante	en	que	desaparecían,	sus	blusas,	carentes	de	color,	cobraban
aspecto	fantasmal.	Úrsula	se	puso	junto	a	una	barrera	larga,	baja,	cubierta	con
chapa	de	cinc,	ante	la	que	veía	centenares	de	personas	de	aspecto	espectral,	y,
hasta	perderse	en	 la	vasta	y	cruda	oscuridad,	se	extendía	aquella	baja	fila	de
maletas	abiertas	y	de	gente	espectral,	en	tanto	que,	al	otro	lado	de	la	barrera,
pálidos	funcionarios	con	bigote	y	gorra	de	visera	revolvían	la	ropa	interior	que
contenían	las	maletas,	y,	luego,	las	marcaban	con	yeso.

El	 trámite	 terminó.	 Birkin	 se	 hizo	 cargo	 del	 equipaje	 de	 mano,	 y
emprendieron	 el	 camino,	 seguidos	 del	 maletero.	 Por	 un	 amplio	 portalón
pasaron	 de	 nuevo	 a	 la	 noche	 abierta…	 ¡y	 se	 encontraron	 en	 un	 andén	 de
ferrocarril!	Allí	 también	se	oían	voces	en	 inhumana	agitación	viajando	en	el
aire	gris	oscuro,	y	también	corrían	espectros	en	la	oscuridad,	entre	los	trenes.

Úrsula	leyó	los	carteles	colgados	en	los	altos	vagones	de	un	tren,	a	uno	de
sus	lados:

«Köhln-Berlín…»

Birkin	dijo:

—Es	éste.

Y	Úrsula	vio,	junto	a	ella:	«Elsass-Lothringen-Luxembourg,	Metz-Basle».

—Eso,	vamos	a	«Basle».

El	maletero	se	acercó	a	ellos:

—A	Bâle,	deuxième	classe?	Voilà!

El	maletero	subió	al	alto	vagón.	Le	siguieron.	Algunos	compartimientos	ya



estaban	ocupados.	Pero	muchos	se	encontraban	a	oscuras	y	vacíos.	El	equipaje
fue	colocado	en	su	lugar,	y	el	maletero	recibió	la	propina.

Mirando	primero	su	reloj	y	luego	al	maletero,	Birkin	preguntó:

—Nous	avons	encore…?

El	maletero	repuso:

—Encore	une	demi-heure.

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 el	 maletero,	 ataviado	 con	 blusa	 azul,
desapareció.	Era	un	hombre	feo	e	insolente.

Birkin	dijo:

—Hace	frío.	Vayamos	a	comer	algo.

En	 el	 andén	 había	 un	 bar.	 Bebieron	 café	 caliente	 y	 aguado	 y	 comieron
alargados	 panecillos	 partidos,	 con	 jamón	 entre	 una	 y	 otra	 parte,	 tan	 gruesos
que	a	Úrsula	casi	 se	 le	dislocó	 la	mandíbula	al	 comer	el	 suyo.	Pasearon	por
entre	los	trenes	de	altos	vagones.	Todo	era	extraño,	extremadamente	desolado,
como	un	mundo	subterráneo,	gris,	gris,	gris	sucio,	abandonado,	una	nada,	una
nada	gris	y	sórdida.

Por	 fin	 avanzaban	 en	 la	 noche.	 En	 la	 oscuridad,	 Úrsula	 distinguía	 los
campos	 lisos,	 la	 húmeda,	 llana	 y	 triste	 oscuridad	 del	 continente.	 El	 tren	 se
detuvo	sorprendentemente	pronto:	 ¡Brujas!	Luego	siguieron	avanzando	en	 la
lisa	 oscuridad,	 vislumbrando	 dormidas	 casas	 de	 campo,	 delgados	 álamos,
desiertas	 carreteras.	Úrsula	 estaba	 desmadejada,	 con	 la	mano	 cogida	 a	 la	 de
Birkin.	Y	éste,	pálido,	 inmóvil,	 como	un	 revenant,	de	vez	en	cuando	miraba
por	 la	 ventanilla,	 y	 otras	 veces	 cerraba	 los	 ojos.	 Cuando	 volvía	 a	 abrirlos
estaba	tan	oscuro	como	la	oscuridad	exterior.

En	la	oscuridad	apareció	el	destello	de	unas	cuantas	luces.	La	estación	de
Gante.	 Fuera,	 en	 el	 andén,	 se	movían	 unos	 cuantos	 espectros	más;	 luego	 se
oyó	la	campana,	y	el	tren	volvió	a	avanzar	en	la	lisa	oscuridad.	Úrsula	vio	a	un
hombre	con	una	linterna	salir	de	la	casa	principal	de	una	granja,	junto	a	la	vía
del	tren,	y	dirigirse	hacia	unos	oscuros	barracones.	Se	acordó	del	Pantano,	de
la	antigua	e	íntima	vida	campestre,	en	Cossethay.	¡Dios	mío,	cuánto	se	había
alejado	de	su	infancia!	En	una	sola	vida	se	cruzaban	siglos	y	siglos.	Mediaban
abismos	 de	 recuerdo,	 desde	 los	 tiempos	 de	 su	 infancia	 en	 los	 íntimos
contornos	 campestres	 de	 Cossethay	 y	 de	 la	 granja	 del	 Pantano.	 Úrsula	 se
acordó	de	Tilly,	la	sirvienta,	que	solía	darle	pan	con	mantequilla,	espolvoreado
con	azúcar	moreno,	en	la	sala	de	estar,	con	un	reloj	de	péndulo,	con	la	pintura
de	 dos	 rosas	 rojas,	 en	 un	 cesto,	 en	 la	 parte	 que	 remataba	 el	 reloj,	 sobre	 la
esfera,	 pero	 ahora	 viajaba	 hacia	 lo	 desconocido,	 en	 compañía	 de	Birkin,	 un
total	 desconocido,	 y	 aquellos	 abismos	 que	mediaban	 entre	 su	 infancia	 y	 su



actualidad	 eran	 tan	 inmensos	 que	 Úrsula	 tuvo	 la	 impresión	 de	 carecer	 de
identidad,	de	que	la	niña	a	la	que	había	visto	jugando	en	el	patio	de	la	iglesia
de	Cossethay	no	fuera	más	que	un	producto	de	la	historia,	y	no	ella.

Llegaron	 a	 Bruselas.	Media	 hora	 para	 el	 desayuno.	 Bajaron	 del	 tren.	 El
gran	reloj	de	la	estación	señalaba	las	seis	en	punto.	Tomaron	café	y	panecillos
con	 miel	 en	 el	 amplio	 y	 desierto	 restaurante	 de	 la	 estación,	 sórdido,
terriblemente	sórdido,	sucio,	espacioso	y	desolado	en	su	amplitud.	Pero	Úrsula
se	lavó	la	cara	y	las	manos	con	agua	caliente	y	se	peinó.	Fue	para	ella	como
una	bendición	del	cielo	poder	hacerlo.

Pronto	 estuvieron	 de	 nuevo	 en	 el	 tren,	 avanzando	 hacia	 su	 destino.
Comenzó	 a	 percibirse	 el	 gris	 del	 alba.	 En	 el	 compartimiento	 había	 varias
personas	 más.	 Se	 trataba	 de	 corpulentos	 y	 sonrosados	 hombres	 de	 negocio
belgas,	con	largas	barbas	castañas,	que	hablaban	incesantemente	en	un	francés
feo	 que	 Úrsula	 no	 se	 esforzó	 en	 comprender,	 por	 sentirse	 terriblemente
cansada.

Parecía	que	el	tren,	paulatinamente,	saliera	de	la	oscuridad	y	penetrara	en
una	 leve	 luz,	 y,	 luego,	 a	 latidos,	 en	 la	 luz	 del	 día.	 ¡Cuán	 fatigoso	 era!
Aparecieron	 los	 árboles,	 como	 leves	 sombras.	 Luego,	 una	 casa,	 blanca,	 con
curiosa	 concreción	 ¿Sería	 posible?	 Úrsula	 vio	 un	 pueblo.	 Pasaban
constantemente	ante	casas.

Era	un	mundo	antiguo,	aquel	a	través	del	cual	Úrsula	seguía	viajando,	un
mundo	aplastado	por	el	 invierno,	un	mundo	 sórdido.	Pasaban	ante	 tierras	de
labor	y	tierras	de	pasto,	ante	grupos	de	árboles	pelados,	ante	parajes	cubiertos
de	arbustos,	ante	casas	de	campo	desnudas,	sin	adornos.	Aún	no	habían	pasado
por	tierras	que	fueran	nuevas.

Úrsula	 miró	 a	 Birkin.	 Tenía	 la	 cara	 blanca,	 quieta	 y	 eterna,	 demasiado
eterna.	 Bajo	 la	 manta,	 enlazó	 implorante	 sus	 dedos	 con	 los	 de	 Birkin.	 Los
dedos	de	Birkin	contestaron	a	Úrsula,	y	Birkin	 le	devolvió	 la	mirada.	 ¡Cuán
oscuros,	 oscuros	 como	 la	 noche,	 eran	 los	 ojos	 de	 Birkin,	 como	 un	 mundo
situado	más	allá!	¡Si	al	menos	Birkin	fuera	también	el	mundo,	si	al	menos	el
mundo	fuera	él!	¡Si	Birkin	pudiera	dar	existencia	a	un	mundo,	y	este	mundo
llegara	a	ser	el	mundo	exclusivo	de	los	dos!

Los	belgas	bajaron	del	tren,	que	siguió	adelante,	pasando	por	Luxemburgo,
Alsacia-Lorena,	Metz.	 Pero	Úrsula	 estaba	 cegada,	 ya	 no	 podía	 ver	 nada.	 Su
alma	había	dejado	de	mirar.

Por	fin	llegaron	a	Basilea,	al	hotel.	Todo	había	sido	como	un	movimiento
en	estado	de	trance,	trance	del	que	Úrsula	aún	no	había	salido.	Por	la	mañana,
salieron	a	pasear,	antes	de	coger	el	tren.	Úrsula	vio	la	calle,	vio	el	río	y	cruzó
un	 puente.	 Pero	 todo	 carecía	 de	 significado.	 Quedaron	 grabadas	 en	 su



memoria	algunas	tiendas,	una	de	ellas	llena	de	cuadros,	y	otra	con	terciopelo
anaranjado	y	armiño.	Pero	¿qué	significado	tenían?	Ninguno.

Úrsula	 no	 se	 relajó	 hasta	 que	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 el	 tren.	 En	 ese
momento,	 se	 sintió	 aliviada.	Con	 tal	 de	 seguir	 avanzando,	 estaba	 satisfecha.
Llegaron	a	Zurich,	y	poco	después	pasaban	junto	a	altas	montañas	cubiertas	de
nieve.	Por	fin	estaban	ya	cerca.	Eso	ya	era	el	otro	mundo.

Innsbruck	 estaba	maravilloso,	 cubierto	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve,	 al
atardecer.	 En	 trineo	 descubierto	 avanzaron	 sobre	 la	 nieve.	 ¡Cuánto	 calor,
cuánto	 ahogo	 habían	 pasado	 en	 el	 tren!	 Y	 el	 hotel,	 con	 la	 luz	 dorada
resplandeciendo	en	el	porche,	parecía	un	hogar.

Cuando	estuvieron	en	el	vestíbulo,	 los	dos	se	echaron	a	reír	de	placer.	El
hotel	era	vital	y	activo.

Birkin	preguntó	en	alemán:

—¿Podría	 decirme	 si	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Crich,	 ingleses,	 han	 llegado
procedentes	de	París?

El	 empleado	 se	 esforzó	 en	 recordar	 unos	 instantes,	 y,	 en	 ese	 momento,
Úrsula	 vio	 a	 Gudrun	 bajando	 muy	 compuesta	 la	 escalera,	 ataviada	 con	 un
abrigo	oscuro	y	reluciente,	adornado	con	pieles	grises.

Agitando	la	mano	hacia	la	escalera,	Úrsula	gritó:

—¡Gudrun!	¡Gudrun!	¡Eeeh…!

Gudrun,	 junto	a	 la	barandilla,	miró	hacia	abajo,	e	 inmediatamente	perdió
su	aire	compuesto	y	retraído.	Sus	ojos	destellaron.	Gritó:

—¡Úrsula!

Y	 siguió	 descendiendo	 por	 la	 escalera,	 mientras	 Úrsula	 emprendía	 la
subida.	Se	encontraron	en	un	punto	en	que	la	escalera	se	curvaba,	y	se	besaron
riendo	y	lanzando	exclamaciones	inarticuladas	y	emocionadas.

Gudrun,	contrariada,	dijo:

—¡Pensábamos	que	llegaríais	mañana!	Quería	recibiros	en	la	estación.

—Pues	no,	hemos	llegado	hoy.	¡Qué	bonito	es	este	sitio!

Gudrun	dijo:

—Es	adorable.	Gerald	acaba	de	salir	a	buscar	no	sé	qué.	Pero	oye,	Úrsula,
¿no	estás	terriblemente	cansada?

—Pues	no.	Seguramente	presento	un	aspecto	horroroso,	¿verdad?

—No,	de	ninguna	manera.	Estás	casi	perfectamente	lozana.	¡Ese	gorro	de



piel	me	gusta	muchísimo!

Gudrun	examinó	a	Úrsula,	que	vestía	un	amplio	abrigo	de	suave	tela,	con
cuello	de	piel	gruesa,	suave,	rubia,	y	un	suave	y	rubio	gorro	de	piel.

Úrsula	gritó:

—¡Y	tú!	¡No	sabes	lo	bien	que	estás!

Gudrun	adoptó	un	gesto	de	inexpresiva	indiferencia,	y	preguntó:

—¿Te	gusta?

Quizá	con	un	matiz	de	ironía,	Úrsula	repuso:

—Es	precioso.

Birkin	dijo:

—Subid	o	bajad,	por	favor.

Las	 dos	 hermanas	 se	 habían	 detenido	 en	 el	 punto	 en	 que	 la	 escalera	 se
curvaba,	manteniendo	Gudrun	la	mano	sobre	el	antebrazo	de	Úrsula,	a	mitad
de	 camino	 hacia	 el	 primer	 piso,	 obstaculizando	 el	 paso,	 y	 ofreciendo	 un
espectáculo	a	cuantos	se	hallaban	en	el	vestíbulo,	abajo,	desde	el	portero	hasta
el	regordete	judío	vestido	de	negro.

Las	 dos	 muchachas	 subieron	 lentamente,	 seguidas	 por	 Birkin	 y	 el
camarero.	Mirando	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro,	Gudrun	preguntó:

—¿Primer	piso?

El	camarero	contestó:

—Segundo,	madam.	En	el	ascensor.

Y	el	camarero	se	dirigió	como	una	 flecha	hacia	el	ascensor,	para	abrir	 la
puerta	 a	 las	 dos	 muchachas,	 pero	 éstas,	 haciendo	 caso	 omiso,	 charlando
absortas,	subieron	a	pie	al	segundo	piso.	El	camarero	las	siguió	mortificado.

Resultaba	curioso	observar	la	alegría	y	satisfacción	de	las	dos	hermanas	en
ese	encuentro.	Era	como	si	se	hubieran	reunido	en	el	exilio	y	hubieran	unido
sus	fuerzas	solitarias	para	luchar	contra	el	mundo	entero.	Birkin	las	observaba
con	intrigada	desconfianza.

Cuando	 Úrsula	 y	 Birkin	 se	 hubieron	 bañado	 y	 cambiado	 de	 ropa,	 llegó
Gerald.	Estaba	esplendente	como	un	hijo	del	hielo.

Úrsula	dijo	a	Birkin:

—Anda,	ve	con	Gerald	y	fúmate	un	cigarrillo	con	él.	Gudrun	y	yo	tenemos
que	hablar.

Úrsula	fue	con	Gudrun	al	dormitorio	de	ésta,	y	allí	las	dos	hablaron	de	ropa



y	de	las	experiencias	vividas.	Gudrun	contó	a	Úrsula	lo	que	había	pasado	en	el
café	 con	 la	 carta	 de	 Birkin.	 Úrsula	 quedó	 escandalizada	 y	 atemorizada.
Preguntó:

—¿Dónde	está	la	carta?

Gudrun	repuso:

—La	tengo	guardada.

—Me	la	darás,	¿verdad?

Pero	Gudrun	guardó	silencio	unos	instantes	antes	de	contestar:

—¿Realmente	quieres	esa	carta,	Úrsula?

—Quiero	leerla.

—Lo	comprendo.

Ni	siquiera	Gudrun	podía	reconocer	ante	Úrsula	que	deseaba	conservar	la
carta	 como	 recuerdo	 o	 como	 símbolo.	 Sin	 embargo,	 Úrsula	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 ello,	 y	 no	 le	 gustó.	En	 consecuencia,	 pasaron	 a	 otro	 tema.	Úrsula
preguntó:

—¿Qué	hicisteis	en	París?

Gudrun	repuso	lacónicamente:

—Bueno,	lo	de	siempre…	Fuimos	a	una	fiesta	muy	divertida,	en	el	estudio
de	Fanny	Bath…

—¿Gerald	y	tú?	¿Y	quién	más	había?	Anda,	cuéntamelo.

—Bueno,	 en	 realidad	 hay	 poco	 que	 contar.	 Ya	 sabes	 lo	 terriblemente
enamorada	que	Fanny	está	de	ese	pintor,	Billy	Macfarlane.	Billy	estaba	allí	y,
en	 consecuencia,	 Fanny	 organizó	 una	 fiesta	 por	 todo	 lo	 alto	 que	 le	 salió
carísima.	 Fue	 una	 fiesta	 realmente	 notable.	 Desde	 luego,	 todos	 se
emborracharon,	pero	de	una	manera	interesante,	no	como	el	grupo	de	cerdos
londinenses.	En	realidad,	 todos	eran	personas	importantes,	y	en	eso	radica	la
diferencia.	 Había	 un	 rumano,	 un	 tipo	 muy	 simpático.	 Se	 emborrachó
totalmente,	se	subió	a	lo	alto	de	la	escalera	que	hay	en	el	estudio,	y,	desde	allí,
pronunció	un	discurso	maravilloso,	 realmente	maravilloso,	Úrsula.	Comenzó
en	 francés:	 La	 vie,	 c’est	 une	 affaire	 d’âmes	 impériales…,	 en	 la	 voz	 más
hermosa	que	cabe	imaginar.	Era	un	hombre	muy	apuesto.	Pero	luego	se	puso	a
hablar	 en	 rumano,	 por	 lo	 que	 nadie	 entendió	 la	 segunda	mitad	 del	 discurso.
Después	a	Donald	Gilchrist	le	dio	un	ataque	de	frenesí.	Estrelló	el	vaso	contra
el	suelo	y	declaró,	por	Dios,	que	estaba	contento	de	haber	nacido	y	que	era	un
milagro	el	estar	vivo.	En	fin,	ya	sabes,	Úrsula,	esa	clase	de	fiesta…

Gudrun	 remató	 sus	 palabras	 con	 una	 carcajada	 un	 tanto	 vacía.	 Úrsula



preguntó:

—¿Y	cómo	se	portó	Gerald	entre	esa	gente?

—¡Gerald!	¡Se	hizo	el	amo	de	la	situación!	Cuando	se	anima,	se	convierte
en	un	torbellino.	Pasó	el	brazo	por	la	cintura	de	todas	las	chicas.	Realmente,
Úrsula,	 Gerald	 es	 irresistible	 con	 las	mujeres.	 No	 había	 ni	 una	 que	 hubiera
sido	 capaz	 de	 resistírsele.	 ¡Fue	 increíble!	 Francamente,	 no	 alcanzo	 a
comprenderlo.

Úrsula	reflexionó,	y	en	sus	ojos	apareció	una	móvil	llama.	Dijo:

—Yo	sí	lo	comprendo.	Tiene	una	gran	capacidad	de	entrega.

—¡No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 digas!	 Pero	 es	 verdad,	 Úrsula,	 todas	 las
mujeres	que	estaban	allí	parecían	dispuestas	a	rendirse	a	su	voluntad,	incluso
Fanny	Bath,	que	está	verdaderamente	enamorada	de	Billy	Macfarlane.	Quedé
totalmente	asombrada.	Y	luego	tuve	la	sensación	de	haber	quedado	convertida
en	 una	 multitud	 de	 mujeres.	 Dejé	 de	 ser	 yo.	 Me	 transformé	 en	 todas	 las
mujeres	que	había	en	el	estudio.	Ese	hombre	es	un	sultán…

Los	ojos	de	Gudrun	destellaban,	 tenía	 las	mejillas	ardientes,	y	su	aspecto
era	extraño,	exótico,	satírico.	Úrsula	se	sintió	fascinada,	pero	al	mismo	tiempo
inquieta.

Se	vistieron	para	la	cena.	Gudrun	bajó	ataviada	con	un	atrevido	vestido	de
seda,	de	vivo	color	verde,	con	bordados	de	oro,	con	la	parte	correspondiente	al
torso	de	 terciopelo	verde,	y	una	extraña	banda	blanca	y	negra	 sujetándole	el
pelo.	Estaba	brillantemente	hermosa	y	 todos	 los	 presentes	 repararon	 en	 ella.
Gerald	 se	 encontraba	 en	 aquel	 estado	 sanguíneo	 y	 esplendente	 en	 que	 más
apuesta	 resultaba	 su	 presencia.	 Birkin	 contemplaba	 a	 la	 pareja	 con	 mirada
aguda	y	 riente,	 un	 tanto	 siniestra.	Úrsula	quedó	absolutamente	deslumbrada.
Parecía	que	una	mágica	aureola	 rodeara	 su	mesa,	una	aureola	casi	cegadora,
como	 si	 aquella	mesa	 estuviera	más	 fuertemente	 iluminada	 que	 el	 resto	 del
comedor.

Gudrun	exclamó:

—¿No	 os	 gusta	 este	 sitio?	 ¿Verdad	 que	 la	 nieve	 es	 una	 maravilla?	 ¿Os
habéis	 fijado	 cómo	 lo	 resalta	 todo?	 Es	 sencillamente	 maravilloso.	 Una	 se
siente	realmente	übermenschlich,	más	que	humana.

Úrsula	repuso:

—Es	cierto.	Pero	¿no	se	debe,	al	menos	en	parte,	a	que	estamos	fuera	de
Inglaterra?

Gudrun	repuso:

—Desde	 luego.	 En	 Inglaterra	 es	 imposible	 experimentar	 esta	 sensación,



debido,	 sencillamente,	 a	 que	 jamás	 soltamos	 realmente	 el	 freno	 allí.	 Podéis
estar	seguros	de	que	en	Inglaterra	es	imposible	actuar	con	plena	libertad.

Después	de	decir	estas	palabras,	Gudrun	centró	su	atención	en	el	plato	que
estaba	 comiendo.	 Emanaciones	 de	 vívida	 intensidad	 la	 estremecían.	 Gerald
dijo:

—Es	verdad,	en	Inglaterra	jamás	nos	comportamos	con	la	misma	libertad.
Quizá	se	deba	a	que	no	queremos.	Allí,	actuar	con	total	desenvoltura	equivale
a	 acercar	 en	 exceso	 la	 llama	 al	 polvorín.	 Tenemos	 miedo	 a	 lo	 que	 puede
ocurrir,	si	todos	nos	comportamos	libremente.

Gudrun	exclamó:

—¡Oh,	Dios!	Creo	que	sería	maravilloso	que,	de	repente,	Inglaterra	entera
estallara	como	un	castillo	de	fuegos	artificiales.

Úrsula	intervino:

—Es	imposible.	Allí	hay	demasiada	humedad,	la	pólvora	está	húmeda.

Gerald	disintió:

—Yo	no	diría	tanto.

Birkin	le	dio	la	razón:

—Yo	tampoco.	Cuando	los	ingleses	se	suelten	realmente	el	pelo,	en	masse,
será	cuestión	de	taparse	los	oídos	y	salir	corriendo.

Úrsula	precisó:

—Nunca	lo	harán.

Gudrun	observó:

—Es	maravillosa	 esa	 sensación	de	agradecimiento	que	 se	 experimenta	 al
salir	del	propio	país.	En	el	mismo	instante	en	que	pongo	los	pies	en	cualquier
costa	extranjera,	me	siento	tan	exaltada	que	apenas	puedo	creerlo,	y	me	digo:
«Soy	un	ser	totalmente	nuevo,	recién	llegado	a	la	vida».

Gerald	advirtió	a	Gudrun:

—No	trates	con	tanta	dureza	a	la	vieja	Inglaterra.	La	maldecimos,	pero	en
realidad	la	amamos.

Para	Úrsula	esas	palabras	estaban	basadas	en	el	cinismo.	Birkin	opinó:

—Quizá,	pero	se	trata	de	un	amor	condenadamente	incómodo.	Es	como	el
amor	hacia	un	padre	anciano	que	sufre	terriblemente	a	consecuencia	de	varias
enfermedades	sin	posible	remedio.

Gudrun	 le	 miró	 con	 ojos	 foscos,	 dilatados,	 y,	 con	 aire	 de	 persona	 que



siempre	hace	lo	que	es	pertinente,	preguntó:

—¿Crees	que	no	hay	remedio?

Birkin	salió	por	la	tangente.	No	quería	contestar	aquella	pregunta.	Dijo:

—¿Que	si	hay	remedio?	¿Que	si	hay	esperanzas	de	que	Inglaterra	llegue	a
ser	real?	Sólo	Dios	lo	sabe.	Ahora,	Inglaterra	es	una	gran	irrealidad	actual,	un
cúmulo	 que	 se	 resuelve	 en	 una	 irrealidad.	 Inglaterra	 podría	 ser	 real	 si	 no
hubiera	ingleses.

Gudrun	insistió:

—¿Crees	que	los	ingleses	tendrán	que	desaparecer?

Era	 extraño	 el	 gran	 interés	 que	Gudrun	mostraba	 en	 saber	 la	 opinión	 de
Birkin.	Parecía	que	Gudrun	quisiera	saber	su	propio	destino	al	hacer	aquellas
preguntas.	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 foscos,	 dilatados,	 se	 posó	 en	 él,	 como	 si
pudiera	 extraerle	 la	 verdad	 acerca	 del	 futuro,	 como	 si	 Birkin	 fuera	 un
instrumento	de	adivinación	del	porvenir.

Birkin	estaba	pálido.	Con	desgana	contestó:

—En	 fin…	 ¿qué	 espera	 a	 los	 ingleses,	 como	 no	 sea	 la	 desaparición?
Tienen	 que	 desaparecer	 de	 esa	 especial	 clasificación	 de	 britanismo	 en	 que
ahora	se	encuentran.

Gudrun	le	contemplaba	como	si	estuviera	hipnotizada,	fijos	y	dilatados	los
ojos.	Volvió	a	insistir:

—Pero	¿a	qué	te	refieres	cuando	hablas	de	«desaparecer»?

Gerald	intervino:

—Exactamente.	¿Te	refieres	a	un	cambio	en	la	manera	de	ser?

Birkin	contestó:

—No	me	refiero	a	nada.	¿Por	qué	he	de	referirme	a	algo?	Soy	inglés	y	he
pagado	el	precio	de	serlo.	No	puedo	hablar	de	Inglaterra,	sólo	puedo	hablar	de
mí	mismo.

Despacio,	Gudrun	expuso:

—Sí,	amas	inmensamente	a	Inglaterra,	inmensamente,	Rupert.

Birkin	replicó:

—Y,	en	consecuencia,	me	voy	de	Inglaterra.

Con	sabios	movimientos	afirmativos	de	la	cabeza,	Gerald	observó:

—No	para	siempre.	Volverás.



Con	resplandores	de	amargura	en	la	mirada,	Birkin	prosiguió:

—Dicen	 que	 las	 ratas	 abandonan	 el	 buque	 que	 va	 a	 hundirse.	 Por	 esa
misma	razón	yo	abandono	Inglaterra.

Con	una	sarcástica	sonrisa,	Gudrun	dijo:

—Regresarás	a	Inglaterra.

Birkin	contestó:

—Tant	pis	pour	moi.

Divertido,	riendo,	Gerald	exclamó:

—¡Está	enfadado	con	su	patria!

Un	poco	burlona,	Gudrun	apuntó:

—¡Es	un	patriota!

Birkin	se	negó	a	continuar	aquella	conversación.

Gudrun	siguió	con	la	vista	fija	en	él	unos	segundos	más.	Luego,	la	apartó.
Dio	 por	 terminada	 la	 sesión	 de	 adivinación,	 a	 través	 de	 Birkin.	 Sentíase
totalmente	cínica.	Miró	a	Gerald.	Para	ella,	Gerald	era	maravilloso,	como	una
porción	de	radio.	Gudrun	tenía	la	impresión	de	que	podía	consumirse	y	saberlo
todo,	mediante	aquel	vivo	y	fatal	metal.	Sonrió	para	sí,	al	pensar	en	semejante
fantasía.	¿Qué	haría	consigo	misma	cuando	estuviese	destruida?	Sí,	por	cuanto
si	 bien	 es	 cierto	que	 el	 espíritu,	 que	 el	 ser	 integral,	 es	 destructible,	 tampoco
cabe	negar	que	la	Materia	es	indestructible.

Gerald	estaba	esplendente	y	abstraído,	 intrigado	por	el	momento.	Gudrun
alargó	un	brazo,	hermoso,	cubierto	de	 tul	verde,	y	 le	 tocó	el	mentón	con	sus
sutiles	dedos	de	artista.	Con	una	extraña	y	sabia	sonrisa,	Gudrun	preguntó:

—¿Dónde	están?

Gerald	preguntó	mientras	sus	ojos	se	dilataban	súbitamente	intrigados:

—¿A	qué	te	refieres?

—A	tus	pensamientos.

Gerald	adquirió	el	aspecto	de	un	hombre	en	el	instante	de	despertar	de	un
sueño.	Dijo:

—Creo	que	no	pensaba	en	nada.

Con	grave	risa	en	la	voz,	Gudrun	dijo:

—¡Increíble!

Y	Birkin	tuvo	la	impresión	de	que	Gudrun,	con	esa	palabra,	hubiera	dado



muerte	a	Gerald.	Gudrun	propuso:

—De	todas	maneras,	bebamos	en	honor	de	Britania,	bebamos	en	honor	de
Britania.

Parecía	que	en	su	voz	hubiera	una	enloquecida	desesperación.	Gerald	rio	y
llenó	las	copas.	Aclaró:

—Yo	 creo	 que	 Rupert	 quería	 decir	 que	 todos	 los	 ingleses	 deben	 morir,
nacionalmente	hablando,	para	así	existir	individualmente,	y…

Levantando	la	copa,	con	una	sonrisa	levemente	irónica,	Gudrun	remató	la
frase	de	Gerald:

—Y	existir	supranacionalmente.
	

	

30.	NIEVE
	

Al	 día	 siguiente	 bajaron	 a	 la	 pequeña	 estación	 de	 ferrocarril	 de
Hohenhausen,	 término	 del	 pequeño	 tren	 que	 cruzaba	 el	 valle.	 La	 nieve	 lo
cubría	todo.	Era	una	blanca	y	perfecta	cuna	de	nieve,	nueva	y	helada,	que	se
alzaba	a	uno	y	otro	lado,	formando	terribles	despeñaderos,	y	aquellas	blancas
extensiones	de	plata	se	alzaban	hacia	el	cielo	azul	pálido.

Cuando	entraron	en	el	andén	desnudo,	con	nieve	y	sólo	nieve	alrededor	y
en	lo	alto,	Gudrun	se	estremeció	como	si	una	ráfaga	de	frío	le	hubiese	helado
el	corazón.	Volviéndose	hacia	Gerald,	con	aire	repentinamente	íntimo,	le	dijo:

—Dios	mío,	Jerry,	ahora	lo	has	conseguido.

—¿A	qué	te	refieres?

Gudrun	efectuó	un	vago	ademán,	indicando	el	mundo	de	alrededor,	y	dijo:

—¡Mira!

Gudrun	parecía	tener	miedo	a	decir	más.	Gerald	se	echó	a	reír.

Se	hallaban	en	el	corazón	de	las	montañas.	De	lo	alto,	a	uno	y	otro	lado,
descendían	 las	 blancas	 extensiones	 nevadas,	 de	 manera	 que	 uno	 tenía	 la
impresión	de	ser	muy	pequeño,	menudo,	en	un	valle	de	pura	y	concreta	gloria
celestial,	todo	él	extrañamente	radiante,	invariable	y	silencioso.

Volviéndose	hacia	Birkin	y	poniéndole	la	mano	en	el	brazo,	Úrsula	dijo:

—Qué	sola	y	pequeña	se	siente	una	aquí…

Gerald	dijo	a	Gudrun:



—No	te	arrepientes	de	haber	venido,	supongo…

Gudrun	puso	expresión	de	duda.	Salieron	de	 la	estación	y	avanzaron	por
entre	dos	muros	de	nieve.	Gerald,	respirando	profundamente,	con	placer,	dijo:

—¡Ah…!	 Es	 perfecto.	 Ahí	 está	 nuestro	 trineo.	 Primero	 caminaremos	 un
poco.	El	camino	es	cuesta	arriba.

Gudrun,	siempre	dubitativa,	dejó	el	pesado	abrigo	en	el	trineo,	imitando	a
Gerald,	y	emprendieron	la	marcha.	De	repente,	echó	la	cabeza	atrás,	y	empezó
a	correr	por	el	camino	cubierto	de	nieve,	después	de	haberse	bajado	el	gorro,
tapándose	 las	 orejas.	 Su	 vestido	 azul,	 brillante,	 se	 agitaba	 al	 viento,	 y	 sus
gruesas	medias	escarlata	destacaban	vívidamente	sobre	la	nieve	blanca.	Gerald
la	observaba.	Parecía	que	Gudrun	 corriera	 al	 encuentro	de	 su	destino,	 y	que
dejara	 a	 Gerald	 atrás.	 Éste	 dejó	 que	 Gudrun	 adquiriera	 ventaja,	 y	 luego,
desperezando	sus	extremidades,	echó	a	correr	tras	ella.

En	todas	partes	había	nieve	profunda	y	silenciosa.	Grandes	aleros	de	nieve
oprimían	las	casas	tirolesas	de	anchas	techumbres,	hundidas	en	la	nieve	hasta
los	 alféizares	 de	 las	 ventanas.	Mujeres	 campesinas,	 con	 gruesas	 faldas,	 con
chales	 cruzados	 al	 pecho	 y	 recias	 botas	 de	 nieve,	 volvían	 la	 cabeza	 para
observar	a	la	suave	y	decidida	muchacha	que	huía,	en	pesada	fuga,	del	hombre
que	la	perseguía,	aunque	sin	adquirir	por	ello	dominio	alguno	sobre	ella.

Pasaron	ante	la	posada,	con	sus	postigos	pintados	y	su	balconcillo,	pasaron
ante	unas	cuantas	casitas	medio	enterradas	en	la	nieve,	y	luego	pasaron	ante	el
aserradero,	junto	al	puente	cubierto	que	cruzaba	un	invisible	arroyo,	y	por	allí
llegaron	a	 lo	más	profundo	de	 las	 intactas	 sábanas	de	nieve.	El	 silencio	y	 la
pura	blancura	producían	una	enloquecedora	exaltación.	Pero	lo	más	aterrador
era	 el	 perfecto	 silencio,	 que	 aislaba	 el	 alma,	 que	 rodeaba	 de	 aire	 helado	 el
corazón.

Gudrun,	mirando	 a	Gerald	 a	 los	 ojos	 con	 extraña	 y	 significativa	mirada,
dijo:

—Es	un	lugar	maravilloso,	a	pesar	de	todo.

El	alma	de	Gerald	se	estremeció:

—¡Sí!

Gerald	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 una	 feroz	 energía	 eléctrica	 corriera	 por
todos	 sus	miembros,	 tenía	 los	 músculos	 sobrecargados,	 y	 la	 fortaleza	 había
puesto	duras	sus	manos.	Caminaban	rápidamente	por	el	camino	nevado,	cuyo
trayecto	quedaba	marcado	a	 intervalos	por	secas	 ramas	clavadas	en	 la	nieve.
Él	y	ella	eran	seres	separados,	como	polos	opuestos	de	feroz	energía.	Pero	se
sentían	dotados	de	las	fuerzas	precisas	para	saltar	sobre	los	jardines	de	la	vida,
penetrar	así	en	lugares	prohibidos	y	regresar.



Birkin	 y	 Úrsula	 también	 corrían	 sobre	 la	 nieve.	 Birkin	 se	 había
desembarazado	del	equipaje,	y	los	dos	habían	emprendido	el	camino	un	poco
antes	de	que	los	trineos	lo	hicieran	también.	Úrsula	se	sentía	excitada	y	feliz,
pero	no	hacía	más	que	volver	la	cabeza	hacia	Birkin	y	cogerle	del	brazo,	como
si	quisiera	tener	la	certeza	de	que	él	estaba	allí.	Úrsula	dijo:

—Esto	es	algo	que	no	esperaba	encontrar.	Es	un	mundo	diferente.

Penetraron	 en	 un	 valle	 nevado.	Allí	 fueron	 alcanzados	 por	 el	 trineo,	 que
llegó	 rompiendo	 el	 silencio	 con	 su	 campanilleo.	 Tuvieron	 que	 recorrer	 otra
milla	antes	de	alcanzar	a	Gudrun	y	a	Gerald,	en	la	pronunciada	cuesta,	junto	a
la	rosada	y	medio	enterrada	ruina.

Luego	 penetraron	 en	 una	 hondonada	 con	muros	 de	 roca	 negra,	 y	 un	 río
cuyas	aguas	llevaban	nieve,	en	tanto	que	arriba,	en	lo	alto,	el	cielo	seguía	azul.
Cruzaron	 un	 puente	 cubierto,	 tabaleando	 reciamente	 sobre	 las	 maderas,
cruzando	 así	 una	 vez	más	 un	 cauce	 nevado	 y	 luego	 comenzaron	 a	 ascender
despacio,	 despacio,	 al	 rápido	 paso	 de	 los	 caballos,	 caminando	 el	 cochero	 al
lado,	 haciendo	 chascar	 el	 látigo,	 y	 lanzando	 su	 extraño	 y	 rudo	 grito,	 «¡jiu,
jiu!»,	 y	 los	 muros	 de	 roca	 desfilaban	 lentamente	 hacia	 atrás,	 hasta	 que
volvieron	a	salir	a	un	paraje	situado	entre	laderas	y	masas	de	nieve.	Subieron	y
subieron	poco	a	poco,	en	el	 frío	esplendor	de	sombras	de	 la	 tarde,	acallados
por	la	eminencia	de	las	montañas,	por	las	luminosas,	deslumbrantes	laderas	de
nieve	que	se	alzaban	sobre	ellos	y	que	se	precipitaban	bajo	ellos.

Por	fin,	entraron	en	una	pequeña	meseta	nevada,	en	la	que	se	alzaban	los
últimos	 picos	 nevados,	 como	 los	 pétalos	 centrales	 de	 una	 rosa	 abierta.	 En
medio	de	los	últimos	valles	desiertos	del	cielo	se	alzaba	un	edificio	solitario,
con	 castañas	 paredes	 de	 madera	 y	 pesada	 techumbre	 blanca,	 hundido	 y
desierto	en	el	nevado	erial,	como	una	imagen	de	un	sueño.	Se	alzaba	como	una
roca	que	hubiera	caído	rodando	por	las	últimas	y	empinadas	laderas,	una	roca
que	hubiera	 adoptado	 la	 forma	de	 casa,	 y	 que	 estuviese	medio	hundida.	Era
increíble	 que	 alguien	 pudiera	 vivir	 allí,	 sin	 quedar	 aplastado	 por	 aquella
terrible	 extensión	 de	 blancura,	 por	 aquel	 silencio,	 por	 aquel	 claro,	 alto,
vibrante	frío.

Sin	embargo,	cuando	los	trineos	llegaron,	en	elegante	arribada,	a	la	puerta
del	 edificio,	 de	 él	 salió	 gente,	 gente	 que	 reía	 excitada.	 El	 piso	 del	 hostal
sonaba	a	hueco	y	la	nieve	había	dejado	húmedo	el	pasillo,	a	pesar	de	lo	cual
aquello	era	un	auténtico	y	cálido	interior.

Los	 recién	 llegados	 subieron	 sonoramente	 la	 pelada	 escalera	 de	madera,
seguidos	por	 una	 criada.	Gudrun	y	Gerald	ocuparon	 el	 primer	dormitorio.	E
inmediatamente	 se	 encontraron	 solos	 en	 una	 pelada,	 pequeña	 y	 cerrada
estancia,	 toda	 ella	 de	madera	de	 áureo	 color:	 suelo,	 paredes,	 techo	y	puerta,
todo	del	mismo	cálido	color	dorado	de	la	madera	de	pino	barnizada.	Frente	a



la	puerta	había	una	ventana,	aunque	estaba	muy	baja,	debido	a	que	el	techo	del
cuarto	 era	 inclinado.	 Bajo	 la	 inclinación	 del	 techo	 había	 una	mesa	 con	 una
palangana	 para	 lavarse	 las	manos	 y	 una	 jarra	 con	 agua,	 y,	 al	 otro	 lado,	 otra
mesa	con	un	espejo.	Flanqueando	la	puerta,	había	dos	camas,	con	enormes	y
abultados	edredones	con	cuadros	azules.

Y	eso	era	todo.	No	había	armario,	no	había	comodidades.	Estaban	los	dos
encerrados,	 juntos,	 en	 aquella	 celda	 de	 áurea	 madera,	 con	 dos	 camas	 de
cuadros	azules.	Se	miraron	y	 se	echaron	a	 reír,	 atemorizados	por	 la	desnuda
cercanía	en	que	el	aislamiento	los	situaba.

Un	 hombre	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 con	 el	 equipaje.	 Era	 un	 tipo
corpulento,	 de	 pómulos	 aplastados,	 pálido,	 y	 con	 un	 áspero	 bigote	 rubio.
Gudrun	 le	observó,	mientras	el	hombre	depositaba	en	 silencio	el	 equipaje,	y
luego	salía	del	cuarto	a	pasos	pesados.

Gerald	preguntó	a	Gudrun:

—¿No	será	demasiado	primitivo	para	ti?

La	 temperatura	 del	 dormitorio	 no	 era	 muy	 alta,	 y	 Gudrun	 temblaba	 un
poco.	Gudrun,	evasiva,	repuso:

—Es	maravilloso.	Fíjate	en	el	color	de	las	maderas.	Se	tiene	la	impresión
de	estar	dentro	de	una	nuez.

Gerald	 permanecía	 de	 pie,	 mirando	 a	 Gudrun,	 tocándose	 el	 bigotillo,
levemente	inclinado	hacia	atrás	el	tronco,	y	la	miraba	con	sus	ojos	sin	miedo,
de	agudo	mirar,	dominado	por	aquella	constante	pasión	que,	para	él,	era	como
una	condena.

Gudrun	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 se	 agachó,	 y,	 curiosa,	 miró	 hacia	 fuera.
Involuntariamente,	 casi	 como	 si	 hubiera	 sentido	 una	 punzada	 de	 dolor,
exclamó:

—¡Oh…!	¡Pero	esto	es…!

Frente	 a	 ella	 se	 extendía	 un	 valle	 cerrado,	 bajo	 el	 cielo,	 por	 las	 últimas
grandes	 laderas	 de	nieve	y	peñas	negras,	 y,	 al	 término	del	 valle,	 como	 si	 se
tratara	 del	 centro	 de	 la	 tierra,	 un	muro	 cubierto	 de	 blanco,	 y	 dos	 picos	 que
brillaban	a	la	última	luz	del	día.	Recto,	al	frente,	se	extendía	el	cauce	de	nieve
silenciosa,	 entre	 dos	 grandes	 laderas	 con	 el	 áspero	 ribete	 formado	 por	 unos
cuantos	pinos,	un	ribete	que	parecía	de	pelo,	junto	a	la	base.	Pero	el	cauce	de
nieve	se	extendía	hasta	 llegar	al	eterno	obstáculo	del	encierro,	allí	donde	 los
muros	de	nieve	y	roca	se	alzaban	impenetrables,	y	los	picos	de	las	montañas,
en	lo	alto,	se	encontraban	en	las	inmediaciones	del	cielo.	Aquello	era	el	centro,
el	nudo,	el	ombligo	del	mundo,	el	lugar	en	que	la	tierra	pertenecía	a	los	cielos,
puros,	inabordables,	insuperables.



El	 espectáculo	 produjo	 un	 extraño	 entusiasmo	 arrebatado	 en	 Gudrun.
Estaba	en	cuclillas	ante	la	ventana,	con	las	manos	en	la	cara,	en	una	especie	de
trance.	Por	 fin	había	 llegado,	por	 fin	 se	encontraba	en	 su	 lugar.	Allí	Gudrun
daba	por	terminada	su	aventura,	y	se	asentaba	como	un	cristal	en	el	centro	de
nieve,	y	desaparecía.

Gerald,	a	la	espalda	de	Gudrun,	se	inclinó	y	miró	hacia	fuera	por	encima
del	hombro	de	ésta.	Tenía	 la	 impresión	de	haberse	quedado	 solo.	Gudrun	 se
había	 ido.	Había	 desaparecido	 completamente,	 y	 sintió	 que	 un	 helado	 vapor
envolvía	su	corazón.	Vio	el	valle	cerrado,	el	gran	callejón	sin	salida,	formado
por	 la	nieve	y	 los	picos	de	 las	montañas,	bajo	el	cielo.	Y	no	había	modo	de
salir	de	allí.	El	terrible	silencio,	el	frío	y	la	esplendente	blancura	del	ocaso	le
envolvieron,	mientras	Gudrun	seguía	en	cuclillas	frente	a	la	ventana,	como	si
se	hallara	ante	un	altar,	sólo	una	sombra	de	sí	misma.

Con	voz	que	tuvo	sonido	de	lejanía,	voz	propia	de	un	desconocido,	Gerald
preguntó:

—¿Te	gusta?

Lo	menos	que	Gudrun	podía	hacer	era	dar	muestras	de	que	se	percataba	de
la	 presencia	 de	 Gerald	 allí.	 Pero	 Gudrun	 se	 limitó	 a	 apartar	 un	 poco	 de	 la
mirada	 de	Gerald	 su	 cara	 suave	 y	muda.	Y	Gerald	 sabía	 que	 en	 los	 ojos	 de
Gudrun	había	 lágrimas,	 lágrimas	 suyas,	 lágrimas	de	 su	 extraña	 religión,	 que
reducían	a	Gerald	a	la	nada.

De	repente,	Gerald	puso	la	mano	bajo	la	barbilla	de	Gudrun	y	le	levantó	la
cara	 hacia	 él.	 Los	 oscuros	 ojos	 azules	 de	 Gudrun,	 en	 la	 humedad	 de	 las
lágrimas,	 se	 dilataron	 como	 si	 un	 sobresalto	 la	 hubiera	 afectado	 hasta	 la
mismísima	 alma.	 A	 través	 de	 las	 lágrimas,	 los	 ojos	 de	 Gudrun	 miraron	 a
Gerald,	aterrados,	horrorizados.	Los	claros	ojos	azules	de	Gerald	eran	agudos,
de	 pupila	 pequeña	 y	 de	 visión	 innatural.	 Respirando	 con	 dificultad,	Gudrun
entreabrió	los	labios.

La	 pasión	 asaltó	 a	 Gerald,	 oleada	 tras	 oleada,	 como	 el	 sonar	 de	 una
campana	 de	 bronce,	 fuerte,	 inquebrantable,	 indómita.	 Las	 rodillas	 se	 le
tensaron	quedando	como	de	bronce,	mientras	se	hallaba	allí,	cernido	sobre	la
cara	 suave	de	Gudrun,	 cuyos	 labios	 estaban	 abiertos	 y	 cuyos	ojos	 se	 habían
dilatado,	 como	 en	 una	 extraña	 violación.	 El	 mentón	 de	 Gudrun	 era
indeciblemente	suave	y	sedoso	al	tacto	de	la	mano	de	Gerald,	que	lo	sostenía.
Gerald	 se	 sentía	 fuerte	 como	 el	 invierno,	 sus	 manos	 eran	 de	 vivo	 metal,
invencibles,	y	no	podían	ser	apartadas.	Su	corazón	sonaba	como	una	campana
en	su	pecho.

La	tomó	en	brazos.	Era	suave,	y	estaba	inerte,	inmóvil.	En	todo	momento,
sus	ojos,	en	los	que	las	lágrimas	no	se	habían	secado	aún,	estuvieron	dilatados,



en	una	especie	de	inerte	fascinación	indefensa.	Gerald	era	sobrehumanamente
fuerte	e	inquebrantable,	como	si	hubiese	sido	dotado	de	fuerza	sobrenatural.

La	levantó	y	la	oprimió	contra	su	cuerpo.	La	suavidad	de	Gudrun,	su	peso
inerte	y	relajado	reposaba	contra	el	de	Gerald,	sobrecargado,	con	miembros	de
bronce,	 y	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 Gudrun	 era	 para	 Gerald	 hasta	 tal	 punto
deseable,	que	sabía	quedaría	destruido	si	no	satisfacía	sus	deseos.	Gudrun	se
movió	convulsivamente	para	apartarse	de	él.	El	corazón	de	Gerald	saltó	hacia
arriba,	 como	 una	 llama,	 y	 retuvo	 a	Gudrun	 en	 sus	 brazos,	 en	 un	 abrazo	 de
acero.	Estaba	dispuesto	a	aniquilarla	antes	que	aceptar	su	rechazo.

Pero	 el	 avasallador	 poderío	 del	 cuerpo	 de	 Gerald	 era	 excesivo	 para
Gudrun.	Se	relajó	de	nuevo,	y	quedó	suave	y	 lacia,	 jadeando	en	un	pequeño
delirio,	junto	a	Gerald.	Y,	para	Gerald,	Gudrun	era	tan	dulce,	representaba	tal
dicha	de	liberación,	que	hubiera	aceptado	sufrir	toda	una	eternidad	de	tortura,
antes	que	perder	un	segundo	de	aquel	dolor	de	insuperable	dicha.

Tensa,	extraña	y	transfigurada	la	cara,	Gerald	dijo:

—¡Dios	mío!	¿Y	después	qué?

Gudrun	 yacía	 perfectamente	 quieta,	 con	 la	 quieta	 cara	 infantil	 orientada
hacia	él,	y	sus	ojos	oscuros	mirándole.	Se	sentía	perdida,	carente	de	fuerzas.
Mirándola,	Gerald	dijo:

—Siempre	te	querré.

Pero	Gudrun	 no	 le	 oyó.	Yacía	mirando	 a	Gerald	 como	 se	mira	 algo	 que
jamás	se	 llegará	a	comprender,	como	un	niño	mira	a	una	persona	mayor,	sin
esperanzas	de	comprenderla,	solamente	sometiéndose	a	ella.

Gerald	la	besó,	le	cerró	los	ojos	besándoselos,	para	que	no	le	mirase	más.
Gerald	quería	algo,	un	reconocimiento,	un	signo,	una	aceptación.	Pero	Gudrun
se	limitaba	a	yacer	silenciosa,	infantil	y	lejana,	como	un	niño	que,	anonadado
y	 sin	 poder	 comprender,	 se	 siente	 perdido.	 Gerald	 la	 besó	 de	 nuevo,	 y
renunció.

Preguntó	a	Gudrun:

—¿Bajamos	a	tomar	café	y	Kuchen?

Por	 la	ventana	se	veía	cómo	entraba	 la	noche,	azul	pizarra.	Gudrun	cerró
los	ojos,	se	apartó	de	la	monótona	perplejidad	muerta,	y	los	volvió	a	abrir	para
enfrentarse	con	el	mundo	cotidiano.	Secamente,	recuperando	en	un	instante	su
voluntad,	contestó:

—Sí.

Volvió	a	acercarse	a	la	ventana.	La	primera	noche	azul	había	caído	sobre	el
cauce	 de	 nieve,	 y	 sobre	 las	 grandes	 y	 pálidas	 laderas.	 Pero,	 en	 el	 cielo,	 los



pisos	 nevados	 estaban	 rosáceos	 y	 resplandecían	 como	 trascendentes	 y
radiantes	tallos	floridos,	en	el	celestial	mundo	superior,	bellos	e	inaccesibles.

Gudrun	 percibió	 toda	 su	 belleza,	 y	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 cuán
inmortalmente	 bellos	 eran	 aquellos	 grandes	 pistilos	 de	 rosado	 fuego
alimentado	por	la	nieve,	en	la	azul	luz	crepuscular	del	cielo.	Podía	ver	aquello,
podía	 comprenderlo,	 pero	 no	 formaba	 parte	 de	 ello.	 Estaba	 separada,	 sin
acceso,	era	un	alma	exiliada.

Dirigiendo	 una	 última	 mirada	 de	 remordimiento	 al	 exterior,	 Gudrun	 se
apartó	de	la	ventana,	y	comenzó	a	peinarse.	Gerald	había	abierto	las	maletas,	y
esperaba,	contemplando	a	Gudrun,	que	sabía	que	la	observaba.	Esto	último	la
indujo	a	peinarse	con	prisa,	un	poco	febril	y	precipitadamente.

Bajaron	los	dos	con	cierta	expresión	extraña,	de	pertenencia	a	otro	mundo,
en	 el	 rostro,	 y	 con	 cálido	 esplendor	 en	 los	 ojos.	Vieron	 a	Birkin	 y	 a	Úrsula
sentados	 a	 una	 mesa	 alargada,	 en	 un	 rincón,	 esperándolos.	 Celosa,	 Gudrun
pensó:	 «Qué	 aspecto	 tan	 bueno	 y	 sencillo	 tienen	 esos	 dos	 cuando	 están
juntos».	Envidiaba	en	ellos	cierta	espontaneidad,	cierta	infantil	suficiencia	que
ella	jamás	podría	alcanzar.	Le	parecían	dos	niños.

Úrsula	exclamó,	ávidamente:

—¡El	Kranzkuchen	es	delicioso!	¡Delicioso!

Gudrun	dijo:

—¿Sí?

Volviéndose	hacia	el	camarero	añadió:

—Tráiganos,	por	favor,	Kaffe	mit	Krazkuchen.

Y	se	sentó	en	el	banco,	al	lado	de	Gerald.	Birkin	les	miró	y	sintió	dolorosa
ternura	hacia	los	dos.	Dijo:

—Este	 sitio	 me	 parece	 realmente	 maravilloso,	 Gerald,	 prachtvoll,
wunderbar,	 wunderschön,	 unbeschreiblich,	 y	 todos	 los	 restantes	 adjetivos
alemanes.

Gerald	esbozó	una	leve	sonrisa	y	dijo:

—A	mí	me	gusta.

Las	mesas,	de	madera	blanca	y	sin	pintar,	estaban	situadas	junto	a	tres	de
las	cuatro	paredes	de	 la	estancia,	 como	en	una	Gasthaus.	Birkin	y	Úrsula	 se
sentaron	de	espaldas	a	la	pared,	de	madera	barnizada,	en	tanto	que	Gudrun	y
Gerald	se	sentaron,	junto	a	ellos,	cerca	de	la	estufa,	donde	la	estancia	formaba
un	 ángulo	 entrante.	El	 sitio	 era	 bastante	 amplio,	 con	un	pequeño	mostrador,
igual	que	en	una	posada	de	pueblo,	aunque	muy	desnudo	y	sencillo,	 todo	de



madera	barnizada:	el	techo,	las	paredes	y	el	suelo.	Los	únicos	muebles	eran	las
mesas	y	 los	bancos,	dispuestos	a	 lo	 largo	de	 tres	de	 las	cuatro	paredes	de	 la
estancia,	y,	además,	 la	gran	estufa	verde,	en	tanto	que,	en	la	cuarta	pared,	se
encontraban	 el	mostrador	 y	 la	 puerta.	 Las	 ventanas	 eran	 dobles	 y	 no	 tenían
cortinas.	La	noche	acababa	de	caer.

Sirvieron	 el	 café,	 bueno	 y	 caliente,	 y	 un	 pastel	 redondo,	 entero.	 Úrsula
gritó:

—¡Todo	un	Kuchen!	¡A	vosotros	os	dan	más	que	a	nosotros!	¡Comeré	un
poco	del	vuestro!

Birkin	se	había	enterado	de	que	en	el	hostal	se	alojaban	diez	personas	más:
dos	artistas,	tres	estudiantes,	un	matrimonio	y	un	profesor	con	dos	hijas,	todos
ellos	alemanes.	Los	cuatro	ingleses,	por	ser	recién	llegados,	se	sentaron	a	una
mesa	 desde	 la	 que	 dominaban	 la	 estancia.	 Los	 alemanes	 se	 asomaron	 a	 la
puerta,	intercambiaron	unas	breves	palabras	con	el	camarero,	y	se	fueron.	No
era	hora	de	cenar,	por	lo	que	no	entraron	en	el	comedor,	sino	que,	tan	pronto	se
hubieron	cambiado	las	botas,	fueron	a	la	Reunionsaal.

Los	recién	llegados	ingleses	oían	de	vez	en	cuando	las	vibraciones	de	una
cítara,	el	sonido	de	un	piano,	carcajadas,	gritos	y	cantos,	y	un	lejano	murmullo
de	 voces.	 El	 edificio	 era	 de	 madera	 en	 su	 integridad,	 por	 lo	 que	 todos	 los
sonidos	 reverberaban	 en	 él	 como	 en	 un	 tambor;	 sin	 embargo,	 en	 vez	 de
aumentar	el	volumen	de	cada	uno	de	los	sonidos,	lo	disminuía,	de	manera	que
el	 sonido	 de	 la	 cítara	 parecía	 menudo,	 como	 si	 alguien	 tocara	 una	 cítara
diminuta	en	un	lugar	desconocido,	y	también	parecía	que	el	piano	tuviera	que
ser	pequeño,	como	una	espineta.

Cuando	hubieron	terminado	el	café,	apareció	el	posadero.	Se	trataba	de	un
tirolés	de	cuerpo	ancho,	mejillas	un	tanto	aplanadas,	piel	pálida	y	con	huellas
de	 viruela,	 y	 grandes	mostachos.	Hizo	 una	 reverencia	 a	 los	 recién	 llegados,
sonrió	mostrando	unos	dientes	grandes	y	fuertes,	y	dijo:

—¿Desean	 los	 señores	 pasar	 a	 la	 Reunionsaal	 para	 conocer	 a	 los	 otros
huéspedes?

Los	ojos	azules	del	posadero	miraron	rápidamente	a	los	cuatro,	saltando	de
uno	a	otro.	El	hombre	no	estaba	muy	seguro	del	terreno	que	pisaba	cuando	se
las	tenía	con	ingleses.	Por	otra	parte,	también	se	sentía	inhibido	debido	a	que
no	 sabía	 hablar	 inglés,	 y	 a	 que	 ignoraba	 si	 sería	 conveniente	 intentar
expresarse	en	el	francés	que	sabía.

Riendo,	Gerald	repitió:

—¿Deseamos	pasar	a	la	Reunionsaal,	para	conocer	a	los	otros	huéspedes?

Hubo	un	momento	de	duda.	Birkin	dijo:



—Bueno,	 supongo	 que	 más	 valdrá	 que	 vayamos,	 y	 así	 romperemos	 el
hielo.

Las	dos	mujeres,	un	tanto	sonrojadas	las	mejillas,	se	levantaron.	Y	la	negra
figura	 a	 lo	 Wirt,	 con	 cierto	 aspecto	 de	 escarabajo,	 y	 de	 anchos	 hombros,
encabezó	la	marcha,	ignominiosamente,	hacia	el	ruido.	Abrió	la	puerta	e	invitó
a	los	cuatro	a	entrar	en	la	sala.

Instantáneamente	 se	hizo	 silencio;	 todos	 los	 reunidos	quedaron	afectados
por	una	leve	inhibición.	Los	recién	llegados	tuvieron	la	vaga	sensación	de	que
muchas	caras	rubias	los	miraban.	Luego	vieron	que	el	posadero	saludaba	con
una	 reverencia	 a	 un	 hombre	 bajo	 y	 de	 aspecto	 enérgico,	 con	 grandes
mostachos	y	que	le	decía	en	voz	baja:

—Herr	Profesor,	darf	ich	Sie	vorstellen…

El	 Herr	 Profesor	 actuó	 rápida	 y	 enérgicamente.	 Sonriente,	 efectuó	 una
profunda	reverencia	dirigida	a	los	ingleses,	y	al	instante	siguiente	comenzó	a
comportarse	como	un	camarada.	Con	vigorosa	suavidad,	rizando	la	voz	en	la
interrogación,	Herr	Profesor	dijo:

—Nehmen	die	Herrschaften	teil	an	unserer	Unterhaltung?

Los	 cuatro	 ingleses	 sonrieron,	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 atentos	 y
dubitativos.	Gerald,	que	era	el	portavoz,	dijo	que	con	sumo	gusto	participarían
en	las	diversiones.	Gudrun	y	Úrsula,	sonriendo,	excitadas,	se	daban	cuenta	de
que	todos	los	hombres	las	miraban,	por	lo	que	levantaron	la	cabeza,	quedaron
con	la	vista	fija	en	el	vacío,	y	se	sintieron	mayestáticas.

El	profesor	dijo	los	nombres	de	todos	los	presentes,	sans	cérémonie.	Hubo
reverencias	 a	 quienes	 se	 debían	 hacer	 y	 a	 quienes	 no.	 Estaban	 todos	 los
huéspedes	 menos	 el	 matrimonio.	 Las	 dos	 hijas	 del	 profesor,	 altas,	 con	 piel
clara,	 atléticas,	 ataviadas	 con	 sencillas	 blusas	 azul	 oscuro	 y	 faldas	 de	 lana,
largo	y	 recio	el	cuello,	claros	ojos	azules,	cabello	cuidadosamente	arreglado,
propensas	al	sonrojo,	hicieron	una	reverencia	y	dieron	un	paso	atrás.	Los	tres
estudiantes	 hicieron	 extremadamente	 profundas	 reverencias,	 con	 la	 humilde
esperanza	de	causar	la	impresión	de	ser	muy	bien	educados.	También	había	un
hombre	delgado,	de	piel	oscura,	con	ojos	grandes,	ser	extraño	que	parecía	un
niño	o	un	enano,	de	aire	rápido	y	distante,	que	efectuó	una	leve	reverencia.	El
compañero	 de	 este	 hombre	 era	 un	 joven	 alto	 y	 rubio,	 muy	 elegantemente
vestido,	que	se	ruborizó	hasta	la	raíz	del	pelo	e	hizo	una	profunda	reverencia.

Las	presentaciones	habían	terminado.

El	profesor	anunció:

—Herr	Loerke	estaba	dando	una	charla	sobre	el	dialecto	de	Colonia.

Gerald	dijo:



—Le	 rogamos	 que	 nos	 perdone	 el	 que	 le	 hayamos	 interrumpido.	 Nos
gustaría	mucho	oír	la	charla.

Instantáneamente	 hubo	más	 reverencias	 y	 ofrecieron	 asiento	 a	 los	 recién
llegados.	 Gudrun	 y	 Úrsula,	 Gerald	 y	 Birkin	 se	 sentaron	 en	 mullidos	 sofás
arrimados	a	la	pared.	Las	paredes	de	la	estancia	eran,	como	el	resto	de	la	casa,
de	madera	barnizada,	sin	adornos.	Había	un	piano,	sofás	y	sillones,	y	un	par	de
mesas	 con	 libros	y	 semanarios.	En	 su	 total	 carencia	de	decoración,	 a	 no	 ser
que	 como	 tal	 consideremos	 la	 gran	 estufa	 azul,	 la	 estancia	 era	 acogedora	 y
agradable.

Herr	Loerke	era	el	hombrecillo	con	figura	de	niño,	cabeza	redonda,	con	la
cara	llena	y	dotada	de	expresión	de	sensibilidad,	y	los	ojos	rápidos	como	los
de	 la	 rata.	 Dirigió	 una	 rápida	 mirada	 a	 los	 ingleses	 y	 adoptó	 una	 actitud
reservada.

Suavemente,	con	ligero	tono	de	autoridad,	el	profesor	pidió:

—Por	favor,	prosiga	su	charla.

Loerke,	que	estaba	 sentado,	 con	el	 cuerpo	encorvado,	 en	 la	banqueta	del
piano,	parpadeó	y	no	contestó.	Úrsula,	que	desde	hacía	ya	un	minuto	tenía	la
frase,	en	alemán,	dispuesta	para	soltarla	en	el	momento	oportuno,	dijo:

—Será	un	gran	placer	oírle.

De	 repente,	 el	hombre	menudo	y	de	 reservado	comportamiento	volvió	el
cuerpo	hacia	quienes	le	habían	escuchado	anteriormente	y	comenzó	a	hablar,
de	 la	 misma	 manera	 brusca	 con	 que	 había	 orientado	 el	 cuerpo	 hacia	 sus
oyentes.	En	voz	medida	y	burlona,	 imitó	una	pelea	verbal	entre	una	vieja	de
Colonia	y	un	empleado	de	ferrocarriles.

El	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 era	 ligero	 y	 apenas	 formado,	 como	 el	 de	 un
muchacho,	 pero	 su	 voz	 era	 madura,	 sarcástica,	 dotada	 de	 la	 esencial
flexibilidad	 de	 la	 energía,	 y	 demostrativa	 de	 una	 burlona	 y	 penetrante
comprensión.	Gudrun	 no	 comprendía	 ni	 una	 palabra	 del	monólogo	 de	 aquel
hombre,	pero	contemplarle	la	fascinaba.	Forzosamente	tenía	que	ser	un	artista,
ya	 que	 de	 lo	 contrario	 era	 imposible	 tener	 aquella	 individualidad,	 y	 aquel
perfectamente	 ajustado	 equilibrio.	 Los	 alemanes	 reían	 doblándose	 por	 la
cintura,	 al	 escuchar	 aquellas	 extrañas	 y	 cómicas	 palabras,	 aquellas	 cómicas
frases	 dialectales.	 Y,	 en	 medio	 de	 su	 paroxismo	 de	 risa,	 dirigían	 miradas
deferentes	a	los	cuatro	ingleses,	que	eran	allí	como	elegidos.	Gudrun	y	Úrsula
se	 sintieron	 obligadas	 a	 reír.	 Y	 el	 sonido	 de	 las	 carcajadas	 estremeció	 la
estancia.	 Los	 azules	 ojos	 de	 las	 hijas	 del	 profesor	 estaban	 anegados	 en
lágrimas	de	risa,	el	regocijo	había	puesto	de	color	carmesí	sus	claras	mejillas,
y	su	padre	emitía	los	más	pasmosos	sonidos	de	hilaridad	que	quepa	imaginar,
en	tanto	que	los	estudiantes,	en	un	exceso,	apoyaban	la	cabeza	en	las	rodillas.



Úrsula,	pasmada,	miró	alrededor.	La	risa,	como	una	burbuja,	se	 le	subía	a	 la
cabeza	sin	que	ella	quisiera.	Úrsula	miró	a	Gudrun.	Ésta	miró	a	Úrsula,	y	las
dos	hermanas	soltaron	la	carcajada,	llevadas	por	la	alegría	general.	Loerke	les
dirigió	 una	 mirada	 rápida	 con	 sus	 grandes	 ojos.	 Birkin	 soltaba	 risitas
involuntariamente.	Gerald	Crich	estaba	erguido,	con	expresión	divertida	en	la
cara	 esplendente.	 Y	 de	 nuevo	 estallaron	 las	 carcajadas,	 en	 enloquecido
paroxismo.	Las	hijas	del	profesor	habían	quedado	reducidas	a	una	estremecida
impotencia,	las	venas	del	cuello	del	profesor	estaban	hinchadas,	su	cara	había
adquirido	 color	 purpúreo,	 y	 los	 últimos	 y	 silenciosos	 espasmos	 de	 la	 risa	 le
sofocaban.	Los	estudiantes	gritaban	palabras	 inarticuladas	que	terminaban	en
inevitables	 explosiones	 de	 risa.	 Entonces,	 de	 repente,	 el	 rápido	 parloteo	 del
artista	 cesó,	 se	 oyeron	 pequeñas	 explosiones	 de	 risa	 ya	 agónica,	 Úrsula	 y
Gudrun	se	secaron	los	ojos	y	el	profesor	gritó:

—Ja,	das	war	merkwürdig,	das	war	famos…

Sus	agotadas	hijas,	con	voz	débil,	dieron	la	razón	al	padre:

—Wirklich	famos…

Úrsula	gritó:

—¡Y	nosotros	no	hemos	podido	comprenderlo!

El	profesor	exclamó:

—Oh	leider,	leider!

Los	 estudiantes,	 atreviéndose	 al	 fin	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 los	 recién
llegados,	dijeron:

—¿No	 han	 podido	 comprenderlo?	 Ja,	 das	 ist	 wirklich	 schade,	 das	 ist
schade,	gnädige	Frau.	Wissen	Sie…

Y	todos	los	asistentes	se	mezclaron,	los	ingleses	penetraron	en	el	grupo,	y
la	 estancia	 entera	 quedó	 rebosante	 de	 vida.	 Gerald	 se	 encontraba	 en	 su
elemento,	hablaba	por	 los	codos,	excitado,	y	su	cara	 resplandecía	de	extraña
diversión.	 Quizá	 incluso	 Birkin	 terminara	 soltándose.	 Por	 el	 momento	 se
comportaba	de	manera	tímida	y	retraída,	aun	cuando	muy	atenta.

Convencieron	 a	 Úrsula	 de	 que	 cantara	 «Annie	 Lowrie»,	 como	 decía	 el
profesor.	Se	creó	un	silencio	extremadamente	deferente.	Úrsula	en	su	vida	se
había	 sentido	 tan	 halagada.	 Gudrun	 la	 acompañó	 al	 piano,	 tocando	 de
memoria.

Úrsula	 tenía	una	voz	bonita,	muy	sonora;	pero,	por	 lo	general,	carecía	de
confianza	 en	 sí	 misma	 y	 estropeaba	 todo	 lo	 que	 cantaba.	 Pero	 en	 aquella
velada	 cantó	 sin	 trabas,	 incluso	 con	 altivez.	Birkin	 se	 había	 situado	muy	 en
segundo	 término,	 y	 eso	 fue	 causa	 de	 que	 Úrsula	 reaccionara	 en	 el	 sentido



opuesto,	brillante,	esplendentemente.	Los	alemanes	la	inducían	a	sentirse	bella
e	 infalible,	 y	Úrsula	 quedó	 liberada,	 adquiriendo	una	 avasalladora	 confianza
en	 sí	 misma.	 Se	 sentía	 como	 un	 pájaro	 en	 pleno	 vuelo,	mientras	 su	 voz	 se
elevaba,	 y	 el	 vuelo	 y	 el	 equilibrio	 de	 la	 canción	 la	 divertían
extraordinariamente,	como	el	movimiento	de	las	alas	de	un	pájaro	volando	al
viento,	planeando	y	jugando	en	el	aire,	como	ella	jugaba	con	los	sentimientos,
sostenida	por	la	atención	absorta	de	sus	oyentes.	Se	sentía	muy	feliz	cantando
aquella	canción	sólo	para	sí	misma,	llena	de	altivez,	de	emoción	y	de	poderío,
conmoviendo	 a	 aquella	 gente	 y	 conmoviéndose	 ella	 misma,	 esforzándose
satisfactoriamente	y	dando	inmensa	satisfacción	a	los	alemanes.

Por	 fin,	 todos	 los	 alemanes	 quedaron	 dominados	 por	 una	 sensación	 de
admirada	y	deliciosa	melancolía,	y	alabaron	a	Úrsula,	con	sus	voces	de	tonos
suaves	y	reverentes	que	no	se	cansaban	de	elogiarla.

—Wie	schön,	wie	rührend!	Ach,	die	schottischen	Lieder,	sie	haben	so	viel
Stimmung!	Aber	die	gnädige	Frau	hat	eine	wunderbare	Stimme;	die	gnädige
Frau	ist	wirklich	eine	Künstlerin,	aber	wirklich!

Úrsula	 estaba	 esponjada	 y	 esplendente	 como	 una	 flor	 al	 sol	 matutino.
Sintió	que	Birkin	la	miraba,	como	si	estuviera	celoso,	y	ella	sintió	la	emoción
en	sus	senos,	y	tuvo	la	impresión	de	que	sus	venas	se	tornaran	de	oro.	Era	tan
feliz	 como	 el	 sol	 que	 acaba	 de	 abrirse	 paso	 por	 entre	 las	 nubes.	 Y	 todos
parecían	admirarla	radiantemente.	Era	perfecto.

Después	 de	 la	 cena,	 Úrsula	 dijo	 que	 quería	 salir	 unos	 instantes	 para
contemplar	 el	 mundo	 exterior.	 Todos	 intentaron	 disuadirla.	 Hacía	 un	 frío
terrible.	Pero	Úrsula	dijo	que	sólo	sería	un	momento.

Los	cuatro	se	pusieron	gruesas	prendas	de	abrigo	y	salieron	al	aire	libre,	a
un	vago	e	insustancial	mundo	de	oscura	nieve	y	de	fantasmas	llegados	de	un
mundo	 más	 alto,	 que	 proyectaban	 extrañas	 sombras	 ante	 las	 estrellas.
Realmente	 hacía	 mucho	 frío,	 un	 frío	 hiriente,	 temible,	 no	 natural.	 Úrsula
apenas	podía	creer	en	la	realidad	de	aquel	aire	que	respiraba.	Parecía	un	aire
consciente,	malévolo,	animado	de	propósitos,	en	su	intensa	y	asesina	frialdad.

Sin	embargo,	era	maravilloso.	Era	una	embriaguez,	un	silencio	de	oscura
nieve	no	vista,	de	lo	invisible	que	mediaba	entre	ella	y	lo	visible,	entre	ella	y
las	brillantes	estrellas.	Divisó	Orión	alzándose.	Qué	maravilloso	era	Orión,	tan
maravilloso	que	daban	ganas	de	llorar.

Y	alrededor	estaba	aquel	caudal	de	nieve,	y	bajo	los	pies	había	nieve	firme,
cuyo	denso	frío	parecía	golpear	las	botas	y	penetrar	en	ellas.	Todo	era	noche	y
silencio.	Úrsula	imaginó	que	podía	oír	las	estrellas.	Con	precisión	imaginó	que
podía	 oír	 el	 celeste	movimiento	musical	 de	 las	 estrellas,	muy	 cerca	 de	 ella.
Tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 como	 un	 pájaro	 volante	 entre	 el	 armonioso



movimiento	de	las	estrellas.

Y	se	pegó	a	Birkin.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	lo	que	Birkin
pensaba.	 Ignoraba	 los	 territorios	 por	 los	 que	 Birkin	 vagaba.	 Se	 detuvo	 para
mirarle	y	le	dijo:

—¡Mi	amor!

Birkin	tenía	la	cara	pálida,	y	en	sus	ojos	oscuros	había	una	chispa,	reflejo
de	la	luz	de	las	estrellas.	Birkin	vio	la	cara	de	Úrsula,	suave,	alzada	hacia	él,
muy	cerca.	La	besó	con	suavidad.	Le	preguntó:

—¿Qué	pasa?

—¿Me	quieres?

Rápidamente	repuso:

—Demasiado.

Úrsula	se	pegó	más	a	él,	y	quejosa	dijo:

—Demasiado	no.

Casi	con	tristeza,	Birkin	insistió:

—Sí,	demasiado.

Con	tono	melancólico,	Úrsula	le	preguntó:

—¿Y	te	entristece	el	que	yo	lo	sea	todo	para	ti?

Birkin	la	oprimió	contra	su	cuerpo,	la	besó	y	dijo	en	voz	apenas	audible:

—No,	pero	tengo	la	impresión	de	ser	un	pordiosero,	me	siento	pobre.

Úrsula	 miró	 las	 estrellas	 y	 guardó	 silencio.	 Luego	 besó	 a	 Birkin.
Melancólicamente,	le	dijo:

—Pues	no	seas	un	pordiosero,	porque	quererme	no	es	ignominioso.

Birkin	replicó:

—Pero	sentirse	pobre	sí	es	ignominioso,	¿no	crees?

—¿Por	qué?	¿Por	qué	ha	de	serlo?

Birkin	 se	 limitó	 a	 quedarse	 quieto,	 en	 el	 terrible	 aire	 frío	 que	 se	movía
invisible	sobre	las	cumbres	de	las	montañas,	teniendo	en	sus	brazos	a	Úrsula.

Añadió:

—Sin	ti	no	podría	soportar	este	 lugar	frío	y	eterno.	No	podría	soportarlo,
mataría	la	esencia	de	mi	vida.

Úrsula	volvió	a	besarle	bruscamente.	Intrigada,	desorientada,	preguntó:



—¿Odias	este	sitio?

—Si	no	pudiera	estar	junto	a	ti,	si	tú	no	estuvieras	aquí,	odiaría	este	lugar.
No	podría	soportarlo.

—Pero	la	gente	es	simpática.

—Me	refería	al	silencio,	al	frío,	a	esta	helada	eternidad.

Úrsula	se	quedó	intrigada.	Pero	luego	su	espíritu	penetró	en	Birkin,	anidó
inconscientemente	en	él.	Úrsula	dijo:

—Sí,	es	bueno	estar	cálidos,	juntos.

Y	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso.	 Vieron	 las	 luces	 doradas	 de	 la
posada	brillando	 en	 la	 noche	del	 silencio	de	 la	nieve,	 pequeñas,	 en	 el	 hoyo,
como	un	 racimo	de	moras	amarillas.	Parecían	un	manojo	de	chispas	 solares,
menudas	y	 anaranjadas,	 rodeadas	de	oscuridad	de	nieve.	Detrás	 se	 alzaba	 la
alta	sombra	de	un	pico,	borrando	las	estrellas	como	un	fantasma.

Se	acercaban	a	casa.	Vieron	salir	del	oscuro	edificio	a	un	hombre	con	una
linterna	 encendida	 que,	 dorada,	 se	 balanceaba,	 y	 que	 era	 causa	 de	 que	 los
oscuros	pies	del	hombre	caminaran	rodeados	de	una	aureola	de	nieve.	Abrió
bruscamente	la	puerta	de	un	barracón.	Un	olor	a	vacas,	caliente	y	animal,	salió
al	aire	densamente	frío.	Vislumbraron	dos	reses	en	el	oscuro	corral,	la	puerta
se	cerró,	y	ni	una	chispa	de	luz	se	filtraba	al	exterior.	Esto	trajo	de	nuevo	a	la
memoria	 de	Úrsula	 su	 hogar,	 el	 Pantano,	 su	 infancia,	 el	 viaje	 a	Bruselas,	 y,
cosa	rara,	a	Antón	Skrebensky.

¡Oh	Dios!	¿Cómo	era	posible	soportar	aquello,	aquel	pasado	hundido	en	el
abismo?	¿Podía	soportar	acaso	el	mero	hecho	de	que	hubiera	existido?	Miró
alrededor,	miró	 aquel	mundo	 alto,	 de	 nieve,	 de	 estrellas	 y	 de	 poderoso	 frío.
Había	otro	mundo,	que	era	un	mundo	formado	por	imágenes	como	las	de	una
linterna	mágica,	el	mundo	del	Pantano,	de	Cossethay,	de	Ilkeston,	iluminadas
por	una	luz	ordinaria	e	irreal.	Había	una	Úrsula	irreal,	como	una	sombra;	había
todo	 un	 juego	 de	 sombras	 de	 una	 vida	 irreal.	 Aquel	 mundo	 era	 irreal	 y
limitado,	como	el	mundo	de	imágenes	de	una	linterna	mágica.	Úrsula	deseaba
que	 fuera	 posible	 romper	 aquellas	 imágenes.	 Deseaba	 que	 aquel	 mundo
pudiera	 desaparecer	 para	 siempre,	 como	 desaparece	 el	mundo	 de	 la	 linterna
mágica	 cuando	 se	 destruye	 ésta.	Deseaba	 carecer	 de	 pasado.	Deseaba	 haber
descendido	por	 las	 laderas	del	cielo	hasta	ese	 lugar	en	que	 se	encontraba	en
compañía	de	Birkin,	sin	haber	tenido	que	avanzar	trabajosamente	por	el	barro
de	 su	 infancia	 y	 de	 su	 adolescencia,	 despacio,	 sucia.	 Consideraba	 que	 el
recuerdo	no	era	más	que	una	mala	pasada	que	tenía	que	padecer.	¿En	razón	de
qué	decreto	estaba	ella	obligada	a	«recordar»?	¿Por	qué	no	tomar	un	baño	de
puro	olvido	que	fuera	como	nacer	de	nuevo,	sin	recuerdos	y	sin	culpas	de	una
vida	 pasada?	Estaba	 con	Birkin,	 había	 llegado	 a	 la	 vida	 allí,	 en	 las	 nevadas



alturas,	 junto	a	las	estrellas.	¿De	qué	le	servían	sus	padres,	de	qué	le	servían
sus	antecedentes?	Se	sentía	nueva	y	no	engendrada,	no	 tenía	padre,	no	 tenía
madre,	 no	 tenía	 anteriores	 vinculaciones;	 ella	 era	 ella,	 pura	 y	 de	 plata,	 sólo
pertenecía	a	la	unidad	que	formaba	con	Birkin,	a	una	unidad	que	emitía	notas
profundas,	que	sonaba	en	el	corazón	del	universo,	en	el	corazón	de	la	realidad,
en	la	que	jamás	había	ella	existido	anteriormente.

Incluso	Gudrun	 era	 un	 ser	 separado,	 separado,	 separado,	 que	 nada	 tenía
que	 ver	 con	 aquel	 yo,	 con	 esta	Úrsula,	 en	 su	 nuevo	mundo	 de	 realidad.	 En
cuanto	a	aquel	viejo	mundo	de	sombras,	a	la	actualidad	del	pasado,	más	valía
dejar	 que	 desapareciera.	 Úrsula,	 libre,	 se	 elevó	 en	 las	 alas	 de	 su	 nueva
condición.

Gudrun	 y	Gerald	 no	 habían	 regresado.	Habían	 avanzado	 por	 el	 valle,	 en
línea	 recta,	 a	 partir	 de	 la	 puerta	 de	 la	 posada,	 sin	 dirigirse,	 como	 hicieron
Úrsula	y	Birkin,	a	 la	pequeña	colina	que	 se	alzaba	a	 la	derecha.	Gudrun	era
movida	 por	 un	 extraño	 deseo.	 Quería	 avanzar	 y	 avanzar,	 hasta	 llegar	 al
término	 del	 valle	 de	 nieve.	 Y	 luego	 quería	 ascender	 por	 el	 muro	 de	 blanca
terminación,	 ascender	 hasta	 llegar	 a	 los	 picos	 que	 se	 alzaban	 como	 agudos
pétalos	en	el	corazón	del	helado	y	misterioso	centro	del	mundo.	Consideraba
que	allí,	en	lo	alto	del	extraño,	ciego	y	terrible	muro	de	roqueña	nieve,	allí,	en
el	centro	del	mundo	místico,	entre	 los	últimos	pétalos	apiñados,	en	el	centro
del	 mundo,	 se	 hallaba	 su	 consumación.	 Si	 conseguía	 llegar	 allí,	 sola,	 y
penetrar	 en	 el	 centrado	 centro	 de	 la	 nieve	 eterna	 y	 de	 alzados	 e	 inmortales
picos	de	nieve	y	peñas,	formaría	una	unidad	con	todo	aquello,	y	ella	pasaría	a
ser	 el	 eterno	 e	 infinito	 silencio,	 el	 dormido,	 intemporal,	 helado,	 centro	 de
Todo.

Gudrun	 y	 Gerald	 regresaron	 a	 la	 casa,	 a	 la	 Reunionsaal.	 Gudrun	 sentía
curiosidad,	quería	saber	qué	pasaba	allí.	Los	hombres	que	había	en	la	sala	de
reunión	despertaban	su	curiosidad,	ponían	su	ánimo	alerta.	Era	para	ella	como
un	 nuevo	 sabor	 de	 la	 vida.	 Aquellos	 hombres	 se	 postraban	 ante	 ella,	 y,	 sin
embargo,	rebosaban	vida.

La	reunión	se	encontraba	en	un	momento	de	gran	bullicio.	Todos	bailaban
la	Schuhplatteln,	 la	danza	 tirolesa	en	 la	que	se	baten	palmas	y	se	arroja	a	 la
pareja	al	aire	en	el	momento	culminante.

Los	alemanes	sabían	todos	bailar	aquel	baile.	En	su	mayoría	procedían	de
Munich.	Gerald	también	lo	bailaba	aceptablemente.	En	un	rincón,	sonaban	tres
cítaras.	Era	una	escena	muy	animada	y	bulliciosa.	El	profesor	estaba	iniciando
a	Úrsula	en	los	secretos	de	la	danza,	y	pateaba	el	suelo,	batía	palmas,	y	alzaba
a	Úrsula	en	el	aire,	con	gran	fuerza	y	entusiasmo.	Cuando	llegaba	el	momento
culminante	de	la	danza,	incluso	Birkin	se	comportaba	muy	virilmente	con	una
de	las	lozanas	y	fuertes	hijas	del	profesor,	que	se	sentía	extremadamente	feliz.



Todos	bailaban,	armando	gran	alboroto.

Gudrun	contempló	con	deleite	la	sala.	El	macizo	suelo	de	madera	resonaba
con	 los	 golpes	de	 tacón	de	 los	 hombres,	 las	 palmas	y	 las	 vibraciones	de	 las
cítaras	 estremecían	 el	 aire,	 y	 alrededor	 de	 las	 lámparas	 pendientes	 del	 techo
flotaba	un	polvillo	dorado.

La	danza	 terminó	bruscamente.	Loerke	y	 los	estudiantes	se	apresuraron	a
traer	 bebidas.	 Se	 oía	 el	 excitado	 murmullo	 de	 las	 conversaciones,	 el	 seco
sonido	 de	 las	 tapas	 de	 las	 jarras	 al	 entrechocar,	 y	 grandes	 gritos	 de	 «Prosit!
Prosit!».	 Loerke	 se	 multiplicaba,	 estaba	 en	 todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo,
como	un	gnomo,	recomendando	bebidas	a	las	mujeres,	contando	complejos	y
levemente	picantes	chistes	a	los	hombres,	engañando	al	camarero.

Loerke	sentía	grandes	deseos	de	bailar	con	Gudrun.	Desde	el	momento	en
que	la	vio,	se	propuso	tratarla,	establecer	una	relación	con	ella.	Gudrun	se	dio
cuenta	instintivamente,	y	decidió	esperar	a	que	Loerke	la	abordara.	Pero	cierta
especie	de	hosca	predisposición	mantenía	a	Loerke	alejado	de	Gudrun,	por	lo
que	ésta	creía	que	le	había	cogido	antipatía.

El	fornido	y	rubio	muchacho	compañero	de	Loerke	se	dirigió	a	Grudun:

—¿Bailamos	la	Schuhplätteln,	gnädige	Frau?

Aquel	 muchacho	 era	 excesivamente	 blando	 y	 humilde	 para	 el	 gusto	 de
Gudrun.	Pero	Gudrun	quería	bailar,	y	el	rubio	muchacho,	llamado	Leitner,	no
dejaba	de	ser	apuesto,	dentro	de	su	estilo	torpón,	levemente	servil,	dotado	de
una	humildad	que	ocultaba	cierto	temor.	De	todas	maneras,	Gudrun	aceptó.

Volvieron	a	sonar	 las	cítaras	y	el	baile	comenzó.	Gerald	lo	 inició,	riendo,
con	 una	 de	 las	 hijas	 del	 profesor.	 Úrsula	 bailó	 con	 uno	 de	 los	 estudiantes,
Birkin	 con	 la	 otra	 hija	 del	 profesor,	 éste	 lo	 hizo	 con	 Frau	 Kramer,	 y	 los
restantes	 hombres	 bailaron	 juntos,	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 si	 lo	 hicieran
con	mujeres.

El	hecho	de	que	Gudrun	hubiera	bailado	con	el	corpulento	y	suave	joven,
compañero	 de	 Loerke,	 fue	 causa	 de	 que	 éste	 se	 comportara	 con	 más
mezquindad,	 de	 manera	 todavía	 más	 exasperante	 que	 antes,	 con	 respecto	 a
Gudrun,	hasta	 el	punto	que	 fingía	 ignorar	 su	presencia.	Esto	picó	a	Gudrun,
pero	se	resarció	del	desaire,	ante	sí	misma,	bailando	con	el	profesor,	que	era
fuerte	como	un	toro	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas,	e	 igualmente	rebosante	de
ruda	 energía.	 Analizándolo,	 Gudrun	 no	 podía	 soportar	 al	 profesor;	 sin
embargo,	 le	 gustaba	 bailar	 con	 él	 la	 rápida	 danza,	 y	 que	 el	 profesor,	 con	 su
rudo	 y	 poderoso	 ímpetu,	 la	 alzara	 en	 el	 aire.	 El	 profesor	 también	 gozaba
bailando	con	Úrsula,	a	la	que	miraba	con	sus	grandes	y	extraños	ojos	azules,
llenos	de	fuego	galvanizante.	La	madura	y	casi	paternal	animalidad	con	que	el
profesor	la	miraba	causaba	odio	a	Gudrun;	sin	embargo,	también	admiraba	la



potencia	de	su	fuerza.

La	 estancia	 estaba	 impregnada	 de	 excitación	 y	 de	 recia	 emoción	 animal.
Loerke	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 un	 seto	 erizado	 de	 espinas	 le	 mantuviera
separado	de	Gudrun,	con	la	que	quería	hablar,	por	lo	que	sentía	un	implacable
y	sarcástico	odio	hacia	su	joven	compañero,	Leitner,	ahora	pareja	de	Gudrun,
que	era	empleado	suyo	y	no	tenía	ni	un	céntimo.	Loerke	se	burlaba	del	joven,
ridiculizándole	ácidamente,	lo	que	ponía	roja	la	cara	de	Leitner,	y	lo	llenaba	de
impotente	resentimiento.

Gerald,	que	ya	dominaba	el	baile	a	la	perfección,	bailaba	de	nuevo	con	la
más	joven	de	las	hijas	del	profesor,	que	casi	se	moría	de	virginal	excitación,	ya
que	Gerald	le	parecía	extremadamente	apuesto.	Gerald	ya	la	tenía	en	su	poder,
como	si	la	muchacha	fuera	un	pájaro	palpitante,	un	ser	tembloroso,	aleteante	y
desorientado.	 Y	 le	 hacía	 sonreír	 que	 la	 chica	 se	 encogiera	 convulsa	 en	 sus
manos,	violentamente,	cuando	él	tenía	que	elevarla	en	el	aire.	Por	fin,	la	chica
quedó	 tan	 agobiada	por	 el	 humilde	 amor	que	 sentía	por	Gerald,	 que	 casi	 no
podía	hablar	coherentemente.

Birkin	bailaba	con	Úrsula.	Menudas	llamas	danzaban	en	los	ojos	de	Birkin,
quien	 parecía	 haberse	 transformado	 en	 un	 ser	 malvado,	 cambiante,	 burlón,
insinuante,	 totalmente	 insoportable.	Úrsula	 temía	 a	Birkin,	 y	 sin	 embargo	 se
sentía	 fascinada	 por	 él.	 Claramente,	 ante	 su	 propia	 vista,	 como	 en	 una
revelación,	percibía	la	sarcástica	y	licenciosa	mofa	que	había	en	la	mirada	de
Birkin	cuando	se	dirigía	hacia	ella	en	un	avance	sutil,	animal,	indiferente.	La
extraña	expresión	de	las	manos	de	Birkin,	que	rápidas	y	astutas,	con	carácter
inevitable,	se	posaban	en	aquel	punto	vital	de	Úrsula,	debajo	de	sus	pechos,	y,
levantándose	en	un	burlón	e	insinuante	impulso,	la	alzaban	en	el	aire,	cual	si	lo
hicieran	sin	estar	dotadas	de	fuerza,	en	virtud	de	 la	magia	negra,	causaba	 tal
temor	a	Úrsula	que	poco	 le	 faltaba	para	desmayarse.	Al	principio,	Úrsula	 se
reveló.	Aquello	era	horrible.	Rompería	el	hechizo.	Pero	antes	de	que	hubiera
formado	 totalmente	 su	 resolución,	 ya	 se	 había	 sometido	 de	 nuevo,	 ya	 había
cedido	 a	 la	 presión	 del	miedo.	 Birkin	 supo	 en	 todo	momento	 lo	 que	 estaba
haciendo,	de	lo	cual	Úrsula	se	daba	cuenta	al	ver	la	sonrisa	y	la	concentración
que	había	en	sus	ojos.	De	todas	maneras,	la	responsabilidad	de	lo	que	estaba
ocurriendo	recaía	en	Birkin,	por	lo	que	Úrsula	dejó	en	sus	manos	la	iniciativa.

Cuando	quedaron	solos	en	la	oscuridad,	Úrsula	sintió	la	extraña	lascividad
de	 Birkin,	 allí,	 cernida	 sobre	 ella.	 Esto	 preocupó	 a	 Úrsula	 y	 le	 inspiró
repulsión.	 ¿Por	 qué	 Birkin	 se	 portaba	 de	 aquella	 manera?	 Atemorizada,	 le
preguntó:

—¿Qué	haces?

Birkin	 no	 dijo	 nada.	 Por	 toda	 respuesta	 su	 cara	 brillaba	 sobre	 Úrsula,
brillaba	desconocida	y	terrible.	Y,	sin	embargo,	Úrsula	se	sentía	fascinada.	Sus



naturales	impulsos	la	inducían	a	repeler	violentamente	a	Birkin,	a	liberarse	del
hechizo	 que	 en	 ella	 ejercía	 aquella	 burlona	 brutalidad.	 Pero	 se	 sentía
fascinada,	deseaba	someterse,	deseaba	saber.	¿Qué	le	haría	Birkin?

Birkin	resultaba	tremendamente	atractivo	y	repelente	al	mismo	tiempo.	La
sarcástica	 insinuación	 que	 brillaba	 en	 su	 cara	 y	 que	 asomaba	 a	 sus	 ojos	 de
pupilas	achicadas,	daba	a	Úrsula	deseos	de	ocultarse,	de	ponerse	fuera	de	su
alcance,	para	observarle	sin	que	él	la	viera.

Rebelándose	de	nuevo	contra	Birkin,	Úrsula	le	preguntó	con	súbita	fuerza
y	animosidad:

—¿Por	qué	eres	así?

Las	móviles	llamas	de	los	ojos	de	Birkin	se	concentraron	cuando	miró	de
frente	 a	Úrsula.	 Luego	 los	 párpados	 se	 cerraron,	 en	 un	 leve	movimiento	 de
satírico	 desprecio.	Después	 los	 párpados	 volvieron	 a	 alzarse	 para	mostrar	 la
misma	 expresión	 implacablemente	 sugestiva.	 Y	 Úrsula	 cedió,	 dejando	 que
Birkin	 hiciese	 lo	 que	 quisiera.	 Su	 comportamiento	 licencioso	 era
repulsivamente	atractivo.	Pero	toda	la	responsabilidad	recaía	sobre	él,	y	Úrsula
estaba	dispuesta	a	ver	en	qué	terminaba	aquello.

En	el	momento	en	que	Úrsula	se	dispuso	a	dormir,	comprendió	que	Birkin
y	ella	podían	hacer	lo	que	quisieran.	¿Cómo	era	posible	excluir	algo	que	daba
satisfacción?	 ¿Que	 era	 degradante?	 ¿A	 quién	 importaba?	 Las	 cosas
degradantes	 eran	 reales,	 aunque	 con	 una	 realidad	 diferente.	 Y	 Birkin	 era
hombre	que	en	modo	alguno	 se	 imponía	 límites	o	 se	avergonzaba.	Pero	¿no
resultaba	horroroso	que	un	hombre	tan	dado	a	las	realidades	del	espíritu,	fuera
—sus	propios	pensamientos	y	recuerdos	hicieron	dudar	a	Úrsula,	pero,	por	fin,
resolvió	 decir	 la	 palabra—	 tan	 bestial?	 ¡Los	 dos	 habían	 sido	 bestiales!
¡Degradados!	 Úrsula	 se	 estremeció.	 Pero	 ¿por	 qué	 no?	 También	 había
experimentado	un	goce	exultante.	Ella	era	bestial.	¡Qué	bueno	era	comportarse
de	 manera	 vergonzosa!	 Estaba	 dispuesta	 a	 probar	 todo	 lo	 que	 fuera
vergonzoso.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Úrsula	 no	 se	 sentía	 degradada.	 Seguía
siendo	ella,	ella	misma.	¿Por	qué	no?	Era	libre	cuando	llegaba	a	saberlo	todo,
cuando	no	se	privaba	de	nada	oscuro	y	vergonzoso.

Gudrun,	 que	 había	 observado	 a	 Gerald	 en	 la	 Reunionsaal,	 pensó	 de
repente:	«Gerald	debería	tener	libertad	para	gozar	de	cuantas	mujeres	quisiera.
Es	 su	 manera	 de	 ser.	 Es	 absurdo	 darle	 la	 calificación	 de	 monógamo.	 Es
naturalmente	polígamo.	Es	su	manera	de	ser».

Estos	pensamientos	le	vinieron	involuntariamente.	Y	la	escandalizaron	un
poco.	Era	como	si	hubiera	visto	un	nuevo	Mene!	Mene!	escrito	en	 la	pared.
Sin	embargo,	era	la	pura	verdad.	Gudrun	tenía	la	impresión	de	que	una	voz	le
hubiera	 hablado,	 con	 toda	 claridad,	 y	 hasta	 tal	 punto	 era	 así	 que,	 por	 unos



instantes,	creyó	en	la	revelación.

Volvió	a	decirse:	«Es	realmente	verdad».

Gudrun	sabía	muy	bien	que	siempre	había	estado	convencida	de	lo	que	se
había	 dicho.	 Lo	 sabía	 de	 una	 forma	 implícita.	 Pero	 debía	 mantener	 ese
conocimiento	en	 la	oscuridad,	casi	 también	ante	sí	misma.	Debía	mantenerlo
en	total	secreto.	Se	trataba	de	un	conocimiento	sólo	para	ella,	un	conocimiento
que	incluso	ella	misma	apenas	debía	considerar.

Y	Gudrun	tomó	la	profunda	decisión	de	luchar	contra	Gerald.	Uno	de	los
dos	tenía	que	triunfar	sobre	el	otro.	¿Cuál	de	ellos	sería?	El	espíritu	de	Gudrun
quedó	 reciamente	 templado.	 Poco	 le	 faltó	 para	 echarse	 a	 reír,	 en	 su	 fuero
interno,	ante	aquella	confianza	en	sí	misma	que	sentía.	Tal	era	su	confianza,
que	 despertó	 en	 ella	 cierta	 lástima	 afilada	 y	 despectiva	 hacia	 Gerald,	 una
especie	de	ternura.	Tal	era	su	carencia	de	piedad.

Todos	 se	 retiraron	 temprano.	 El	 profesor	 y	 Loerke	 fueron	 a	 otra	 salita	 a
seguir	bebiendo.	Los	dos	vieron	pasar	a	Gudrun	por	el	descansillo,	al	otro	lado
de	la	barandilla.	El	profesor	dijo:

—Ein	schönes	Frauenzimmer.

Secamente,	Loerke	se	mostró	de	acuerdo:

—Ja.

Gerald	 cruzó	 el	 dormitorio,	 con	 sus	 extraños	y	 raros	pasos	de	 lobo,	 y	 se
colocó	 junto	 a	 la	 ventana.	 Se	 agachó,	miró	 al	 exterior,	 volvió	 a	 erguirse,	 y,
aguzada	la	mirada	por	una	abstraída	sonrisa,	se	volvió	hacia	Gudrun.	Ésta	tuvo
la	impresión	de	que	Gerald	fuera	muy	alto,	y	se	fijó	en	el	brillo	reluciente	de
sus	cejas	blanquecinas,	que	se	juntaban	sobre	la	nariz.	Gerald	dijo:

—¿Te	gusta	esto?

Parecía	que	él,	sin	darse	cuenta,	riera	en	su	fuero	interno.	Gudrun	le	miró
fijamente.	Para	ella,	Gerald	era	un	fenómeno,	no	un	ser	humano.	Una	especie
de	codicioso	ser.	Repuso:

—Sí,	me	gusta	mucho.

Alto	y	esplendente,	con	su	brillante	y	rígido	cabello	de	punta,	cerniéndose
sobre	ella,	le	preguntó:

—Entre	todos	los	que	has	conocido	abajo,	¿quién	te	ha	gustado	más?

Sintiendo	deseos	de	contestar	su	pregunta,	y,	al	mismo	tiempo	tropezando
con	dificultades	para	centrarse	en	sí	misma,	Gudrun	repitió:

—¿Quién	me	ha	gustado	más?



Luego	añadió:

—Pues	 no	 lo	 sé.	 En	 realidad	 todavía	 no	 los	 conozco	 lo	 suficiente	 para
saberlo.	¿Y	a	ti,	quién	te	ha	gustado	más?

—A	mí	me	 da	 igual…	No	 les	 tengo	 simpatía	 ni	 antipatía	 a	 ninguno	 de
ellos.	Eso	carece	de	importancia	para	mí.	Pero	quería	saber	qué	pensabas	tú.

Palideciendo,	Gudrun	preguntó:

—¿Por	qué?

La	abstraída	e	inconsciente	sonrisa	en	los	ojos	de	Gerald	se	intensificó:

—Pues	porque	quería	saberlo.

Gudrun	apartó	la	vista	de	Gerald,	rompiendo	así	el	hechizo.	Se	daba	cuenta
de	que	Gerald,	de	una	forma	extraña,	había	estado	adquiriendo	dominio	sobre
ella.	Dijo:

—Todavía	no	puedo	decírtelo.

Gudrun	se	acercó	al	espejo	para	quitarse	las	horquillas	del	pelo.	Todas	las
noches	 pasaba	 unos	 minutos	 ante	 el	 espejo,	 cepillándose	 el	 oscuro	 cabello.
Esto	formaba	parte	de	los	inevitables	ritos	de	su	vivir.

Gerald	la	siguió	y	se	quedó	de	pie	detrás	de	ella.	Con	la	cabeza	inclinada,
Gudrun	se	dedicaba	a	quitarse	las	horquillas	y	a	sacudir	la	cabeza	para	liberar
el	 cabello.	Cuando	 alzó	 la	 vista,	 vio	 a	Gerald	 detrás	 de	 ella,	 reflejado	 en	 el
espejo,	contemplándola	inconscientemente,	sin	verla	conscientemente,	aunque
contemplándola,	con	ojos	de	pupila	menuda	que	parecían	sonreír,	 aunque	en
realidad	no	sonreían.

Gudrun	 se	 sobresaltó.	 Tuvo	 que	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para	 seguir
cepillándose	el	pelo	como	de	costumbre,	para	fingir	que	seguía	tranquila.	No
podía	estar	 tranquila	en	presencia	de	Gerald.	Hizo	un	supremo	esfuerzo	para
encontrar	algo	que	decirle.	Al	fin,	preguntó:

—¿Qué	planes	tienes	para	mañana?

Había	pronunciado	estas	palabras	distraídamente,	mientras	su	corazón	latía
con	 tal	 furia,	 y	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 tal	 nerviosismo	 que,	 a	 su	 juicio,	Gerald
forzosamente	se	daría	cuenta	de	ello.	Pero	Gudrun	también	sabía	que	Gerald
estaba	 totalmente	 ciego,	 ciego	como	un	 loco	mirándola.	Se	desarrollaba	una
extraña	batalla	entre	 la	normal	conciencia	de	Gudrun,	y	 la	extraña,	como	de
magia	negra,	conciencia	de	Gerald.	Éste	contestó:

—No	lo	sé.	¿Qué	te	gustaría	hacer?

Había	hablado	sin	apenas	pensar,	sumergida	la	mente.	Gudrun	repuso	con
tranquila	indiferencia:



—Me	da	igual.	Hagamos	lo	que	hagamos,	estoy	segura	de	que	me	gustará.

Y,	en	su	fuero	interno,	Gudrun	se	decía:	«¿Por	qué	estoy	tan	nerviosa?	¿Por
qué	estás	tan	nerviosa,	insensata?	Si	se	da	cuenta	estarás	perdida	para	siempre,
te	consta	que	estarás	perdida	para	siempre	si	se	da	cuenta	del	absurdo	estado
en	que	te	encuentras».

Y	Grudun	sonrió	para	sí,	como	si	todo	no	fuera	más	que	un	juego	de	niños.
Entretanto,	su	corazón	se	hundía	más	y	más.	Tenía	la	impresión	de	que	fuera	a
perder	el	conocimiento.	Podía	ver	a	Gerald	en	el	espejo,	detrás	de	ella,	de	pie,
alto	y	excesivamente	erguido,	rubio	y	horriblemente	temible.	Gudrun	miró	el
reflejo	de	Gerald	en	el	espejo,	con	mirada	furtiva,	dispuesta	a	pagar	cualquier
cosa	con	tal	de	evitar	que	llegara	a	saber	que	ella	podía	verle.	Gerald	ignoraba
que	Gudrun	podía	verle	reflejado	en	el	espejo.	Miraba	inconscientemente,	baja
y	 resbaladiza	 la	 mirada,	 la	 cabeza	 de	 Gudrun,	 de	 la	 que	 colgaba	 suelto	 el
cabello,	 que	 ella	 cepillaba	 con	mano	 rápida	 y	 nerviosa.	Mantenía	 la	 cabeza
inclinada	a	un	lado,	y	cepillaba	y	cepillaba	ferozmente	el	cabello.	Ni	aunque	le
fuera	 la	 vida	 en	 ello,	 podía	 Gudrun	 volver	 la	 cabeza	 y	mirar	 a	 Gerald.	 No
podía,	aunque	le	fuera	la	vida.	Y	este	conocimiento	bastaba	para	que	tuviera	la
impresión	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 desmayada	 al	 suelo,	 indefensa,
aniquilada.	Gudrun	 tenía	 clara	 conciencia	de	 la	 temible	 figura	 inminente,	 de
pie,	cerca	de	ella,	a	su	espalda;	tenía	clara	conciencia	del	pecho	duro,	fuerte,
implacable	de	Gerald	junto	a	su	espalda.	Y	sentía	que	no	podía	soportar	más,
que	en	cuestión	de	 segundos	caería	derribada	a	 sus	pies,	 arrastrándose	a	 sus
pies,	y	permitiría	que	Gerald	la	destruyera.

Esta	idea	acosaba	la	aguda	inteligencia	de	Gudrun,	así	como	su	presencia
de	 ánimo.	 No	 osaba	 volverse	 de	 cara	 a	 Gerald.	 Y	 éste	 seguía	 allí,	 de	 pie,
inmóvil,	 íntegro.	 Haciendo	 acopio	 de	 valor,	 Gudrun	 dijo	 en	 voz	 vacía,
resonante,	 indiferente,	 que	 logró	 emitir	 ejerciendo	 cuanto	 le	 quedaba	 de
dominio	de	sí	misma:

—Por	favor,	mira	dentro	de	esa	maleta	que	hay	ahí,	detrás,	y	dame…

En	 ese	 momento,	 las	 fuerzas	 que	 había	 reunido	 se	 desvanecieron.	 En
silencio,	chilló	en	su	fuero	interno:	«¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?».

Pero	 Gerald	 ya	 había	 dado	media	 vuelta,	 sorprendido	 e	 intrigado	 por	 el
hecho	de	que	Gudrun	le	pidiera	que	mirase	el	interior	de	la	maleta,	interior	que
siempre	había	considerado	como	algo	íntimo.	Ahora,	Gudrun	se	volvió,	blanca
la	cara,	 llameantes	de	una	extraña	y	 tensa	excitación	sus	ojos	oscuros.	Vio	a
Gerald	inclinado	sobre	la	maleta,	quitando	distraídamente	la	correa	pasada,	sin
trabar.	Gerald	preguntó:

—¿Qué	quieres	que	te	traiga?

—Una	cajita	esmaltada,	amarilla,	con	un	dibujo	que	representa	un	corvejón



limpiándose	con	el	pico	las	plumas	del	pecho.

Gudrun	se	acercó	a	Gerald,	se	inclinó,	alargó	su	brazo	desnudo,	hermoso,	y
diestramente	 revolvió	 el	 contenido	 de	 la	 maleta,	 y	 halló	 la	 cajita,
exquisitamente	esmaltada.	Quitando	la	cajita	de	la	vista	de	Gerald,	dijo:

—Es	esto,	¿ves?

Gerald	se	sintió	desconcertado.	Siguió	allí,	ocupado	en	ceñir	la	correa	de	la
maleta,	 mientras	 Gudrun	 se	 recogía	 rápidamente	 el	 cabello,	 como	 hacía
cuando	 se	 disponía	 a	 dormir,	 y	 luego	 se	 sentaba	 para	 quitarse	 los	 zapatos.
Gudrun	jamás	volvería	a	dar	la	espalda	a	Gerald.

Éste	se	hallaba	desconcertado,	frustrado,	pero	de	una	forma	inconsciente.
Gudrun	 esgrimía	 el	 látigo	 ante	 él.	 A	 Gudrun	 le	 constaba	 que	 Gerald	 no	 se
había	 percatado	 de	 su	 terror.	 El	 corazón	 de	Gudrun	 aún	 latía	 con	 violencia.
¡Qué	 insensata	 era!	 ¡Mira	 que	 ponerse	 de	 esa	manera!	Daba	 fervientemente
gracias	a	Dios	por	la	obtusa	ceguera	de	Gerald.	A	Dios	gracias,	Gerald	no	veía
nada.

Gudrun	estaba	 sentada,	deshaciendo	 lentamente	 el	 lazo	de	 sus	 zapatos,	 y
Gerald	también	comenzó	a	desnudarse.	A	Dios	gracias,	la	crisis	había	pasado
ya.	Gudrun	casi	sentía	cariño	por	Gerald,	casi	le	amaba.

Riendo	y	acariciándole,	burlonamente,	Gudrun	dijo:

—Gerald,	qué	bien	has	jugueteado	con	la	hija	del	profesor…

Gerald	volvió	la	cabeza:

—¿Que	he	jugueteado	dices?

Con	su	más	alegre	y	atractivo	aire,	Gudrun	expuso:

—¡Ya	está	enamorada	de	ti!	¡La	tienes	perdidamente	enamorada!

—No	creo.

Burlona,	Gudrun	observó:

—No	 crees…	En	 estos	momentos,	 la	 pobre	muchacha	 está	 echada	 en	 la
cama,	 abrumada,	muerta	de	 amor	por	 ti.	Te	 considera	un	 ser	maravilloso,	 el
hombre	más	maravilloso	del	mundo.	Es	divertido…

—¿Qué	es	lo	divertido?	¿Y	por	qué	es	divertido?

Gudrun	repuso,	en	tono	de	leve	reproche	que	dejó	confuso	a	Gerald,	en	su
orgullo	viril:

—Pues	ha	sido	divertido	ver	cómo	trabajabas	a	la	chica,	Gerald,	realmente
ha	sido	excesivo	para	la	pobrecilla…



—Yo	no	le	he	hecho	nada.

—Vamos,	 vamos,	 ha	 sido	 sencillamente	 vergonzoso	 ver	 cómo	 la
encandilabas,	cómo	la	dejabas	que	ni	siquiera	apoyaba	los	pies	en	el	suelo.

Con	alegre	sonrisa,	Gerald	dijo:

—El	Schuhplatteln	se	baila	así.

Gudrun	rio:

—Ja,	ja,	ja…

La	 burla	 de	Gudrun	 recorrió	 temblando	 los	músculos	 de	Gerald,	 en	 una
curiosa	 serie	 de	 ecos.	 Cuando	Gerald	 dormía	 parecía	 estar	 agazapado	 en	 la
cama,	aovillado	en	su	propia	fortaleza	que,	sin	embargo,	era	vacía.

Y	Gudrun	dormía	reciamente,	en	un	dormir	victorioso.	De	repente,	Gudrun
se	puso	casi	ferozmente	despierta.	El	pequeño	cuarto	de	madera	resplandecía	a
la	 luz	del	alba	que	penetraba	de	abajo	arriba	por	 la	baja	ventana.	Al	alzar	 la
cabeza,	Gudrun	vio	abajo	el	valle,	la	nieve	con	una	magia	rosácea,	y	la	cenefa
de	 pinos	 al	 pie	 de	 la	 ladera.	 Y	 una	 menuda	 figura	 se	 movía	 en	 el	 espacio
vagamente	iluminado.

Miró	el	reloj	de	Gerald.	Eran	las	siete.	Gerald	seguía	totalmente	dormido.
Y	Gudrun	estaba	tan	vivamente	despierta	que	casi	sentía	miedo.	Se	hallaba	en
un	 estado	 de	 vigilia	 duro,	 metálico.	 Gudrun	 quedó	 yacente,	 fija	 la	 vista	 en
Gerald.

Gerald	dormía	dominado	por	su	propia	salud	y	su	derrota.	Ahora,	Gudrun
se	sentía	avasallada	por	un	sincero	sentimiento	de	respeto	hacia	Gerald.	Hasta
el	momento,	había	temido	su	presencia.	Tendida	en	la	cama,	Gudrun	pensó	en
Gerald,	 en	 lo	 que	 Gerald	 era,	 en	 lo	 que	 representaba	 en	 el	 mundo.	 Estaba
dotado	 de	 una	 voluntad	 firme	 e	 independiente.	 Gudrun	 pensó	 en	 la
revolucionaria	 reorganización	 de	 las	minas	 que,	 en	 tan	 poco	 tiempo,	Gerald
había	 efectuado.	 A	 Gudrun	 le	 constaba	 que	 si	 Gerald	 se	 enfrentaba	 con	 un
problema,	 fuera	 el	 que	 fuera,	 con	 cualquier	 dificultad,	 resolvía	 el	 problema,
superaba	 la	 dificultad.	 Si	 forjaba	 un	 proyecto,	 lo	 ponía	 en	 práctica
eficazmente.	Tenía	 la	 facultad	de	poner	orden	en	 la	confusión.	Si	 se	 le	daba
una	situación	cualquiera,	Gerald	sacaba	siempre	la	inevitable	conclusión.

Durante	 unos	 instantes,	 Gudrun	 se	 dejó	 llevar	 por	 las	 locas	 alas	 de	 la
ambición.	 Gerald,	 con	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 con	 sus	 facultades	 para
comprender	el	mundo	real,	debería	dedicarse	a	resolver	 los	problemas	de	los
tiempos	 presentes,	 el	 problema	 del	 industrialismo	 en	 el	 mundo	 moderno.
Gudrun	sabía	que	Gerald,	con	el	paso	del	tiempo,	impondría	los	cambios	que
deseaba	 efectuar,	 que	 era	 capaz	 de	 reorganizar	 el	 sistema	 industrial.	 Sí,	 a
Gudrun	le	constaba	que	Gerald	era	capaz	de	eso.	Como	instrumento,	en	esos



asuntos,	 Gerald	 era	 maravilloso,	 y	 Gudrun	 jamás	 había	 conocido	 a	 otro
hombre	 con	 tantas	 posibilidades	 en	 esa	 materia.	 Gerald	 no	 se	 daba	 cuenta,
pero	Gudrun	sí.

Tan	poco	consciente	de	ello	estaba,	que	hacía	falta	que	le	orientaran,	que
alguien	pusiera	manos	a	la	obra.	Y	eso	podía	hacerlo	Gudrun.	Se	casaría	con
él,	 y	 Gerald	 sería	 elegido	 miembro	 del	 Parlamento,	 donde	 defendería	 los
intereses	conservadores	y	desenredaría	la	enredada	madeja	del	trabajo	y	de	la
industria.	Gerald	era	 tan	soberbiamente	valiente,	 tan	dueño	de	sí,	que	estaba
convencido	de	que	todos	los	problemas	podían	resolverse,	en	la	vida	igual	que
en	 la	 geometría.	 Y	 Gerald	 era	 un	 hombre	 que,	 cuando	 se	 ocupaba	 de	 un
problema,	no	pensaba	en	sí	mismo,	no	pensaba	en	otros	asuntos	que	no	fueran
la	solución	del	problema.	En	realidad,	Gerald	era	un	hombre	muy	puro.

El	corazón	de	Gudrun	latía	deprisa.	Y	se	dejó	llevar	en	alas	del	entusiasmo,
e	imaginó	el	futuro.	Gerald	sería	un	Napoleón	de	la	paz,	o	un	Bismarck,	y	ella
sería	la	mujer	que	le	inspirara.	Gudrun	había	leído	las	cartas	de	Bismarck,	y	la
lectura	 la	 había	 conmovido	 profundamente.	Y	Gerald	 sería	más	 libre	 y	más
valiente	que	Bismarck.

Pero,	mientras	Gudrun	yacía	en	este	trance	ficticio,	bañada	en	el	extraño	y
falso	 esplendor	 de	 la	 esperanza	 en	 el	 vivir,	 algo	 parecía	 quebrarse	 en	 su
interior,	y	un	terrible	cinismo	comenzó	a	dominarla,	un	cinismo	que	le	llagaba
como	 un	 viento	 fuerte.	 Ante	 ella,	 todo	 comenzó	 a	 tener	 sentido	 irónico.	 El
último	 sabor	 de	 todo	 era	 irónico.	 Cuando	 sintió	 el	 dolor	 de	 la	 innegable
realidad,	advirtió	la	cruel	ironía	de	las	esperanzas	y	de	las	ideas.

Yacente,	 Gudrun	 miraba	 a	 Gerald	 dormido.	 Era	 muy	 bello,	 era	 un
instrumento	 perfecto.	Al	 parecer	 de	Gudrun,	Gerald	 era	 un	 puro,	 inhumano,
casi	 sobrehumano	 instrumento.	 La	 naturaleza	 instrumental	 de	 Gerald	 le
gustaba	tanto	que	sintió	deseos	de	ser	Dios,	para	utilizarlo	como	herramienta.

Y,	en	el	mismo	instante,	se	planteó	la	irónica	pregunta:	¿para	qué?	Gudrun
pensó	en	las	esposas	de	los	mineros,	con	su	linóleo	y	sus	cortinas	de	encaje,	y
sus	hijitas	con	zapatos	de	grandes	lazos.	Pensó	en	las	esposas	y	las	hijas	de	los
directores	de	las	minas,	con	sus	partidas	de	tenis,	y	con	las	terribles	luchas	de
cada	una	de	ellas	para	ser	superior	a	las	demás	en	la	escala	social.	Y	allí	estaba
Shortlands,	con	su	distinción	carente	de	significado,	con	 la	multitud,	carente
de	 significado,	 formada	 por	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Crich.	 Y	 allí
estaba	Londres,	 la	Cámara	de	los	Comunes,	y	la	correspondiente	vida	social.
¡Dios	mío!

Pese	 a	 ser	 joven,	 Gudrun	 había	 tomado	 el	 pulso	 de	 toda	 la	 vida	 social
inglesa.	No	tenía	ambición	de	escalar	alturas	sociales.	Con	el	perfecto	cinismo
de	 la	 cruel	 juventud,	 Gudrun	 sabía	 que	 destacar	 en	 el	 mundo	 social
comportaba	 mantener	 unas	 falsas	 apariencias,	 en	 vez	 de	 otras	 falsas



apariencias,	y	el	progreso	en	la	carrera	social	equivalía	a	tener	media	corona
falsa	en	vez	de	un	penique	falso.	La	valoración,	en	toda	su	integridad,	se	hacía
con	 moneda	 falsa.	 Naturalmente,	 Gudrun	 sabía,	 en	 su	 cinismo,	 que	 en	 un
mundo	 en	 que	 la	 moneda	 falsa	 circulaba	 normalmente,	 más	 valía	 tener	 un
soberano	 falso	que	un	chelín	 falso.	Pero	Gudrun	despreciaba	por	 igual	 a	 los
ricos	y	a	los	pobres.

Y	también	se	burlaba	de	sí	misma	por	alentar	semejantes	sueños.	Era	fácil
convertirlos	en	realidad.	Pero	se	daba	cuenta,	en	su	fuero	interno,	de	lo	risibles
que	 eran	 sus	 impulsos.	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 ella	 el	 que	 Gerald	 hubiera
transformado	unas	instalaciones	viejas	y	gastadas	en	una	industria	que	rendía
grandes	beneficios?	¿Qué	le	importaba?	Tanto	las	viejas	instalaciones	como	la
rápida	 y	 espléndidamente	 organizada	 industria	 eran	 moneda	 falsa.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 eso,	 le	 importaba	 en	 gran	manera,	 externamente.	 Y	 lo
único	 que	 importaba	 era	 lo	 externo,	 ya	 que	 lo	 interno	 no	 era	 más	 que	 una
bobada.

Para	Gudrun	 todo	se	había	convertido,	 intrínsecamente,	en	una	 ironía.	Se
inclinó	 hacia	 Gerald	 y	 dijo,	 en	 su	 fuero	 interno,	 con	 compasión:	 «Querido,
querido,	ni	siquiera	siendo	tú	el	premio	vale	la	pena	jugar	a	este	juego.	Y	tú,
que	eres	un	ser	realmente	hermoso,	¿por	qué	has	de	ser	usado	en	este	juego	tan
lamentable?».

La	lástima	y	el	dolor	que	Gerald	le	inspiraba,	le	desgarraban	el	corazón.	Y,
en	el	 instante	en	que	eso	ocurría,	 los	labios	de	Gudrun	se	contrajeron	en	una
mueca,	mueca	 de	 burlona	 ironía	 provocada	 por	 aquellas	 frases	 que	 se	 había
dicho	 en	 su	 fuero	 interno.	 ¡Qué	 farsa!	Gudrun	pensó	 en	Parnell	 y	Catherine
O’Shea.	¡Parnell!	Después	de	todo,	¿hay	alguien	que	pueda	tomarse	en	serio	la
nacionalidad	de	Irlanda?	¿Hay	alguien	capaz	de	tomarse	políticamente	en	serio
a	 Irlanda,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 Irlanda	 haga?	 ¿Y	 quién	 puede	 tomarse
políticamente	 en	 serio	 a	 Inglaterra?	 ¿Quién?	 ¿A	 quién	 le	 importa	 lo	 más
mínimo	 la	manera	 en	que	 la	vieja	y	 remendada	Constitución	 sea	 remendada
una	vez	más?	¿Hay	alguien	a	quien	las	ideas	nacionales	inglesas	le	importen
más	que	el	sombrero	hongo	nacional	inglés?	¡Todo	era	viejo,	pasado	y	carente
de	importancia!

Sí,	así	es.	Gerald,	mi	joven	héroe.	De	todos	modos,	evitaremos	las	náuseas
producidas	 por	 revolver	 una	 vez	 más	 la	 vieja	 inmundicia.	 Sé	 hermoso,	 mi
Gerald,	 y	 sé	 valiente.	Los	momentos	 perfectos	 realmente	 existen.	Despierta,
Gerald,	despierta,	y	convénceme	de	la	existencia	de	los	momentos	perfectos.
Convénceme,	porque	lo	necesito.

Gerald	abrió	 los	ojos	y	miró	a	Gudrun.	Y	ésta	 le	dio	 los	buenos	días	con
una	burlona	y	enigmática	sonrisa,	en	la	que	había	una	punzante	alegría.	Sobre
la	cara	de	Gerald	apareció	el	reflejo	de	la	sonrisa	de	Gudrun,	y	Gerald	también



sonrió,	de	manera	puramente	inconsciente.

Ver	cruzar	por	el	rostro	de	Gerald	la	sonrisa	que	era	reflejo	de	su	sonrisa,
dejó	a	Gudrun	rebosante	de	gozo.	Recordó	que	los	niños	de	cuna	sonreían	de
esa	manera.	Gudrun	rebosaba	de	gozo,	un	gozo	radiante,	extraordinario.

Dijo:

—Lo	has	conseguido.

Deslumbrado,	Gerald	preguntó:

—¿Qué?

—Convencerme.

Gudrun	 se	 inclinó	 y	 besó	 apasionadamente,	 muy	 apasionadamente	 a
Gerald,	 dejándole	 desconcertado.	 No	 preguntó	 a	 Gudrun	 de	 qué	 la	 había
convencido,	aunque	deseaba	preguntárselo.	Le	gustaba	que	Gudrun	le	besara.
Gudrun	parecía	buscar	el	corazón	de	Gerald,	querer	tocar	su	núcleo	esencial.
Y	 Gerald	 quería	 que	 Gudrun	 tocara	 su	 núcleo	 central.	 Sí,	 lo	 deseaba	 sobre
todas	las	cosas.

En	el	exterior,	una	voz	viril,	hermosa	y	valiente,	cantaba:

Mach	mir	auf,	mach	mir	auf,	du	Stolze,

Mach	mir	ein	Feuer	von	Holze.

Vom	Regen	bin	ich	nass

Vom	Regen	bin	ich	nass…

Gudrun	supo	que	esta	canción	sonaría	durante	 toda	su	eternidad,	cantada
por	una	voz	viril,	valiente	y	burlona.	La	canción	marcó	uno	de	los	supremos
momentos	de	Gudrun,	uno	de	los	supremos	dolores	de	su	gravitación	nerviosa.
Y	allí	había	quedado	fijada	la	canción,	en	la	eternidad	de	Gudrun.

El	día	era	hermoso	y	azulado.	Entre	los	picos	de	las	montañas	soplaba	un
viento	 ligero,	que	cortaba	como	un	cuchillo	cuanto	 tocaba,	 llevando	consigo
fino	polvillo	de	nieve.	Gerald	 salió	 con	 la	hermosa	y	 ciega	 cara	del	hombre
que	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 logro.	 Aquella	 mañana,	 Gudrun	 y	 él
formaban	 una	 perfecta	 unidad	 estática,	 aunque	 ciega	 y	 sin	 pensamiento.
Gudrun	 y	 Gerald	 emprendieron	 el	 camino	 llevando	 consigo	 un	 deslizador.
Luego	Birkin	y	Úrsula	los	seguirían.

Gudrun	vestía	de	escarlata	y	azul,	un	gorro	y	un	jersey	escarlata,	y	falda	y
medias	azules.	Echó	a	andar	alegremente	sobre	la	blanca	nieve,	con	Gerald	a
su	 lado,	 vestido	 de	 blanco	 y	 gris,	 arrastrando	 el	 pequeño	 deslizador.	 Sus
figuras	 fueron	 empequeñeciéndose	 a	medida	 que	 se	 alejaban	 sobre	 la	 nieve,
subiendo	cuesta	tras	cuesta.



Gudrun	 tenía	 la	 impresión	 de	 haberse	 incorporado	 íntegramente	 a	 la
blancura	 de	 la	 nieve,	 y	 se	 transformó	 en	 un	 puro	 cristal	 sin	 pensamiento.
Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 a	 la	 zona	 azotada	 por	 el	 viento,	 miró
alrededor,	 y	 vio	 picos	 y	 picos,	 uno	 tras	 otro,	 de	 roca	 y	 nieve,	 azulencos,
celestialmente	 ascendentes.	 Le	 pareció	 encontrarse	 en	 un	 jardín,	 siendo	 los
picos	 flores	 puras	 que	 su	 corazón	 recogía.	 Gudrun	 no	 tenía	 una	 percepción
separada,	destinada	a	Gerald.

Gudrun	 se	 mantuvo	 agarrada	 a	 Gerald	 mientras	 se	 deslizaban	 por	 la
pronunciada	 pendiente.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 sentidos	 estuvieran
siendo	afilados	en	una	piedra	fina	como	una	llama.	La	nieve	saltaba	a	uno	y
otro	 lado,	 como	 saltan	 las	 chispas	 de	 la	 hoja	 de	 acero	 al	 ser	 afilada,	 y	 la
blancura	alrededor	corría	más	y	más	de	prisa,	transformada	en	pura	llama,	la
blanca	 pendiente	 volaba	 hacia	 Gudrun,	 y	 ésta	 se	 fundió	 como	 un	 danzante
glóbulo,	velozmente	 impulsada	a	 través	de	aquella	blanca	intensidad.	Luego,
cuando	llegaron	a	la	base	de	la	pendiente,	trazaron	una	amplia	curva,	y	pareció
que	cayeran	a	la	tierra,	en	un	movimiento	de	menguante	velocidad.

Los	 dos	 descansaron.	 Pero	 cuando	 Gudrun	 se	 puso	 en	 pie,	 no	 pudo
sostenerse.	Lanzó	un	grito	extraño,	giró	sobre	sí	misma	y	se	agarró	a	Gerald,
hundiendo	 la	 cara	 en	 el	 pecho	 de	 éste,	 y	 desmayándose	 sobre	 su	 cuerpo.
Mientras	reposaba	con	abandono	sobre	Gerald,	en	la	mente	de	Gudrun	se	hizo,
por	unos	instantes,	un	olvido	absoluto.

Gerald	decía:

—¿Qué	te	pasa?	¿Ha	sido	demasiado	para	ti?

Pero	Gudrun	no	oía	nada.

Cuando	 se	 recuperó,	 se	 irguió	 y	miró	 alrededor,	 pasmada.	 Tenía	 la	 cara
blanca	y	los	ojos	grandes	y	brillantes.

Gerald	repitió:

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	has	asustado?

Gudrun	 le	 miró	 con	 ojos	 brillantes,	 unos	 ojos	 que	 parecían	 haber
experimentado	una	transfiguración,	y	se	echó	a	reír	con	una	alegría	terrible.

Con	gozo	triunfal,	la	muchacha	gritó:

—No.	Ha	sido	el	momento	completo	de	mi	vida.

Y	 Gudrun	 miró	 a	 Gerald,	 mientras	 reía	 avasalladoramente,	 de	 forma
deslumbrante,	como	una	posesa.	Gerald	tuvo	la	impresión	de	que	una	fina	hoja
de	 acero	 penetrase	 en	 su	 corazón,	 pero	 no	 se	 preocupó.	 Ni	 siquiera	 prestó
atención.

Volvieron	 a	 subir,	 y	 volvieron	 a	 volar	 por	 la	 pendiente,	 a	 través	 de	 una



blanca	 llama,	 de	 forma	 espléndida,	 realmente	 espléndida.	 Gudrun	 reía
esplendente,	 cubierta	 por	 el	 polvillo	 de	 los	 cristales	 de	 nieve,	 y	 Gerald
maniobraba	 a	 la	 perfección.	 Sabía	 conducir	 el	 deslizador	 con	 precisión
milimétrica,	y	poco	 le	 faltaba	para	hacerlo	volar	 atravesando	 los	aires,	hasta
llegar	 al	mismísimo	corazón	de	 los	 cielos.	Gerald	 tenía	 la	 impresión	de	que
aquel	 deslizador	 volador	 no	 fuera	 más	 que	 una	 extensión	 de	 sus	 propias
fuerzas.	 Le	 bastaba	 con	 mover	 los	 brazos	 para	 que	 el	 movimiento	 del
deslizador	 fuera	 suyo.	Gudrun	y	Gerald	exploraron	otras	grandes	 laderas,	en
busca	 de	 otra	 pendiente	 por	 la	 que	 deslizarse.	 Gerald	 pensaba	 que
forzosamente	habría	un	 lugar	mejor	 que	 los	 conocidos	hasta	 el	momento.	Y
encontró	 lo	 que	 deseaba,	 una	 perfecta,	 larga	 y	 pronunciada	 pendiente,	 que
pasaba	junto	a	la	base	de	una	peña,	y	penetraba	en	la	zona	con	árboles,	abajo.
Gerald	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 pendiente	 era	 peligrosa.	 Pero	 también
sabía	que	dominaba	a	la	perfección	el	deslizador.

Pasaron	 los	 primeros	 días	 en	 un	 éxtasis	 de	 movimiento	 físico,
deslizándose,	esquiando	y	patinando,	en	una	intensidad	tal	de	velocidad	y	de
luz	blanca	que	superaba	a	 la	propia	vida,	y	 transportaba	el	alma	de	 los	seres
humanos	más	 allá,	 a	 una	 inhumana	 abstracción	 de	 velocidad,	 peso	 y	 eterna
nieve	helada.

Los	 ojos	 de	 Gerald	 adquirían	 una	 expresión	 extraña	 y	 dura	 cuando	 se
deslizaba	 con	 los	 esquís,	 de	 manera	 que	 antes	 que	 un	 hombre	 parecía	 un
poderoso	 y	 fatal	 suspiro,	 elásticos	 los	 músculos,	 siguiendo	 una	 perfecta	 y
fugaz	trayectoria,	con	el	cuerpo	proyectado	en	un	puro	vuelo,	sin	pensamiento,
sin	alma,	zumbando	a	lo	largo	de	una	perfecta	línea	dinámica.

Afortunadamente,	un	día	nevó	y	tuvieron	que	quedarse	en	casa.	Birkin	dijo
que	 si	 no	 hubiera	 nevado,	 todos	 hubieran	 perdido	 sus	 facultades	mentales	 y
hubieran	 comenzado	 a	 expresarse	 mediante	 chillidos	 y	 gritos,	 como
ejemplares	de	una	extraña	y	desconocida	especie	de	hijos	de	la	nieve.

Ocurrió	 la	 tarde	 en	 que	 Úrsula	 estuvo	 hablando	 con	 Loerke	 en	 la
Reunionsaal.	 Éste,	 en	 los	 últimos	 días,	 se	 había	 comportado	 como	 si	 no	 se
sintiera	feliz	en	el	hostal.	Sin	embargo,	aquella	tarde	estaba	animado	y	lleno	de
humor	malicioso,	como	antes	solía.

A	 pesar	 de	 todo,	 Úrsula	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Loerke	 estuviera
descontento.	Su	amigo,	el	 joven	corpulento,	rubio	y	bien	parecido,	estaba	un
tanto	inhibido,	e	iba	de	un	lado	para	otro,	desorientado,	como	si	no	supiera	qué
hacer,	 como	 si	 alguien	 le	 tuviera	 subyugado,	 y	 él	 se	 rebelara	 contra	 tal
subyugación.

Loerke	 apenas	 había	 hablado	 con	 Gudrun.	 Contrariamente,	 el	 amigo	 de
Loerke	trató	constantemente	a	Gudrun	con	incesante	y	exagerada	deferencia.
Gudrun	 quería	 hablar	 con	 Loerke.	 Era	 escultor,	 y	 Gudrun	 quería	 saber	 sus



opiniones	acerca	del	arte	de	la	escultura.	Además,	la	figura	de	Loerke	la	atraía.
Aquel	 hombre	 tenía	 cierto	 aire	 de	 individuo	 desechado	 y	 mezquino	 que	 la
intrigaba,	 y	 una	mirada	 de	 viejo	 que	 la	 interesaba,	 y	 además	 de	 lo	 anterior,
estaba	dotado	de	una	extraña	individualidad,	un	aspecto	de	vivir	solo,	consigo
mismo,	 sin	 contacto	 con	 el	 resto	 de	 los	 mortales,	 que,	 a	 juicio	 de	 Gudrun,
constituía	 una	 de	 las	 características	 distintivas	 de	 los	 artistas.	 Loerke	 era
parlanchín	 y	 vivaz,	 dado	 a	 contar	 chistes	 maliciosos	 que,	 a	 veces,	 eran
extremadamente	 inteligentes,	 pero	que,	 a	menudo,	no	 lo	 eran.	Gudrun	podía
ver	en	 los	pardos	ojos	de	gnomo	de	Loerke	 la	negra	expresión	de	 la	miseria
inorgánica	que	había	detrás	de	sus	pequeñas	bufonadas.

La	figura	de	Loerke	interesaba	a	Gudrun.	Era	una	figura	de	muchacho,	casi
de	árabe	callejero.	Loerke	no	intentaba	disimularlo.	Siempre	vestía	un	sencillo
traje	de	lana,	con	pantalones	cortos,	ceñidos	bajo	la	rodilla.	Tenía	las	piernas
flacas	y	no	intentaba	disimularlo,	lo	cual	resultaba	raro	en	un	alemán.	Y	jamás
hacía	el	más	leve	esfuerzo	para	resultar	simpático	a	nadie,	sino	que,	a	pesar	de
su	aparente	carácter	bromista,	era	hombre	reservado.

Leitner,	 su	 amigo,	 era	 un	 gran	 deportista,	 muy	 apuesto,	 con	 miembros
recios	 y	 ojos	 azules.	 Loerke,	 de	 vez	 en	 cuando,	 salía	 a	 patinar	 o	 con	 el
deslizador,	 durante	 un	 rato,	 pero	 no	 mostraba	 gran	 entusiasmo	 por	 estos
deportes.	 Y	 las	 finas	 y	 bien	 dibujadas	 aletas	 de	 la	 nariz	 de	 Loerke,	 aletas
propias	 de	 un	 árabe	 callejero	 de	 pura	 raza,	 temblaban	 despectivamente	 en
comentario	 a	 las	 espectaculares	 hazañas	 deportivas	 de	 Leitner.	 Saltaba	 a	 la
vista	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 habían	 viajado	 y	 vivido	 juntos,
compartiendo	 el	 mismo	 dormitorio,	 habían	 llegado	 a	 aborrecerse
recíprocamente.	Leitner	odiaba	a	Loerke	con	el	odio	del	hombre	que	se	siente
ofendido	 e	 impotente,	 en	 tanto	 que	 Loerke	 trataba	 a	 Leitner	 con	 una	 leve
vibración	de	desprecio	y	sarcasmo.	No	 tardaría	en	 llegar	el	momento	en	que
los	dos	se	separaran.

Rara	vez	se	 les	veía	 juntos.	Leitner	procuraba	siempre	estar	en	compañía
de	otra	gente,	a	la	que	trataba	con	gran	deferencia,	en	tanto	que	Loerke	estaba
casi	siempre	solo.	Cuando	salía	al	aire	libre,	Loerke	se	tocaba	con	un	gorro	de
Westfalia,	 es	 decir,	 un	 ceñido	 bonete	 de	 terciopelo	 castaño,	 con	 grandes
orejeras,	de	manera	que	parecía	un	conejo	de	orejas	caídas	o	un	gnomo.	Tenía
la	cara	de	color	castaño	rojizo,	con	piel	seca	y	reluciente	que	parecía	agrietarse
en	 su	 móvil	 expresividad.	 Sus	 ojos	 eran	 impresionantes,	 castaños,	 grandes,
como	los	de	un	conejo,	o	como	los	de	un	gnomo,	o	como	los	ojos	de	un	ser
perdido,	 dotados	 de	 una	 extraña,	 muda	 y	 depravada	 expresión	 de
conocimiento,	 y	 de	 una	 rápida	 chispa	 de	 raro	 fuego.	 Siempre	 que	 Gudrun
había	intentado	hablar	con	él,	la	había	esquivado,	mirándola	con	sus	vigilantes
ojos	oscuros,	aunque	sin	entrar	en	 relación	con	ella.	Gudrun	había	 llegado	a
pensar	 que	 su	 lento	 francés	 y	 su	 todavía	 más	 lento	 alemán	 desagradaban	 a



Loerke.	Por	otra	parte,	el	inglés	de	Loerke	era	muy	deficiente,	por	lo	que	éste,
por	 su	 carácter	 reservado,	 había	 decidido	 no	 intentar	 usarlo	 siquiera.	 Sin
embargo,	comprendía	gran	parte	de	 lo	que	se	decía	en	 las	conversaciones	en
inglés.	Entre	una	cosa	y	otra,	Gudrun,	un	poco	picada,	decidió	dejar	a	Loerke
en	paz.

Sin	 embargo,	 aquella	 tarde,	 cuando	 Gudrun	 entró	 en	 la	 sala,	 encontró	 a
Loerke	hablando	con	Úrsula.	El	fino	cabello	negro	de	Loerke	trajo	a	la	mente
de	 Gudrun	 la	 imagen	 de	 un	 murciélago;	 el	 cabello	 se	 pegaba	 a	 un	 cráneo
redondeado,	dotado	de	sensibilidad,	y	clareaba	en	 las	sienes.	Estaba	sentado,
en	 postura	 encorvada,	 como	 si	 también	 tuviera	 espíritu	 de	 murciélago.	 Y
Gudrun	 notó	 que	 Loerke	 hacía	 una	 lenta	 confidencia	 a	 Úrsula,	 una	 remisa,
lenta,	desganada	e	insuficiente	revelación	acerca	de	sí	mismo.	Gudrun	fue	allá
y	se	sentó	junto	a	su	hermana.

Loerke	la	miró	y	apartó	la	mirada,	como	si	no	quisiera	darse	cuenta	de	su
presencia.	 Pero,	 en	 verdad,	 se	 advirtió	 que	 Gudrun	 le	 interesaba	 en	 gran
manera.

Volviéndose	hacia	su	hermana,	Úrsula	dijo:

—Fíjate	 qué	 curioso,	 pequeña,	 Herr	 Loerke	 está	 haciendo	 un	 gran	 friso
para	una	fábrica,	en	Colonia,	para	la	parte	exterior	de	la	fábrica,	la	que	da	a	la
calle.

Gudrun	 miró	 a	 Loerke,	 miró	 sus	 manos,	 manos	 morenas	 y	 nerviosas,
prensiles	y	que,	en	cierta	manera,	parecían	garras,	parecían	griffes,	inhumanas.
Gudrun	preguntó:

—¿En	qué	material?

Úrsula	repitió:

—Aus	was?

Loerke	replicó:

—Granit.

La	 conversación	 se	 transformó	 al	 instante	 en	 una	 serie	 de	 lacónicas
preguntas	y	respuestas	entre	colegas.	Gudrun	preguntó:

—¿Qué	clase	de	relieve?

—Alto	rilievo.

—¿Qué	altura	tiene?

A	Gudrun	 le	 pareció	 muy	 interesante	 que	 Loerke	 estuviera	 haciendo	 un
gran	friso	de	granito	para	una	gran	fábrica	en	Colonia.	Consiguió	que	Loerke
le	diera	cierta	vaga	 información	acerca	del	diseño.	El	 friso	 representaba	una



feria,	 con	campesinos	y	 artesanos	 en	una	orgía,	 borrachos,	 absurdos	con	 sus
trajes	modernos,	dando	ridículas	vueltas	en	los	tiovivos,	contemplando	con	la
boca	 abierta	 los	 espectáculos	 de	 las	 casetas,	 besándose,	 dando	 traspiés,
rodando	 por	 los	 suelos,	 amontonados,	 balanceándose	 en	 los	 trapecios,
disparando	en	las	barracas	de	 tiro	al	blanco,	en	fin,	un	cuadro	de	frenético	y
caótico	movimiento.

Hubo	 una	 breve	 conversación,	 breve	 y	 rápida,	 centrada	 en	 cuestiones
técnicas.	Gudrun	quedó	profundamente	impresionada.	Úrsula	exclamó:

—¡Qué	maravilla	tener	semejante	fábrica!	¿Es	bonito	el	edificio?

Loerke	contestó:

—Sí,	desde	luego.	El	friso	forma	parte	de	la	concepción	arquitectónica.	Sí,
es	una	obra	colosal.

Luego,	Loerke	se	envaró,	se	encogió	de	hombros	y	prosiguió:

—La	 escultura	 y	 la	 arquitectura	 deben	 conjugarse.	 El	 tiempo	 de	 las
estatuas	irrelevantes	y	de	los	cuadros	para	colgar	en	la	pared	ha	terminado.	En
realidad,	la	escultura	siempre	forma	parte	de	una	concepción	arquitectónica.	Y,
como	las	 iglesias	han	pasado	a	ser	realidad	histórica,	cosa	de	museo,	y	en	la
actualidad	 la	 industria	 es	 lo	 que	 impera,	 convirtamos	 nuestros	 centros
industriales	 en	 centros	 de	 nuestro	 arte,	 y	 que	 nuestra	 zona	 de	 fábricas	 sea
nuestro	Partenón.	Ecco!

Úrsula	meditó	y	dijo:

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 veo	 necesidad	 alguna	 de	 que	 nuestras
grandes	fábricas	sean	tan	feas	como	ahora.

Al	instante,	Loerke	reaccionó:

—¡Exactamente!	 ¡Es	 eso!	 No	 sólo	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 que
nuestros	lugares	de	trabajo	sean	feos,	sino	que	su	fealdad	repercute	de	forma
nefasta	en	el	trabajo.	Los	hombres	no	seguirán	tolerando	tan	increíble	fealdad.
La	 fealdad	 será	 insufrible,	 y	 los	 hombres	 quedarán	 desanimados	 por	 la
fealdad,	inertes.	Y,	como	es	natural,	eso	quedará	reflejado	en	el	resultado	de	su
trabajo.	 Pensarán	 que	 el	 trabajo,	 en	 sí	mismo,	 es	 feo,	 que	 las	máquinas	 son
feas,	 y	 que	 la	 actividad	 de	 trabajar	 también	 lo	 es.	 Y	 no	 es	 así,	 ya	 que	 las
máquinas	 y	 la	 actividad	 del	 trabajo	 son	 extremadamente	 bellas,
enloquecedoramente	 bellas.	Y	 eso	 será	 el	 final	 de	 nuestra	 civilización,	 sí,	 el
final.	 Llegará	 cuando	 el	 trabajo	 sea	 intolerable	 para	 los	 sentidos,	 cuando	 el
trabajo	 cause	 náuseas,	 y,	 entonces,	 los	 trabajadores	 preferirán	 morirse	 de
hambre.	Cuando	llegue	ese	momento,	veremos	cómo	el	martillo	sólo	se	utiliza
para	destruir.	Y,	 ahora,	he	aquí	que	 tenemos	 la	ocasión	de	construir	 fábricas
hermosas,	talleres	hermosos.	Sí,	ésta	es	la	ocasión.



Gudrun	 comprendió	 sólo	 en	 parte	 las	 palabras	 de	 Loerke.	Y	 eso	 la	 dejó
mortificada	 hasta	 el	 punto	 que	 casi	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 Preguntó	 a
Úrsula:

—¿Que	ha	dicho?

Y	Úrsula,	brevemente,	entre	tartamudeos,	tradujo	el	parlamento	de	Loerke.
Loerke	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 cara	 de	 Gudrun	 para	 adivinar	 su	 pensamiento.
Gudrun	preguntó	a	Loerke:

—¿Y	estima	que	el	arte	debe	estar	al	servicio	de	la	industria?

Loerke	repuso:

—El	arte	debe	interpretar	la	industria,	tal	como	en	otros	tiempos	interpretó
la	religión.

Gudrun	preguntó:

—¿Y	esa	feria	que	está	haciendo	es	una	interpretación	de	la	industria?

—Ciertamente.	¿Qué	hace	el	hombre	cuando	se	encuentra	en	una	de	esas
ferias?	Goza	de	la	compensación	del	trabajo;	la	máquina	trabaja	para	él,	en	vez
de	trabajar	él	para	la	máquina.	Goza	del	movimiento	maquinal,	con	su	propio
cuerpo.

Gudrun	dijo:

—Pero	en	este	mundo	¿no	hay	más	que	trabajo,	trabajo	mecánico?

Inclinándose	al	frente,	convertidos	sus	ojos	en	dos	porciones	de	tinieblas,
con	puntos	de	luz,	como	cabezas	de	alfileres	Loerke	replicó:

—¡Trabajo	 y	 sólo	 trabajo!	 No	 hay	 nada	 más:	 estar	 al	 servicio	 de	 la
máquina,	 movimiento	 y	 sólo	 movimiento.	 Esto	 es	 todo.	 Quien	 jamás	 ha
trabajado	para	acallar	el	hambre	no	sabe	cómo	es	el	dios	que	nos	gobierna.

Gudrun	 se	 estremeció,	 sonrojándose.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 le	 faltaba	 poco
para	echarse	a	llorar.	Contestó:

—No,	nunca	he	trabajado	por	hambre;	pero,	de	todos	modos,	he	trabajado.

Loerke	preguntó:

—Travaillé,	 lavorato?	 E	 che	 lavoro,	 che	 lavoro?	 Quel	 travail	 est-ce	 que
vous	avez	fait?

Se	expresó	en	una	mezcla	de	francés	e	italiano,	empleando	instintivamente
lenguas	extranjeras	al	dirigirse	a	Gudrun.	Con	sarcasmo,	Loerke	añadió:

—Nunca	ha	trabajado	tal	como	trabaja	la	gente.

Gudrun	repuso:



—Sí,	lo	he	hecho.	Y	ahora	también	trabajo	para	ganarme	el	pan.

Loerke	guardó	 silencio,	mirando	 fijamente	 a	Gudrun,	y	 luego	decidió	no
seguir	con	aquel	tema.	Gudrun	le	parecía	un	ser	trivial.	Úrsula	le	preguntó:

—Pero	¿usted	ha	trabajado	tal	como	la	gente	trabaja?

Loerke	 miró	 con	 desconfianza	 a	 Úrsula.	 Contestó	 con	 palabras	 secas	 y
malhumoradas:

—Sí.	Sé	perfectamente	lo	que	es	tener	que	quedarme	tres	días	en	cama	por
no	tener	nada	que	comer.

Gudrun	 le	 miraba	 con	 los	 ojos	 dilatados,	 graves,	 de	 una	 manera	 que
parecía	 extrajera	 de	 él,	 con	 su	mirada,	 una	 confesión,	 como	 si	 extrajera	 los
tuétanos	 de	 sus	 huesos.	 La	 manera	 de	 ser	 de	 Loerke,	 en	 su	 integridad,	 le
impedía	 hacer	 confesiones.	 Sin	 embargo,	 los	 grandes	 y	 graves	 ojos	 que	 le
miraban	parecían	abrir	una	válvula	en	sus	venas,	e	involuntariamente	Loerke
confesó:

—No	 tuvimos	madre,	 y	 a	mi	 padre	 no	 le	 gustaba	 trabajar.	 Vivíamos	 en
Austria,	 en	 la	 parte	 polaca	 de	 Austria.	 ¿Y	 cómo	 vivíamos?	 Pues	 como
podíamos.	Casi	siempre	en	un	cuarto	que	compartíamos	con	tres	familias	más,
cada	 familia	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 y	 el	 váter	 en	 medio.	 En	 realidad,	 se
trataba	 de	 un	 cubo	 con	 una	 tapa.	 Tenía	 dos	 hermanos	 y	 una	 hermana,	 y	mi
padre	siempre	andaba	con	alguna	que	otra	mujer.	A	su	manera,	mi	padre	era	un
hombre	libre,	un	hombre	capaz	de	pelearse	con	quien	fuera,	en	nuestra	ciudad,
y	debemos	tener	en	cuenta	que	se	trataba	de	una	ciudad	con	guarnición	militar.
También	 era	 un	 hombre	 pequeño.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 trabajar	 al
servicio	de	nadie.	Le	repugnaba	y	se	negaba	rotundamente.

Úrsula	le	preguntó:

—¿Y	de	qué	vivían?

Loerke	miró	a	Úrsula	y	luego,	bruscamente,	a	Gudrun.	Preguntó	a	ésta:

—¿Ha	comprendido	lo	que	he	dicho?

Gudrun	replicó:

—En	parte.	Lo	suficiente.

Las	miradas	de	Loerke	y	de	Gudrun	se	encontraron.	Luego	Loerke	apartó
la	vista.	No	estaba	dispuesto	a	hablar	más	del	tema.	Úrsula	le	preguntó:

—¿Y	cómo	se	hizo	escultor?

—Cómo	me	hice	escultor…

Hizo	una	pausa.	Siguió,	aunque	en	un	tono	diferente,	comenzando	a	hablar



en	francés:

—Cuando	fui	mayorcito,	me	dediqué	a	robar	en	el	mercado.	Luego	empecé
a	trabajar,	me	dedicaba	a	estampar	la	impronta	en	botellas	de	arcilla,	antes	de
que	 las	cocieran,	en	una	 fábrica	de	botellas	de	cerámica.	Entonces	aprendí	a
hacer	modelos	de	botellas.	Y	un	día	me	cansé	de	ese	trabajo.	Me	tumbé	al	sol
y	no	fui	a	la	fábrica.	Después	me	fui	andando	a	Munich,	luego	también	a	pie	a
Italia,	pidiendo	limosna,	haciendo	un	poco	de	todo.	Los	italianos	me	trataron
muy	bien.	Conmigo	los	italianos	fueron	buenos	y	decentes.	En	el	trayecto	de
Bolzano	 a	Roma,	 casi	 todas	 las	 noches	me	dieron	de	 cenar	 y	me	ofrecieron
cama,	a	veces	de	paja,	en	las	casas	de	los	campesinos.	Amo	de	todo	corazón	a
los	italianos.	Dunque,	adesso,	maintenant,	gano	mil	o	dos	mil	libras	al	año.

Fijó	la	vista	en	el	suelo,	después	de	haber	pronunciado	las	últimas	palabras
en	volumen	decreciente,	hasta	que	el	sonido	se	extinguió.

Gudrun	miró	la	suave,	brillante	y	delgada	piel	de	Loerke,	que	el	sol	había
puesto	de	color	tostado	rojizo,	piel	lisa	y	tirante	en	la	zona	de	la	sien,	y	miró
su	cabello	fino,	y	su	bigote	en	forma	de	cepillo,	de	pelo	grueso	y	áspero,	sobre
sus	labios	móviles	y	de	forma	indefinida.	Le	preguntó:

—¿Y	qué	edad	tenía?

Loerke	levantó	la	vista,	con	expresión	sorprendida	en	sus	ojos	grandes,	de
enano,	y	repitió:

—Wie	alt?

Dudó.	Evidentemente,	aquélla	era	una	de	sus	materias	reservadas.	En	vez
de	contestar,	preguntó	a	Gudrun:

—¿Qué	edad	tiene	usted?

—Veintiséis.

Mirándola	a	los	ojos,	Loerke	repitió:

—Veintiséis.

Guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	dijo:

—Und	Ihr	Herr	Gemahl,	wie	alt	ist	er?

Gudrun	preguntó:

—¿Quién?

No	sin	ironía,	Úrsula	aclaró	a	su	hermana:

—Tu	marido.

En	inglés,	Gudrun	dijo:



—No	tengo	marido.	—En	alemán,	contestó—:	Treinta	y	un	años.

Loerke	 la	 miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 extraños,	 grandes,	 suspicaces.
Había	en	Gudrun	algo	que	armonizaba	con	el	modo	de	ser	de	Loerke.	Aquel
hombre	era	uno	de	aquellos	«pequeños	seres»	sin	alma,	que	ha	encontrado	al
compañero	en	un	ser	humano.	Pero	el	descubrimiento	le	causaba	sufrimiento.
Gudrun	se	sentía	fascinada	por	Loerke,	tan	fascinada	como	si	un	ser	extraño,
un	 conejo,	 un	 murciélago	 o	 una	 foca,	 hubiera	 comenzado	 a	 hablarle.	 Pero
Gudrun	también	sabía	qué	era	aquello	de	lo	que	Loerke	no	tenía	conciencia,	a
saber,	de	su	 tremendo	poder	para	aprehender	y	comprender	 los	movimientos
del	vivir	de	Gudrun.	Loerke	ignoraba	su	propia	fuerza.	Ignoraba	que,	con	sus
ojos	grandes,	vigilantes,	sumergidos,	podía	mirar	y	ver	el	interior	de	Gudrun,
ver	lo	que	era,	ver	sus	secretos.	Loerke	sólo	quería	que	Gudrun	fuera	tal	como
era.	 La	 conocía	 muy	 bien,	 con	 un	 conocimiento	 subconsciente	 y	 siniestro,
carente	de	ilusiones	y	de	esperanzas.

Para	Gudrun,	 en	 Loerke	 se	 daba	 el	 último	 fondo	 roqueño	 de	 cuanto	 era
vida.	Todos	los	demás	tenían	sus	ilusiones,	necesitaban	sus	ilusiones,	su	antes
y	su	después.	Pero	Loerke,	con	un	estoicismo	perfecto,	prescindía	del	antes	y
del	después,	pasaba	de	toda	ilusión.	No	se	engañaba	a	sí	mismo,	en	un	último
análisis.	En	un	último	análisis,	no	le	importaba	nada,	no	le	preocupaba	nada,	y
no	efectuaba	el	menor	esfuerzo	para	ser	solidario	de	algo.	Existía	a	modo	de
pura	voluntad	sin	relaciones,	estoica	y	temporal.	Sólo	tenía	su	trabajo.

También	era	curioso	lo	mucho	que	la	pobreza	y	degradación	de	la	anterior
vida	de	Loerke	atraían	a	Gudrun.	Para	Gudrun	algo	insípido	e	incoloro	había
en	la	imagen	del	gentleman,	del	hombre	que	ha	seguido	el	habitual	camino	de
la	escuela	y	la	universidad.	Contrariamente,	experimentaba	una	fuerte	simpatía
hacia	aquel	hijo	del	barro.	Loerke	parecía	estar	hecho	con	la	materia	del	vivir
del	inframundo.	En	ese	aspecto,	no	había	posibilidad	de	superar	a	Loerke.

Loerke	 también	 atraía	 a	 Úrsula.	 Era	 un	 hombre	 que	 inducía	 a	 ambas
hermanas	 a	 rendirle	 cierta	 clase	 de	 homenaje.	 Pero	 había	momentos	 en	 que
Loerke	parecía	a	Úrsula	un	ser	indescriptiblemente	inferior,	falso,	vulgar.

Tanto	Birkin	como	Gerald	sentían	antipatía	por	Loerke.	Gerald	hacía	caso
omiso	de	él,	no	sin	desprecio.	Y	Birkin	reaccionaba	con	exasperación.	Gerald
preguntó:

—¿Por	qué	las	mujeres	consideran	tan	impresionante	a	ese	renacuajo?

Birkin	repuso:

—Sólo	Dios	lo	sabe.	Quizá	sea	uno	de	esos	tipos	que	atraen	a	las	mujeres
haciéndolas	sentir	halagadas,	y,	por	eso,	ejerce	poder	sobre	ellas.

Gerald	miró	sorprendido	a	Birkin	y	preguntó:



—¿Ejerce	atractivo	en	las	mujeres?

—¡Claro!	Es	el	hombre	perfectamente	subyugado,	que	vive	casi	como	un
delincuente.	Y	las	mujeres	acuden	corriendo	al	 lado	de	esos	 tipos,	como	una
corriente	de	aire	acude	al	vacío.

—Es	curioso	que	se	porten	así.

—Sí,	 es	 indignante.	 Pero,	 en	 las	 mujeres,	 ese	 individuo	 ejerce	 la
fascinación	 de	 la	 lástima	 y	 la	 repulsión;	 es	 un	 pequeño	 monstruo	 obsceno,
salido	de	las	tinieblas.

Gerald	se	quedó	inmóvil,	sumido	en	pensamientos.	Luego	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	quieren	las	mujeres	en	el	fondo?

Birkin	se	encogió	de	hombros	y	repuso:

—Sólo	 Dios	 lo	 sabe…	 Quizá	 cierta	 satisfacción	 sobre	 la	 base	 de	 la
repulsión.	 Parece	 que	 vayan	 reptando	 a	 lo	 largo	 de	 un	 horrendo	 túnel	 de
tinieblas,	y	que	no	puedan	quedar	satisfechas	hasta	haber	llegado	al	final	del
túnel.

Gerald	 miró	 aquella	 especie	 de	 neblina	 formada	 por	 polvillo	 de	 nieve
impulsado	por	el	viento.	Aquel	día	no	se	veía	nada	en	ninguna	parte.	Era	un
día	de	horrible	ceguera.	Preguntó	a	Birkin:

—¿Y	dónde	está	el	final	del	túnel?

Birkin	sacudió	negativamente	la	cabeza:

—No	 lo	 sé,	 todavía	 no	 he	 llegado.	 Pregúntaselo	 a	 Loerke,	 que	 se	 ha
acercado	mucho.	En	este	asunto	está	mucho	más	avanzado	de	lo	que	tú	y	yo
llegaremos	a	estar.

Irritado,	Gerald	preguntó:

—Sí,	bueno,	pero	¿cuál	es	la	materia	en	la	que	está	más	avanzado?

—En	lo	tocante	al	odio	social.	Vive	como	una	rata	en	un	río	de	corrupción,
exactamente	en	el	punto	en	que	ese	río	se	desploma	formando	una	cascada	en
el	pozo	sin	fondo.	Está	más	adelantado	que	nosotros.	Odia	más	profundamente
los	ideales.	Odia	de	manera	suma	los	ideales;	sin	embargo,	aún	está	dominado
por	ellos.	Supongo	que	es	judío,	o	que,	por	lo	menos,	lo	es	en	parte.

Gerald	asintió:

—Probablemente.

—Es	una	pequeña	negación	roedora,	una	negación	que	roe	las	raíces	de	la
vida.



—¿Y	cómo	es	que	todo	el	mundo	le	hace	caso?

—Porque,	en	el	fondo	de	su	alma,	todos	odian	los	ideales.	Todos	quieren
explorar	las	cloacas,	y	ese	tipo	es	la	rata	sabia	que	nada	en	primer	lugar.

Gerald	seguía	en	pie,	 fija	 la	vista	en	 la	blanca	nube	de	nieve,	 fuera.	Con
voz	átona,	la	voz	propia	de	un	condenado,	demandó:

—No	 he	 comprendido	 bien	 tus	 palabras,	 los	 términos	 en	 que	 te	 has
expresado.	 Sin	 embargo,	 ese	 deseo	 al	 que	 te	 has	 referido	 parece	 un	 tanto
sórdido.

Birkin	explicó:

—Me	parece	que	todos	deseamos	lo	mismo.	Ocurre	que	nosotros	queremos
saltar	rápidamente	al	abismo	y	caer	por	él	en	una	especie	de	éxtasis,	en	tanto
que	ese	individuo	nada	en	el	caudal	de	la	cloaca.

Entretanto,	 Gudrun	 y	 Úrsula	 esperaban	 la	 próxima	 oportunidad	 de
conversar	con	Loerke.	Y	no	servía	de	nada	abordarle	en	presencia	de	Gerald	y
Birkin.	No,	porque,	en	ese	caso,	las	hermanas	no	podían	entrar	en	contacto	con
el	menudo	y	 solitario	 escultor.	Era	 preciso	 tenerle	 solo,	 con	 ellas.	Y	Loerke
prefería	 que	 Úrsula	 estuviera	 presente,	 para	 que	 actuara	 a	 modo	 de
instrumento	transmisor	con	respecto	a	Gudrun.

Una	noche,	Gudrun	preguntó	a	Loerke:

—¿Y	sólo	hace	escultura	relacionada	con	la	arquitectura?

Loerke	repuso:

—Ahora	 no.	 En	 escultura	 lo	 he	 hecho	 todo,	 menos	 retratos.	 Jamás	 he
hecho	bustos.	Sí,	he	hecho	muchas	cosas…

Gudrun	preguntó:

—¿Qué	clase	de	cosas?

Loerke	guardó	 silencio.	Luego	 se	 levantó	y	 salió	de	 la	 estancia.	Regresó
casi	inmediatamente,	con	un	rollo	de	papel,	que	entregó	a	Gudrun.	Gudrun	lo
desenrolló.	Se	 trataba	de	un	fotograbado	reproduciendo	una	estatuilla,	con	la
firma	F.	Loerke.	Éste	dijo:

—Es	una	obra	primeriza,	en	manera	alguna	mecánica.	Más	popular.

Se	trataba	de	una	muchacha	desnuda,	menuda,	de	cuerpo	bonito,	montada
en	un	gran	caballo	sin	guarnición.	Era	una	muchacha	 joven	y	 tierna,	 todavía
un	 capullo.	 Estaba	 montada	 de	 lado,	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 como
avergonzada,	apenada,	en	una	especie	de	leve	abandono.	El	cabello,	corto,	con
toda	 seguridad	 pajizo	 y	 lacio,	 le	 caía	 hacia	 delante,	 en	 dos	 crenchas,
cubriéndole	parcialmente	las	manos.



Las	 extremidades	 de	 la	 muchacha	 eran	 jóvenes	 y	 tiernas.	 Sus	 piernas,
apenas	 formadas,	 eran	 las	 piernas	 de	 una	 doncella	 en	 trance	 de	 entrar	 en	 la
cruel	feminidad,	y	colgaban	infantilmente	al	costado	del	poderoso	caballo,	con
expresión	 patética,	 con	 los	 piececillos	 cruzados,	 como	 si	 la	 muchacha	 los
quisiera	ocultar.	Pero	no	había	ocultación.	La	muchacha	estaba	desnuda	y	al
descubierto,	en	el	costado	del	caballo	desnudo.

El	caballo,	macizo	y	extático,	estaba	tenso	como	en	un	sobresalto.	Era	un
caballo	 entero,	 magnífico,	 robusto,	 cuya	 potencia	 contenida	 le	 otorgaba
rigidez.	 Tenía	 el	 cuello	 arqueado	 y	 terrible,	 como	 una	 hoz,	 y	 los	 flancos
hundidos,	con	la	rigidez	de	la	potencia.

Gudrun	 se	 puso	 pálida,	 se	 le	 oscurecieron	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera
avergonzada,	 y	 levantó	 la	 vista	 con	 cierta	 expresión	 suplicante,	 casi	 de
esclava.	 Loerke	 la	 miró	 y	 sacudió	 levemente	 la	 cabeza.	 Con	 voz	 átona,
perseverando	en	 su	 intención	de	parecer	 tranquila,	 sin	dar	 importancia	 a	 sus
palabras,	Gudrun	dijo:

—¿Qué	tamaño	tiene?

Loerke	la	miró	de	nuevo	y	dijo:

—¿Qué	tamaño?

Indicando	el	tamaño	con	las	manos,	Loerke	dijo:

—Sin	pedestal,	así.	Con	pedestal,	así.

Miraba	fijamente	a	Gudrun.	En	el	rápido	movimiento	de	sus	manos,	había
un	 leve	 desprecio,	 un	 desprecio	 brusco	 y	 seco.	Gudrun	 pareció	 retraerse	 un
poco.	 Echando	 la	 cabeza	 atrás	 y	 mirando	 a	 Loerke	 con	 afectada	 frialdad,
preguntó:

—¿Y	con	qué	material	está	hecho?

Loerke	siguió	mirándola	fijamente,	sin	que	su	dominio	sobre	ella	quedara
socavado:

—Bronce.	Bronce	verde.

Aceptando	fríamente	el	reto	del	escultor,	Gudrun	repitió:

—Bronce	verde.

Gudrun	 imaginaba	 las	 esbeltas,	 inmaturas	 y	 tiernas	 piernas	 de	 la
muchacha,	 en	 suave	 y	 frío	 bronce	 verde.	 Mirando	 a	 Loerke	 con	 oscura
expresión	de	homenaje,	dijo:

—Sí,	hermoso.

Loerke	cerró	los	ojos	y,	triunfalmente,	apartó	la	vista.	Úrsula	terció:



—¿Por	 qué	 dio	 tanta	 rigidez	 al	 caballo?	 Está	 rígido	 como	 un	 bloque	 de
piedra.

Belicoso	de	nuevo,	Loerke	preguntó:

—¿Rígido?

—Sí.	Fíjese	en	lo	tieso,	estúpido	y	brutal	que	es	ese	caballo.	Los	caballos
son	sensibles,	muy	delicados,	verdaderamente	sensibles.

Loerke	alzó	los	hombros	y	extendió	las	manos	abiertas	al	frente,	con	lenta
indiferencia,	 como	 si	 quisiera	 decir	 a	 Úrsula	 que	 no	 era	 más	 que	 una
impertinente	 e	 ignorante	 aficionada.	 Con	 insultante	 tono	 de	 paciencia	 y
condescendencia,	dijo:

—Wissen	Sie,	este	caballo	es	una	forma,	parte	de	un	todo.	Es	parte	de	una
obra	de	arte,	una	pieza	de	una	forma.	No	es	el	retrato	de	un	caballo	amigo	al
que	 se	 le	 da	 un	 terrón	 de	 azúcar.	Es	 parte	 de	 una	 obra	 de	 arte,	 y	 no	 guarda
relación	alguna	con	lo	que	se	encuentra	fuera	de	la	obra	de	arte,	sea	lo	que	sea.

Úrsula,	irritada	al	verse	tratada	tan	de	haut	en	bas,	desde	las	alturas	del	arte
esotérico	 hasta	 las	 profundidades	 del	 general	 esoterismo	 de	 los	 aficionados,
alzó	la	cabeza	y	replicó,	sonrojándose,	con	voz	ardiente:

—Pero,	de	todas	maneras,	sigue	siendo	la	imagen	de	un	caballo.

Loerke	volvió	a	encogerse	de	hombros	con	indiferencia:

—Bueno,	como	usted	quiera.	Desde	luego,	no	es	la	imagen	de	una	vaca.

En	este	punto	intervino	Gudrun,	acalorada	y	brillante,	ansiosa	de	impedir
que	aquella	situación	prosiguiera,	ansiosa	de	cortar	la	insensata	insistencia	de
Úrsula	en	ponerse	en	evidencia.	Dirigiéndose	a	su	hermana,	Gudrun	gritó:

—¿Qué	quieres	decir	con	que	«es	la	imagen	de	un	caballo»?	¿Qué	quieres
significar	con	la	palabra	«caballo»?	No	te	refieres	más	que	a	la	idea	de	caballo
que	llevas	en	tu	cabeza,	y	esa	idea	es	la	que	quieres	ver	representada.	Hay	otra
idea,	otra	idea	totalmente	distinta.	Si	quieres	di	que	es	un	caballo,	y	si	quieres
di	 que	 no	 es	 un	 caballo.	 También	 yo	 puedo	 decir	 que	 tu	 caballo	 no	 es	 un
caballo,	que	es	una	falsedad,	que	es	un	invento	tuyo.

Úrsula,	desconcertada,	vaciló.	Pero	inmediatamente	las	palabras	acudieron
a	sus	labios:

—Pero	¿por	qué	tiene	Herr	Loerke	esa	idea	de	lo	que	es	un	caballo?	Ya	sé
que	es	su	idea,	ya	sé	que,	en	realidad,	es	una	imagen	de	sí	mismo…

Loerke	 soltó	 un	 resoplido	 de	 rabia,	 y	 con	 tono	 de	 rabiosa	 risa	 y	 burla
repitió:

—¡Una	 imagen	 de	 mí	 mismo!	 Wissen	 Sie,	 gnädige	 Frau,	 esto	 es	 una



Kunstwerk,	una	obra	de	arte.	Es	una	obra	de	arte	y	no	la	imagen	o	el	retrato	de
algo.	No	tiene	nada	que	ver	con	nada,	sólo	consigo	misma,	no	guarda	ninguna
relación	con	cosas	de	la	vida	cotidiana,	con	esto,	con	aquello	o	con	lo	otro;	no
hay	ninguna	relación,	se	trata	de	dos	planos	de	existencia	diferentes,	y	traducir
las	 realidades	 de	 un	 plano	 a	 las	 realidades	 del	 otro	 plano	 es	 algo	 peor	 que
insensato,	 es	 oscurecer	 la	 mente,	 es	 crear	 confusión.	 No	 debe	 confundir	 el
relativo	mundo	de	la	acción	con	el	mundo	absoluto	del	arte.	No	debe	hacerlo.

Gudrun,	soltándose	en	una	especie	de	rapsodia,	gritó:

—Es	 una	 gran	 verdad,	 las	 dos	 realidades	 están	 total	 y	 permanentemente
separadas,	no	tienen	nada	que	ver	la	una	con	la	otra.	Yo	y	mi	arte	no	tenemos
nada	que	ver.	Mi	arte	está	en	otro	mundo,	y	yo	estoy	en	este	mundo.

La	cara	de	Gudrun	estaba	sonrojada	y	transfigurada.	Loerke,	sentado	con	la
cabeza	hundida	entre	 los	hombros,	como	un	animal	acosado,	 levantó	la	vista
rápida	y	casi	furtivamente	hacia	Gudrun,	y	murmuró:

—Ja…	so	ist	es,	so	ist	es.

Después	 de	 este	 estallido	 de	 su	 hermana,	Úrsula	 guardó	 silencio.	 Estaba
furiosa.	De	buena	gana	hubiera	matado	a	los	dos.	Con	voz	tranquila	dijo:

—No	 hay	 ni	 media	 palabra	 de	 verdad	 en	 ese	 sermón	 que	 acabo	 de
escuchar.	 El	 caballo	 es	 una	 imagen	 de	 su	 propia	 cosecha,	 una	 imagen	 de
estúpida	 brutalidad,	 y	 la	 muchacha	 es	 una	 muchacha	 a	 la	 que	 usted	 amó,
torturó	y	luego	abandonó.

Loerke	 la	miró	 con	una	 leve	 sonrisa	 de	desprecio	 en	 los	 ojos.	No,	 no	 se
tomaría	la	molestia	de	defenderse	de	esa	acusación.

Gudrun	también	guardaba	silencio,	en	un	estado	de	exasperado	desprecio.
Úrsula	 era	 una	 insufrible	 lega	 que	 se	 metía	 en	 terrenos	 que	 ni	 siquiera	 los
ángeles	 osan	 hollar.	 Pero,	 en	 fin,	 siempre	 hay	que	 soportar	 a	 los	 insensatos,
aunque	no	sea	un	placer.

Sin	embargo,	Úrsula	insistió:

—Y	en	cuanto	a	su	mundo	de	arte	y	su	mundo	de	realidad,	diré	que	se	ve
usted	 obligado	 a	 separarlos	 debido	 a	 que	 no	 puede	 soportar	 saber	 lo	 que
realmente	 es	 usted.	 No	 puede	 soportar	 darse	 cuenta	 de	 lo	 vulgar,	 rígido	 y
brutal	que	es	usted,	y	por	eso	dice:	«esto	es	el	mundo	del	arte».	El	mundo	del
arte	 no	 es	más	 que	 la	 verdad	 acerca	 del	mundo	de	 la	 realidad.	Eso	 es	 todo.
Pero	se	encuentra	usted	en	un	estado	tan	grave	que	ya	no	puede	comprenderlo.

Úrsula	estaba	blanca,	 temblorosa	y	decidida.	Gudrun	y	Loerke	mostraban
con	su	rigidez	 la	antipatía	que	sentían	hacia	ella.	También	Gerald,	que	había
llegado	al	principio	del	discurso	de	Úrsula,	estaba	de	pie,	contemplándola	con
expresión	 de	 total	 desagrado	 y	 censura.	 A	 juicio	 de	 Gerald,	 Úrsula	 había



perdido	 la	 dignidad,	 había	 cubierto	 de	 vulgaridad	 aquel	 esoterismo	 que
confería	 al	 hombre	 su	 suma	 distinción.	Gerald	 unió	 sus	 fuerzas	 a	 las	 de	 los
otros	dos.	Los	 tres	deseaban	que	Úrsula	se	fuera.	Pero	Úrsula	siguió	sentada
en	 silencio,	 con	 el	 alma	 en	 llanto,	 latiendo	 violentamente	 y	 retorciendo	 un
pañuelo	entre	los	dedos.

Los	 otros	 guardaban	 mortal	 silencio,	 dejando	 que	 las	 impertinencias	 de
Úrsula	se	disolvieran	en	el	aire.	Después,	Gudrun,	con	voz	absolutamente	fría
y	 normal,	 como	 si	 reanudara	 una	 normal	 conversación	 intrascendente,
preguntó:

—¿Era	una	modelo	la	muchacha?

—Nein,	sie	war	kein	Modell.	Sie	war	eine	kleine	Malschülerin.

Gudrun	exclamó:

—¡Estudiante	de	arte!

¡Y	cuán	revelada	quedó	 la	situación	a	 la	vista	de	Gudrun!	Vio	a	 la	 joven
estudiante	 de	 arte,	 con	 el	 cuerpo	 aún	 sin	 formar,	 de	 carácter	 peligrosamente
audaz,	excesivamente	joven,	con	el	liso	cabello	rubio	corto,	colgándole	hasta
el	cuello,	y	curvándose	un	poco	hacia	dentro,	debido	a	lo	espeso	que	era,	y	vio
a	Loerke,	el	famoso	escultor,	y	la	chica	seguramente	había	recibido	una	buena
educación	 y	 pertenecía	 a	 una	 buena	 familia,	 y	 se	 consideraba	 lo	 bastante
importante	para	ser	la	amante	de	Loerke.	Bueno…	Gudrun	sabía	muy	bien	la
vulgar	brutalidad	de	esa	clase	de	historias.	Dresde,	París,	Londres…	Lo	mismo
daba.	Lo	sabía	muy	bien.

Úrsula	preguntó:

—¿Y	dónde	está	ahora	esa	chica?

Loerke	levantó	los	hombros	para	expresar	su	total	ignorancia	e	indiferencia
al	respecto.	Dijo:

—Han	pasado	ya	 seis	 años.	Ahora	 tendrá	veintitrés	 años,	 y	ya	no	valdrá
nada.

Gerald	había	cogido	el	fotograbado	y	lo	miraba.	En	el	pedestal	vio	que	la
obra	se	titulaba	«Lady	Godiva».	Sonriendo	con	buen	humor,	Gerald	observó:

—Pero	 esa	 chica	 no	 es	 lady	Godiva.	 Esa	 lady	Godiva	 era	 una	mujer	 de
mediana	edad,	esposa	de	no	sé	qué	noble,	que	se	cubría	el	cuerpo	con	su	larga
melena.

Con	gesto	burlón,	Gudrun	comentó:

—A	la	Maud	Allan.

Gerald	interpretó:



—¿Y	qué	 tiene	 que	 ver	Maud	Allan	 con	 esto?	Siempre	 he	 creído	 que	 la
leyenda	de	lady	Godiva	es	exactamente	la	que	he	dicho.

—Sí,	Gerald	querido,	tengo	la	absoluta	seguridad	de	que	has	interpretado
la	leyenda	perfectamente.

Gudrun,	con	estas	palabras,	se	había	reído	de	Gerald,	con	cierto	burlón	y
acariciante	desprecio.	Riendo	también,	Gerald	expuso:

—La	verdad	es	que	hubiera	preferido	ver	a	la	mujer	antes	que	la	melena.

Burlona,	Gudrun	añadió:

—No	hace	falta	que	lo	digas.

Úrsula	se	levantó	y	se	fue,	dejando	a	los	tres.

Gudrun	cogió	el	fotograbado	de	manos	de	Gerald,	y	lo	miró	atentamente.
En	tono	de	mofa	cariñosa,	se	volvió	hacia	Loerke	y	dijo:

—Desde	luego	comprendió	usted	muy	bien	a	su	pequeña	malschülerin.

Loerke	 levantó	 las	 cejas	 y	 los	 hombros,	 con	 complacida	 indiferencia.
Indicando	la	figura,	Gerald	preguntó:

—¿Te	refieres	a	la	chica?

Gudrun	estaba	sentada	con	el	 fotograbado	en	el	 regazo.	Alzando	la	vista,
miró	a	Gerald	plenamente	a	 los	ojos,	de	 tal	manera	que	Gerald	quedó	como
cegado.	En	tono	juguetón,	humorístico,	con	leve	burla,	le	dijo:

—¿Verdad	que	supo	comprenderla?	Basta	con	mirar	los	pies,	esos	pies	tan
lindos,	tan	tiernos…	Son	realmente	maravillosos,	son…

Gudrun	 levantó	 lentamente	 la	 vista,	 dirigiendo	 una	 mirada	 ardiente,
llameante,	a	los	ojos	de	Loerke.	El	ardiente	reconocimiento	de	Gudrun	llenó	el
alma	de	Loerke,	de	modo	que	pareció	que	el	escultor	creciera	y	adquiriera	más
superioridad.

Gerald	miró	los	pequeños	pies	de	la	escultura.	Estaban	el	uno	sobre	el	otro,
cubriendo	 el	 uno	 al	 otro	 en	 patético	 temor	 y	 timidez.	 Los	 miró	 largo	 rato,
fascinado.	Luego,	no	sin	dolor,	dejó	el	fotograbado.	Se	sentía	profundamente
desolado.

Gudrun	preguntó	a	Loerke:

—¿Cómo	se	llamaba?

Perdido	en	los	recuerdos,	Loerke	repuso:

—Annette	 von	 Weck.	 Ja,	 sie	 war	 hübsch.	 Era	 linda,	 pero	 muy	 pesada.
Latosa	a	más	no	poder.	Era	incapaz	de	estarse	quieta	un	minuto.	Hasta	que	le



daba	de	bofetadas,	con	fuerza,	y	la	hacía	llorar.	Entonces	sí,	entonces	se	estaba
cinco	minutos	quieta.

Loerke	 pensaba	 en	 la	 obra,	 en	 su	 obra,	 que	 era	 lo	 único	 que	 tenía
importancia	para	él.	Fríamente,	Gudrun	le	preguntó:

—¿Realmente	la	abofeteaba?

Loerke	 miró	 a	 Gudrun,	 percibiendo	 en	 la	 actitud	 de	 ésta	 un	 reto.	 Con
tranquila	indiferencia,	contestó:

—Sí,	 sí…	Le	 daba	 las	 bofetadas	más	 fuertes	 que	 he	 atizado	 en	 toda	mi
vida.	No	quedaba	otro	remedio.	Era	la	única	manera	de	acabar	la	obra.

Gudrun	le	miró	unos	instantes,	con	los	ojos	dilatados,	oscuros.	Parecía	que
estuviera	estudiando	el	alma	de	Loerke.	Luego	bajó	la	vista	en	silencio.

Un	extraño	espasmo	contrajo	la	cara	del	escultor,	que	dijo:

—No	me	gustan	las	chicas	mayores	de	esa	edad.	A	los	dieciséis,	diecisiete,
dieciocho	son	bellas.	Luego	ya	no	me	sirven.

Hubo	una	breve	pausa.	Gerald	preguntó:

—¿Y	por	qué	no?

Loerke	se	encogió	de	hombros:

—No	me	parecen	interesantes,	ni	bellas.	No	me	sirven,	no	sirven	para	mi
trabajo.

Gerald	volvió	a	preguntar:

—¿Quiere	 decir	 con	 eso	 que	 las	mujeres	 dejan	 de	 ser	 bellas	 después	 de
haber	cumplido	los	veinte	años?

—Para	mí,	es	así.	Antes	de	los	veinte	años,	son	pequeñas,	lozanas,	tiernas,
leves.	Luego,	en	cuanto	a	mí	respecta,	ya	pueden	ser	como	les	dé	la	gana.	No
me	sirven.	La	Venus	de	Milo	es	una	burguesa.	Y	todas	son	unas	burguesas.

Gerald	le	preguntó:

—¿Y	no	le	gustan	las	mujeres	de	más	de	veinte	años?

Con	impaciencia,	Loerke	repitió:

—No	me	sirven,	no	sirven	para	mi	arte,	no	me	parecen	bellas.

Con	una	carcajada	levemente	sarcástica,	Gerald	observó:

—Es	usted	un	Epicuro.

De	repente,	Gudrun	preguntó:

—¿Y	qué	opina	de	los	hombres?



Loerke	replicó:

—Los	hombres	están	bien	en	todas	las	edades.	El	hombre	debe	ser	grande
y	 poderoso.	El	 que	 sea	 joven	 o	 viejo	 carece	 de	 toda	 importancia,	 siempre	 y
cuando	tenga	tamaño,	una	forma	voluminosa	y	estúpida.

Úrsula	 había	 salido	 sola	 al	 mundo	 de	 nieve	 pura	 y	 nueva.	 Pero	 la
deslumbrante	 blancura	 parecía	 golpearla	 hasta	 causarle	 daño,	 y	 tuvo	 la
impresión	de	que	el	 frío	estrangulaba	poco	a	poco	su	alma.	Sentía	 la	cabeza
insensible	y	vacilante.

De	repente,	sintió	deseos	de	irse.	Como	si	se	tratara	de	un	milagro,	pensó
que	podía	ir	a	otro	mundo.	Allí,	en	la	nieve	eterna,	se	había	sentido	condenada,
como	si	no	hubiera	nada	más	allá.

Bruscamente,	 como	 de	 milagro,	 recordó	 que	 lejos,	 más	 allá,	 abajo,	 se
extendía	 la	 oscura	 tierra	 feraz,	 que	 hacia	 el	 sur	 había	 extensiones	 de	 tierra
oscurecidas	por	los	naranjos	y	los	cipreses,	agrisadas	por	los	olivos,	y	que	los
acebos	alzaban	maravillosas	sombras	cual	penachos	de	plumas	contra	el	cielo
azul.	 ¡Milagro	 entre	milagros!	Aquel	 sumamente	 silente	 y	 helado	mundo	de
las	cumbres	no	era	universal.	Más	valía	dejarlo	y	olvidarse	de	él.	Más	valía
irse.

Úrsula	quería	que	el	milagro	se	realizara	inmediatamente.	Quería	acabar	en
aquel	instante	con	el	mundo	de	la	nieve,	con	las	cumbres	de	hielo	terribles	y
extáticas.	 Quería	 ver	 la	 tierra	 oscura,	 oler	 su	 terrosa	 fecundidad,	 ver	 la
paciente	vegetación	invernal,	sentir	cómo	el	sol	tocaba	los	capullos	y	los	hacía
reaccionar.

Regresó	 alegre	 a	 la	 casa,	 llena	 de	 esperanzas.	Birkin	 leía	 tumbado	 en	 la
cama.

Irrumpiendo	violentamente	en	la	estancia,	Úrsula	dijo:

—Rupert,	quiero	irme.

Birkin	la	miró	detenidamente,	y	en	tono	dulce	le	preguntó:

—¿Quieres	irte?

Úrsula	 se	 sentó	 junto	 a	 Birkin	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos.	 La
sorprendió	ver	que	Birkin	no	se	sorprendiera.	Preocupada,	Úrsula	le	preguntó:

—¿Tú	no	quieres	irte?

—No	 había	 pensado	 en	 esa	 posibilidad.	 Pero	 ahora	 tengo	 la	 plena
seguridad	de	que	también	quiero	irme.

Úrsula	irguió	el	tronco:

—Odio	esto.	Odio	la	nieve,	lo	poco	natural	que	es	la	nieve,	la	extraña	luz



con	 que	 nos	 ilumina	 a	 todos,	 su	 repugnante	 encanto,	 los	 sentimientos
innaturales	que	provoca	en	todos.

Tumbado,	inmóvil,	Birkin,	meditativo,	se	echó	a	reír.	Dijo:

—Bueno,	pues	podemos	irnos.	Sí,	podemos	irnos	mañana.	Mañana	iremos
a	 Verona,	 y	 encontraremos	 a	 Romeo	 y	 Julieta,	 y	 nos	 sentaremos	 en	 el
anfiteatro.	¿Te	parece	bien?

En	un	brusco	movimiento,	Úrsula	ocultó	la	cara	en	un	hombro	de	Birkin,
en	un	arrebato	de	perplejidad	y	timidez.	Tal	era	la	tranquilidad	con	que	Birkin
yacía.	Suavemente,	llena	de	alivio,	Úrsula	dijo:

—Sí.

Sentía	que	en	su	alma	habían	nacido	alas	nuevas	al	ver	la	tranquilidad	de
Birkin.	Dijo:

—Me	gustaría	ser	Romeo	y	Julieta,	¡mi	amor!

—Pero	no	sé	si	sabes	que	en	Verona	sopla	viento	helado,	procedente	de	los
Alpes.	Tendremos	constantemente	en	las	narices	el	olor	de	la	nieve.

Úrsula	volvió	a	erguirse,	miró	a	Birkin	y	preguntó,	preocupada:

—¿No	te	alegra	irte	de	aquí?

Los	ojos	de	Birkin	eran	inescrutables	y	rientes.	Úrsula	ocultó	la	cara	en	su
cuello,	se	pegó	prietamente	a	él,	y	suplicó:

—No	te	rías	de	mí.	No	te	rías	de	mí.

Riendo	y	abrazándola,	Birkin	indagó:

—¿Se	puede	saber	qué	te	ocurre?

En	un	susurro,	Úrsula	repuso:

—Pues	que	no	me	gusta	que	la	gente	se	ría	de	mí.

Birkin	 rio	 todavía	 más,	 y	 besó	 el	 delicado	 cabello	 de	 Úrsula,	 que
desprendía	un	sutil	perfume.	Con	terrible	seriedad,	Úrsula	le	preguntó:

—¿Me	quieres?

Riendo,	Birkin	contestó:

—Sí.

Bruscamente,	 Úrsula	 levantó	 la	 cabeza	 para	 que	 Birkin	 la	 besara.	 Los
labios	 de	 Úrsula	 estaban	 tensos,	 trémulos	 y	 ansiosos,	 en	 tanto	 que	 los	 de
Birkin	parecían	suaves,	profundos	y	delicados.	Birkin	prolongó	unos	instantes
el	beso.	Luego,	una	sombra	de	tristeza	cubrió	su	alma.



Con	leve	reproche,	Birkin	dijo:

—Tienes	la	boca	muy	dura.

Alegre,	Úrsula	repuso:

—Y	tú	la	tienes	suave	y	agradable.

En	tono	de	lamentación,	Birkin	preguntó:

—¿Por	qué	siempre	aprietas	los	labios?

Rápidamente,	Úrsula	repuso:

—No	te	preocupes	por	eso.	Es	mi	manera	de	ser.

Úrsula	 sabía	 con	 certeza	 que	 Birkin	 la	 amaba,	 estaba	 segura	 de	 él.	 Sin
embargo,	no	podía	liberarse	de	cierta	rigidez	y	no	podía	tolerar	que	Birkin	la
interrogara.	Úrsula	 se	 entregaba	 con	deleite	 al	 amor	 de	Birkin.	 Sabía	 que,	 a
pesar	 de	 la	 alegría	 que	Birkin	 experimentaba	 cuando	 ella	 se	 entregaba	 a	 él,
también	se	sentía	un	poco	entristecido.	Úrsula	podía	entregarse	de	manera	que
se	 convirtiera	 en	 el	 objeto	 de	 la	 actividad	 de	Birkin.	 Pero	 no	 podía	 ser	 ella
misma,	no	se	atrevía	a	ofrecerse	totalmente	desnuda	a	la	desnudez	de	Birkin,
abandonando	 toda	 compostura,	 entregándose	 con	 fe	 total.	 Úrsula	 se
abandonaba	a	él,	o	bien	se	apoderaba	de	él	y	de	él	sacaba	su	alegría.	Y	gozaba
plenamente	 de	 él.	 Pero	 jamás	 estaban	 íntegramente	 juntos,	 en	 el	 mismo
instante,	ya	que	 siempre	uno	de	 los	dos	quedaba	alejado.	De	 todas	maneras,
Úrsula	gozaba	de	la	alegría	de	la	esperanza,	se	sentía	gloriosa	y	libre,	pletórica
de	vida	y	de	 libertad.	Y	Birkin	 estaba	quieto,	 y	 era	 suave	y	paciente,	 por	 el
momento.

Hicieron	 los	 preparativos	 para	 irse	 al	 día	 siguiente.	 Primero	 fueron	 al
dormitorio	de	Gudrun,	donde	ésta	y	Gerald	acababan	de	vestirse	para	pasar	la
velada	en	el	hostal.

Úrsula	dijo:

—Pequeña,	nos	vamos	mañana.	No	puedo	aguantar	más	la	nieve.	Me	daña
la	piel	y	el	alma.

Un	tanto	sorprendida,	Gudrun	dijo:

—¿Realmente	 te	 daña	 el	 alma?	Me	 parece	 perfectamente	 normal	 que	 te
dañe	la	piel;	para	la	piel,	la	nieve	es	terrible.	Pero	pensaba	que,	para	el	alma,
era	admirable.

—Para	la	mía	no.	Le	hace	daño.

—¿De	veras?

En	el	cuarto	se	hizo	el	silencio.	Úrsula	y	Birkin	pudieron	darse	cuenta	de



que	 su	 partida	 aliviaba	 a	 Gudrun	 y	 a	 Gerald.	 Éste,	 con	 cierto	 matiz	 de
intranquilidad	en	la	voz,	preguntó:

—¿Os	vais	al	sur?

Apartando	la	vista,	Birkin	repuso:

—Sí.

Se	advertía	que	mediaba	una	extraña	e	indefinible	hostilidad	entre	los	dos
hombres	en	los	últimos	tiempos.	Por	lo	general,	Birkin	se	comportó	de	manera
apagada,	 con	 indiferencia,	 deslizándose	 en	 una	 especie	 de	 fácil	 y	 apagado
discurrir,	paciente	y	sin	reparar	en	las	cosas,	desde	el	instante	en	que	salieron
de	Inglaterra,	en	tanto	que	Gerald	se	portó	con	intensidad,	como	atrapado	en
una	luz	blanca.	Los	dos	hombres	se	negaban	recíprocamente.

Gerald	 y	 Gudrun	 trataron	 con	 gran	 amabilidad	 a	 la	 pareja	 que	 se	 iba,
preocupándose	por	ellos	como	si	fueran	dos	niños	de	corta	edad.	Gudrun	fue	al
dormitorio	de	Úrsula	con	tres	pares	de	medias,	de	aquellas	medias	de	colores
tan	características	de	ella,	y	las	arrojó	sobre	la	cama.	Eran	gruesas	medias	de
seda,	 de	 color	 bermellón,	 azul	 claro	 y	 gris,	 compradas	 en	París.	Las	medias
grises	 carecían	 de	 costura	 y	 eran	 pesadas.	 Úrsula	 se	 entusiasmó.	 Sabía	 que
Gudrun	forzosamente	debía	de	hallarse	en	un	tremendo	arrebato	de	amor	hacia
ella,	para	desprenderse	de	aquellos	tesoros.	Úrsula	gritó:

—Pequeña,	no	puedo	aceptarlas.	No	puedo	dejarte	sin	esas	joyas.

Contemplando	las	medias	con	mirada	envidiosa,	Gudrun	dijo:

—No	son	joyas…	¿Verdad	que	son	preciosas?

—Debes	quedarte	con	ellas.

—No	las	quiero.	Tengo	tres	pares	más.	Quiero	que	te	las	quedes.	Cógelas,
son	tuyas.

Y,	con	manos	temblorosas	y	excitadas,	Gudrun	puso	las	medias	debajo	de
la	almohada	de	Úrsula,	que	dijo:

—De	 entre	 todas	 las	 cosas,	 lo	 que	más	 satisfacción	me	 da	 es	 un	 par	 de
medias	realmente	bonitas.

—Es	verdad.	Es	lo	que	más	satisfacción	da.

Y,	 después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 Gudrun	 se	 sentó	 en	 la	 silla.
Evidentemente,	 había	 ido	 al	 cuarto	 de	Úrsula	 con	 el	 propósito	 de	 tener	 una
última	 conversación	 con	 ella.	 Úrsula,	 ignorando	 lo	 que	 Gudrun	 pretendía,
guardó	silencio	y	esperó.	En	tono	un	tanto	escéptico,	Gudrun	comenzó:

—¿Crees,	 Úrsula,	 que	 has	 comenzado	 a	 viajar	 con	 la	 idea	 de	 no	 volver
jamás	al	punto	de	partida?



—Bueno,	yo	creo	que	regresaremos.	Todo	es	cuestión	de	trenes.

—Sí,	 eso	ya	 lo	 sabía.	Pero,	 espiritualmente,	 y	 valga	 la	 expresión,	 ¿vas	 a
alejarte	de	todos	nosotros?

Úrsula	se	estremeció.	Repuso:

—Ignoro	totalmente	lo	que	ocurrirá.	Sólo	sé	que	nos	vamos	de	aquí,	y	que
vamos	a	un	sitio	u	otro.

Gudrun	esperó.	Luego	preguntó:

—¿Y	te	alegras?

Úrsula	meditó	unos	instantes	y	contestó:

—Creo	estar	muy	contenta.

Antes	 que	 el	 tono	 tajante	 de	 las	 palabras	 de	 Úrsula,	 Gudrun	 percibió	 el
inconsciente	esplendor	de	la	cara	de	su	hermana.	Luego	Gudrun	dijo:

—¿Y	no	crees	que	echarás	de	menos	tu	antigua	relación	con	la	gente,	con
nuestro	padre	y	con	todos	nosotros,	y	todo	lo	que	esta	relación	significa,	que
echarás	de	menos	a	Inglaterra,	el	mundo	intelectual,	no	crees	que	necesitarás
todo	eso	para	crearte	realmente	un	mundo	propio?

Úrsula	guardó	 silencio,	 esforzándose	en	 imaginar	 la	nueva	 situación.	Por
fin,	casi	involuntariamente,	repuso:

—Creo	que	Rupert	está	en	lo	cierto.	Uno	necesita	un	nuevo	espacio	en	el
que	estar,	y,	entonces,	uno	se	cae	del	antiguo	espacio.

Gudrun	contemplaba	a	su	hermana,	impasible	la	cara,	fija	la	mirada.	Dijo:

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	en	que	una	necesita	un	nuevo	espacio.	Pero
yo	creo	que	un	mundo	nuevo	no	es	más	que	una	transformación	de	este	mundo
presente,	 y	 que	 aislarse	 en	 compañía	 de	 una	 sola	 persona	 no	 es,	 ni	 mucho
menos,	 hallar	 un	 mundo	 nuevo,	 sino	 tan	 sólo	 encerrarse	 en	 las	 propias
ilusiones.

Úrsula	 dirigió	 la	 vista	 al	 exterior,	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Y	 su	 alma
comenzó	a	luchar,	atemorizada.	Las	palabras	siempre	atemorizaban	a	Úrsula,
debido	 a	 que	 le	 constaba	 que	 la	 fuerza	 de	 las	 palabras	 siempre	 la	 inducía	 a
creer	 en	 aquello	 en	 que	 no	 creía.	Llena	 de	 desconfianza,	 desconfianza	 de	 sí
misma	y	de	todos	los	demás,	Úrsula	dijo:

—Quizá.

Después	de	un	silencio,	añadió:

—Pero	 verdaderamente	 creo	 que	 es	 imposible	 conseguir	 algo	 nuevo
mientras	se	está	apegado	a	lo	viejo,	¿comprendes	lo	que	quiero	decir?	Incluso



luchar	contra	lo	viejo	significa	estar	apegado	a	lo	viejo.	Ya	sé	que	siempre	se
tienen	tentaciones	de	enfrentarse	al	mundo	y	luchar	contra	él.	Pero,	realmente,
no	vale	la	pena.

Gudrun	meditó	y	dijo:

—Sí.	En	cierto	modo	una	pertenece	al	mundo	si	vive	en	él.	Pero	¿no	es	una
ilusión	creer	que	se	puede	salir	del	mundo?	Después	de	todo,	una	casita	en	los
Abruzos	o	en	cualquier	otro	sitio	no	constituye	un	nuevo	mundo.	No,	lo	único
que	se	puede	hacer	con	el	mundo	es	contemplar	cómo	se	va	acabando.

Úrsula	apartó	la	vista.	Las	discusiones	la	aterraban.	Dijo:

—Pero	 puede	 haber	 algo	 diferente,	 ¿no	 crees?	 Una	 puede	 ver	 cómo	 el
mundo	acaba,	en	su	propia	alma,	antes	de	que	el	mundo	acabe	en	la	realidad.
Y	entonces,	cuando	una	ha	visto	su	propia	alma,	una	se	convierte	en	otro	ser.

Gudrun	preguntó:

—¿Es	posible	ver	acabar	el	mundo	en	la	propia	alma?	Si	quieres	decir	que
puedes	 ver	 el	 final	 de	 lo	 que	 ocurrirá,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	No,	 no
puedo	 estar	 de	 acuerdo.	Y,	 de	 todas	maneras,	 no	 puedes	 irte	 volando	 a	 otro
planeta	nuevo,	debido	a	que	piensas	que	puedes	ver	el	fin	de	éste.

Úrsula	se	irguió	bruscamente:

—Sí.	Se	puede.	Hay	un	momento	en	que	una	deja	de	tener	relaciones	aquí.
Una	 tiene	una	nueva	manera	de	 ser	que	pertenece	a	otro	planeta,	un	planeta
nuevo,	que	no	es	éste.	Y	hay	que	dar	el	salto.

Gudrun	reflexionó	unos	instantes.	Luego	en	su	rostro	se	formó	una	sonrisa
de	sensación	de	ridículo,	casi	de	desprecio.	Burlona,	dijo:

—¿Y	qué	ocurrirá	cuando	 te	encuentres	en	el	espacio?	Las	grandes	 ideas
de	este	mundo	son	las	mismas	que	las	del	otro.	Tú,	tú	menos	que	nadie,	eres
capaz	 de	 hurtarte	 al	 hecho	 consistente	 en	 que	 el	 amor,	 por	 ejemplo,	 es	 el
supremo	bien,	tanto	en	el	espacio	como	en	la	tierra.

—No,	no	lo	es.	El	amor	es	excesivamente	humano	y	pequeño.	Creo	que	lo
que	debemos	conseguir	proviene	de	lo	desconocido	y	de	allí	llega	a	nosotros,	y
es	algo	infinitamente	superior	al	amor.	No	es	tan	limitadamente	humano.

Gudrun	miró	a	Úrsula	con	mirada	 fija	y	equilibrada.	 ¡Cuánto	admiraba	y
despreciaba,	al	mismo	tiempo,	a	su	hermana!	De	repente,	apartó	la	cara	y	dijo
fría	y	desagradablemente:

—En	fin,	todavía	no	he	llegado	más	lejos	del	amor.

Por	la	mente	de	Úrsula	pasó	un	pensamiento:	«Como	nunca	has	amado,	no
puedes	llegar	más	lejos	del	amor».



Gudrun	se	levantó,	se	acercó	a	Úrsula	y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros,
diciéndole	con	voz	vibrante	de	falsa	benevolencia:

—Anda,	 ve	 y	 encuentra	 tu	 nuevo	mundo,	 querida	Úrsula.	Al	 fin,	 el	más
feliz	de	los	viajes	será	buscar	las	Islas	de	la	Bendición	de	Rupert.

El	brazo	de	Gudrun	descansó	en	los	hombros	de	Úrsula	y	sus	dedos	en	la
mejilla,	durante	unos	momentos.	Úrsula	se	sintió	terriblemente	incómoda.	La
actitud	protectora	de	Gudrun	resultaba	hirientemente	insultante.	Advirtiendo	la
resistencia	de	su	hermana,	Gudrun	se	apartó	torpemente	de	ella,	se	acercó	a	la
almohada	y,	 levantándola,	dejó	 las	medias	 al	 descubierto.	Soltó	una	 risotada
hueca	y	dijo:

—¡Cuánto	hablamos!	¡Mundos	nuevos	y	mundos	viejos…!

Y	pasaron	a	hablar	de	temas	cotidianos.

Gerald	y	Birkin	se	habían	adelantado,	con	la	idea	de	que	el	trineo	en	que
partían	Úrsula	y	el	propio	Birkin	los	alcanzara.	Birkin	miró	a	Gerald,	a	la	cara
roja	y	casi	inexpresiva,	y	dijo:

—¿Cuánto	tiempo	vais	a	quedaros	aquí?

Gerald	repuso:

—No	lo	sé.	Hasta	que	nos	cansemos	del	sitio.

—¿No	temes	que	la	nieve	se	funda	antes	de	que	os	canséis?

Gerald	se	echó	a	reír	y	dijo:

—¿Se	funde	la	nieve?

—En	fin,	veo	que	las	cosas	marchan	bien	para	ti.

Gerald	achicó	un	poco	los	ojos:

—¿Bien?	 Jamás	 he	 sabido	 lo	 que	 las	 palabras	 vulgares,	 como	 ésa,
significan.	Llega	un	momento	en	que	bien	y	mal	son	sinónimos,	¿no	crees?

—Supongo…	¿Piensas	regresar?

—No	 lo	 sé.	 Quizá	 jamás	 regresemos.	 No	 pienso	 en	 el	 pasado	 ni	 en	 el
futuro.

Birkin	dijo:

—Ni	ansías	lo	que	no	existe.

Gerald	miró	a	lo	lejos,	con	ojos	de	pupila	contraída,	abstraídos,	con	ojos	de
halcón,	y	dijo:

—No.	Hay	algo	definitivo	en	este	viaje.	Gudrun,	para	mí,	es	como	un	final.
No	sé…	Gudrun,	por	otra	parte,	parece	suave,	tiene	la	piel	sedosa	y	los	brazos



pesados	y	suaves.	Y	esto	tiene	la	virtud	de	marchitar	mi	conciencia,	de	quemar
la	esencia	de	mi	mente.

Gerald	 anduvo	 unos	 pasos	más,	mirando	 al	 frente,	 fija	 la	mirada,	 con	 la
cara	 como	 una	 máscara	 utilizada	 en	 repulsivos	 ritos	 religiosos	 de	 pueblos
bárbaros.	Luego	dijo:

—Es	algo	que	te	revienta	los	ojos	del	alma	y	te	deja	ciego.	Sin	embargo,
uno	desea	estar	ciego,	desea	reventar	y	no	desea	que	nada	cambie.

Había	hablado	como	en	un	trance,	inexpresiva	la	cara,	como	si	sus	palabras
surgieran	 de	 la	 nada.	 De	 repente,	 se	 centró	 de	 nuevo	 en	 sí	 mismo,	 miró	 a
Birkin	con	ojos	vengativos	y	acobardados,	y	en	tono	de	rapsodia	dijo:

—¿Sabes	lo	que	es	sufrir	mientras	se	está	con	una	mujer?	Es	tan	hermosa,
tan	perfecta,	parece	tan	buena,	que	te	desgarra	como	si	fueras	una	porción	de
seda,	 y	 cada	 golpe,	 cada	 desgarro	 te	 quema	 como	 el	 fuego…	 ¡Ah,	 esa
perfección,	cuando	uno	estalla,	cuando	uno	realmente	estalla…!

Gerald	se	detuvo	en	la	nieve,	abrió	las	manos	y	siguió:

—Y,	entonces,	viene	 la	nada.	Parece	que	 la	mente	haya	ardido,	 como	un
harapo,	y…

Gerald	miró	alrededor,	fijó	la	vista	en	el	aire,	con	un	movimiento	extraño,
de	histrión,	y	añadió:

—Es	lo	mismo	que	estallar.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	Es	una	gran
experiencia,	 es	 algo	 definitivo,	 filial,	 y,	 luego,	 te	 quedas	 encogido,	 como	 si
hubieras	recibido	una	descarga	eléctrica.

Gerald	 anduvo	 en	 silencio.	 Parecía	 que	 hubiera	 estado	 alardeando,
mediante	 aquellas	 palabras,	 aunque,	 como	 un	 hombre	 en	 una	 situación
extrema,	alardeando	sin	mentir.	Gerald	volvió	a	hablar:

—Desde	 luego,	hubiera	preferido	no	vivir	 esto.	Es	una	 experiencia	 total.
Se	trata	de	una	mujer	maravillosa.	Pero	¡cuánto	la	odio	en	cierta	manera!	Es
curioso…

Birkin	le	miró,	miró	aquella	cara	extraña,	apenas	consciente.	Gerald	había
hablado	como	si	fuera	ajeno	a	sus	propias	palabras.	Birkin	dijo:

—Pero	¿ya	estás	cansado?	Ya	has	vivido	la	experiencia.	Por	lo	tanto,	¿para
qué	seguir	revolviendo	la	espada	en	la	herida?

—Bueno,	no	sé…	Aún	no	ha	terminado.

Y	los	dos	siguieron	adelante.	Amargamente,	Birkin	dijo:

—No	olvides	que	te	he	amado	al	igual	que	Gudrun.



Gerald	le	dirigió	una	mirada	extraña,	abstraída.	Con	helado	escepticismo,
dijo:

—¿Sí?	O	quizá	lo	has	imaginado.

Apenas	era	responsable	de	sus	palabras.

Llegó	el	trineo.	Gudrun	se	apeó,	y	todos	se	despidieron.	Cada	cual	siguió
su	camino.	Birkin	subió	al	trineo,	y	éste	se	puso	en	marcha,	dejando	a	Gudrun
y	a	Gerald	en	pie	sobre	 la	nieve,	agitando	 la	mano.	Algo	heló	el	corazón	de
Birkin,	 al	 ver	 a	 los	 otros	 dos	 allí,	 de	 pie,	 en	 el	 aislamiento	 de	 la	 nieve,
haciéndose	más	y	más	pequeños,	más	y	más	aislados.

	

	

31.	TUMBA	DE	NIEVE
	

Cuando	 Úrsula	 y	 Birkin	 se	 hubieron	 ido,	 Gudrun	 se	 sintió	 dispuesta	 a
entablar	su	 lucha	con	Gerald.	A	medida	que	se	acostumbraban	más	y	más	el
uno	al	otro,	mayor	era	la	presión	que	Gerald	ejercía	en	Gudrun.	Al	principio,
ella	podía	manejarle,	de	manera	que	su	voluntad	seguía	siendo	libre.	Pero	no
tardó	 en	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 Gerald	 hizo	 caso	 omiso	 de	 sus	 tácticas
femeninas,	dejó	de	respetar	sus	caprichos,	así	como	su	intimidad;	comenzó	a
ejercer	ciegamente	su	voluntad	sin	someterse	a	la	de	Gudrun.

Se	había	planteado	un	conflicto	de	vital	importancia,	que	atemorizaba	a	los
dos.	Pero	Gerald	luchaba	solo,	en	tanto	que	Gudrun	había	comenzado	a	mirar
alrededor,	en	busca	de	ayuda	exterior.

Cuando	Úrsula	se	hubo	ido,	Gudrun	sintió	que	su	propia	existencia	había
quedado	desolada,	vacía.	Sola	en	su	dormitorio,	se	agachaba	y,	por	la	ventana,
contemplaba	 las	 grandes	 y	 brillantes	 estrellas.	 Frente	 a	 ella	 se	 extendía	 la
sombra	 del	 pico	 de	 la	 montaña.	 Eso	 era	 el	 eje.	 Gudrun	 se	 sentía	 extraña	 y
predestinada,	como	si	toda	su	existencia	hubiera	quedado	centrada	en	aquel	eje
y	no	hubiera	otra	realidad.

Un	día,	hallándose	Gudrun	en	esa	situación,	Gerald	abrió	la	puerta.	Gudrun
sabía	que	Gerald	llegaría	de	un	momento	a	otro.	Rara	vez	estaba	sola.	Gerald
siempre	 imponía	 su	 presencia,	 la	 aprisionaba	 como	 la	 escarcha,	 y	 así	 la	 iba
matando.

Gerald	dijo:

—¿Sola	en	la	oscuridad?

Gudrun	 advirtió,	 por	 el	 tono	 empleado	 por	 Gerald,	 que	 a	 éste	 le
desagradaba	que	ella	estuviera	sola	y	a	oscuras,	le	desagradaba	aquella	soledad



que	 Gudrun	 se	 creaba	 alrededor.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía	 extática	 y
predestinada,	por	lo	que	trató	a	Gerald	amablemente,	diciéndole:

—¿Prefieres	encender	la	vela?

Gerald	no	contestó.	Se	acercó	a	Gudrun	y	quedó	de	pie,	a	su	espalda,	en	la
oscuridad.	Gudrun	dijo:

—Mira	qué	estrella	tan	bonita,	allí,	arriba.	¿Sabes	su	nombre?

Gerald	se	agachó	junto	a	ella,	para	mirar	por	la	baja	ventana,	y	dijo:

—No.	Es	muy	hermosa.

—¡Muy	 hermosa!	 Si	 te	 fijas	 verás	 que	 despide	 destellos	 de	 diferentes
colores…	Es	soberbia.

Los	dos	guardaron	silencio.	En	ademán	mudo	y	pesado,	Gerald	puso	una
mano	sobre	la	rodilla	de	Gudrun	y	le	cogió	la	mano.	Le	preguntó:

—¿Añoras	a	Úrsula?

—No,	en	absoluto.

Luego,	perezosamente,	Gudrun	preguntó	a	Gerald:

—¿Cuánto	me	quieres?

Gerald	se	puso	rígido,	en	antagonismo	con	Gudrun,	y	dijo:

—¿Cuánto	crees	tú?

—No	lo	sé.

—Pero	¿qué	te	parece?

Hubo	una	pausa.	Por	 fin,	 en	 la	oscuridad	 sonó	 la	voz	de	Gudrun,	dura	 e
indiferente.	Con	frialdad,	casi	frívolamente,	puntualizó:

—Creo	que	me	quieres	muy	poco.

El	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Gudrun	 heló	 el	 corazón	 de	 Gerald.	 Como	 si
reconociera	la	verdad	de	la	acusación	de	Gudrun,	pero	odiándola	por	haberla
formulado,	Gerald	preguntó:

—¿Y	por	qué	no	te	quiero?

—No	 lo	 sé.	Me	porté	 bien	 contigo.	Te	 encontrabas	 en	 un	 estado	 terrible
cuando	recurriste	a	mí.

Gudrun	 sentía	 que	 su	 corazón	 latía	 con	 tal	 fuerza	 que	 parecía	 fuera	 a
ahogarla;	sin	embargo,	se	sabía	fuerte	e	implacable.	Gerald	preguntó:

—¿Cuándo	me	encontraba	en	un	estado	terrible?



—Cuando	recurriste	a	mí	por	primera	vez.	Tuve	que	apiadarme	de	ti.	Pero
no	fue	amor.

Esta	 afirmación,	 «no	 fue	 amor»,	 sonó	 enloquecedoramente	 dura	 en	 los
oídos	de	Gerald.	Con	voz	ahogada	por	la	rabia,	preguntó:

—¿Por	qué	has	de	estar	repitiendo	constantemente	que	no	hay	amor	entre
tú	y	yo?

—¿Realmente	crees	que	amas?

En	fría	pasión	de	ira,	Gerald	guardó	silencio.	Casi	con	desprecio,	Gudrun
dijo:

—No	creerás	que	eres	capaz	de	amarme,	¿verdad?

Gerald	repuso:

—No.

—Te	consta	que	nunca	me	has	querido,	¿no	es	cierto?

—Ignoro	lo	que	quieres	decir	mediante	el	verbo	«querer».

—Lo	 sabes	 muy	 bien.	 Sabes	 perfectamente	 que	 nunca	 me	 has	 amado.
¿Crees	que	me	has	amado?

Impulsado	 por	 un	 estéril	 espíritu	 de	 obstinación	 y	 veracidad,	 Gerald
contestó:

—No.

Con	tono	definitivo,	Gudrun	dijo:

—Y	nunca	me	amarás.

Había	en	Gudrun	una	insoportable	frialdad	diabólica.	Gerald	repuso:

—No.

—En	ese	caso,	¿qué	tienes	contra	mí?

Gerald	guardó	silencio,	dominado	por	 la	desesperación	y	una	rabia	 fría	y
atemorizada.	 Su	 corazón	 susurraba	 una	 y	 otra	 vez:	 «Si	 pudiera	 matarla.	 Si
pudiera	matarla,	quedaría	libre».

Le	 parecía	 que	 la	 muerte	 era	 la	 única	 manera	 de	 cortar	 aquel	 nudo
gordiano.	Dijo:

—¿Por	qué	me	torturas?

Gudrun	le	echó	los	brazos	al	cuello.	En	tono	de	lástima,	como	si	consolara
a	un	niño,	le	dijo:

—Pero	si	yo	no	quiero	torturarte…



Esta	 impertinencia	 enfrió	 las	 venas	 de	 Gerald,	 dejándole	 insensible.
Gudrun	 mantenía	 sus	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Gerald,	 como	 en	 un
triunfo	 de	 la	 lástima.	Y	 la	 lástima	 que	Gerald	 le	 inspiraba	 era	 fría	 como	 la
piedra;	 su	 última	 fuente	 era	 el	 odio,	 y	 el	 miedo	 a	 su	 poder	 sobre	 ella,	 que
Gudrun	tenía	que	contrarrestar	constantemente.	Suplicó:

—Di	que	me	amas.	Di	que	me	amarás	 siempre,	 siempre,	 siempre.	Anda,
dilo.

Pero	 sólo	 la	 voz	 suplicaba.	 Los	 sentidos	 de	 Gudrun	 estaban	 totalmente
separados	de	los	de	Gerald,	estaban	fríos	y	prestos	a	destruirle.	Lo	que	insistía
era	la	avasalladora	voluntad	de	Gudrun.	Suplicante,	Gudrun	insistió:

—¿No	 quieres	 decir	 que	 me	 querrás	 siempre?	 Dilo,	 dilo	 aunque	 no	 sea
verdad.	Anda,	Gerald,	dilo.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 pronunciar	 las	 palabras,	 sintiendo	 un	 dolor
mortal,	Gerald	repitió:

—Siempre	te	querré.

Gudrun	le	dio	un	rápido	beso.	En	tono	alegremente	burlón,	dijo:

—¡Fíjate,	has	conseguido	decirlo!

Gerald	 se	 levantó	 como	 si	 hubiese	 recibido	un	 bofetón.	Gudrun,	 en	 tono
mitad	mimoso,	mitad	despectivo,	pidió:

—Procura	quererme	un	poco	más	y	desearme	un	poco	menos.

Gerald	tenía	la	impresión	de	que	la	oscuridad,	formando	grandes	oleadas,
barría	 su	mente.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 quedado	 degradado	 en	 lo	más
íntimo,	reducido	a	la	nada.	Habló	al	fin:

—¿Quieres	decir	que	no	me	deseas?

—Eres	tan	insistente,	tienes	tan	poca	gracia,	tan	poco	refinamiento…	Eres
tan	primitivo…	Me	quebrantas,	sólo	me	fatigas	inútilmente…	Es	horrible.

Gerald	repitió:

—¿Para	ti	es	horrible?

—Sí.	 ¿No	 crees	 que	 más	 valdría	 que	 tuviera	 dormitorio	 aparte?	 Puedo
ocupar	el	de	Úrsula.

Gerald	consiguió	decir:

—Haz	lo	que	quieras.	Si	lo	deseas,	puedes	irte.

—Sí,	ya	lo	sabía.	Y	tú	también.	Puedes	dejarme	siempre	que	quieras,	y	sin
avisarme.



Las	 grandes	 oleadas	 de	 oscuridad	 cruzaban	 la	 mente	 de	 Gerald,	 de	 tal
manera	que	apenas	podía	sostenerse	en	pie.	Se	sintió	invadido	por	un	terrible
cansancio,	y	tuvo	la	impresión	que	de	buena	gana	se	tendería	en	el	suelo.	Se
desnudó	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 y	 siguió	 allí,	 yacente,	 como	 un	 hombre
bruscamente	dominado	por	la	embriaguez.	La	oscuridad	se	alzaba	y	se	hundía,
de	manera	que	 tenía	 la	 impresión	de	yacer	en	un	mar	negro	que	 le	mareaba.
Quedose	 inmóvil	 en	 aquel	 extraño	 y	 horrible	 ir	 y	 venir,	 durante	 un	 rato,
totalmente	inconsciente.

Por	fin,	Gudrun	dejó	su	cama	y	se	deslizó	en	la	de	Gerald.	Gerald	siguió
rígido,	de	espaldas	a	ella.	Estaba	casi	inconsciente.

Gudrun	 abrazó	 el	 cuerpo	 aterrador	 e	 insensible	 de	 Gerald,	 y	 apoyó	 la
mejilla	en	su	hombro	duro.

Musitó:

—Gerald,	Gerald.

Gerald	 siguió	 igual.	Gudrun	oprimió	 el	 cuerpo	de	Gerald	 contra	 el	 suyo.
Oprimió	sus	pechos	contra	 sus	hombros,	 le	besó	 los	hombros,	a	 través	de	 la
chaqueta	 de	 la	 prenda	 de	 dormir.	 El	 cuerpo	 rígido	 y	 sin	 vida	 de	 Gerald	 la
intrigaba.	 Estaba	 desorientada.	 Insistente,	 su	 voluntad	 quería	 que	 Gerald	 le
hablara.

Inclinándose	sobre	Gerald,	besándole	una	oreja,	Gudrun	susurró:

—¡Gerald,	querido!

El	cálido	aliento	de	Gudrun,	jugando,	volando	rítmicamente	sobre	la	oreja
de	Gerald,	 relajó	 su	 tensión.	Gudrun	 sintió	 que	 el	 cuerpo	 de	Gerald	 poco	 a
poco	se	 relajaba,	que	perdía	su	 terrible	y	 rara	 rigidez.	Las	manos	de	Gudrun
acariciaron	 los	 miembros	 de	 Gerald,	 acariciaron	 sus	 músculos,	 pasando
espasmódicamente	por	ellos.

La	 sangre	 caliente	 volvió	 a	 fluir	 a	 lo	 largo	 de	 las	 venas	 de	Gerald,	 y	 su
cuerpo	se	 relajó.	Con	abandonada	 insistencia,	con	acento	de	 triunfo,	Gudrun
murmuró:

—Vuélvete	hacia	mí.

Por	fin,	Gerald	volvió	a	estar	cálido	y	flexible,	entregado.	Se	volvió	y	tomó
a	Gudrun	en	sus	brazos.	Y	al	sentir	el	cuerpo	de	Gudrun	suave	contra	el	suyo,
tan	 perfecta	 y	maravillosamente	 suave	 y	 receptivo,	 los	 brazos	 de	 Gerald	 lo
oprimieron	 con	 fuerza.	 Gudrun,	 aplastada	 contra	 Gerald,	 había	 perdido	 su
poder.	El	cerebro	de	Gerald	parecía	duro	e	 invencible,	como	una	 joya,	y	era
imposible	resistirse	a	él.

La	 pasión	 de	 Gerald	 era	 terrible	 para	 Gudrun,	 era	 una	 pasión	 tensa	 y



horrible,	 impersonal	como	una	destrucción,	definitiva	y	última.	Gudrun	tenía
la	impresión	de	que	aquella	pasión	la	mataría.	La	estaba	matando	ya.

Angustiada,	en	los	brazos	de	Gerald,	sintiendo	que	la	vida	se	extinguía	en
su	interior,	Gudrun	exclamó:

—Dios	mío,	Dios	mío…

Y,	cuando	Gerald	la	besaba,	tranquilizándola,	el	aliento	de	Gudrun	salía	de
sus	 labios	 lentamente,	 como	 si	 se	 estuviera	 acabando,	 como	 si	 agonizara.
Gudrun	se	repetía,	en	su	fuero	interno:	«¿Moriré,	realmente	moriré?».

Ni	la	noche	ni	Gerald	daban	contestación	a	esta	pregunta.

Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	 aquella	 parte	 de	 Gudrun	 que	 no	 había
quedado	 destruida,	 seguía	 intacta	 y	 hostil,	 y	Gudrun	 no	 se	 fue,	 sino	 que	 se
quedó	 para	 terminar	 aquellas	 vacaciones,	 negándose	 a	 ceder.	 Gerald	 casi
nunca	 la	 dejaba	 sola,	 la	 seguía	 como	una	 sombra,	 y	 era	 para	 ella	 como	una
constante	condena,	un	incesante	«tú	debes»	y	«tú	no	debes».	A	veces,	Gerald
era	quien	parecía	ser	el	más	fuerte	de	los	dos,	en	tanto	que	Gudrun	parecía	casi
inexistente,	 como	 un	 viento	 moribundo	 qua	 se	 arrastra	 junto	 al	 suelo.	 Pero
otras	 veces	 ocurría	 lo	 contrario.	 Sin	 embargo,	 siempre	 se	 daba	 aquel
movimiento	de	ir	y	venir,	como	el	de	una	sierra.	Uno	de	ellos	destruía,	destruía
a	fin	de	que	el	otro	pudiera	existir,	y	el	otro	se	afirmaba	en	sí	mismo	debido	a
que	el	oponente	había	quedado	anulado.

Gudrun	se	decía:	«Ha	llegado	el	final,	tengo	que	abandonarle».

Y	Gerald,	en	su	paroxismo	de	sufrimiento,	se	decía:	«Puedo	liberarme	de
ella».

Y	 Gerald	 se	 dispuso	 a	 liberarse.	 Incluso	 preparó	 su	 huida,	 dejando	 a
Gudrun	en	la	estacada.	Pero,	en	la	primera	ocasión	que	lo	intentó,	su	voluntad
se	resquebrajó.

Gerald	se	preguntó:	«¿Y	adónde	iré?».

Amparándose	 en	 su	 orgullo,	 se	 dijo:	 «¿Es	 que	 no	 puedo	 ser
independiente?».

Repitió	para	sí:	«¡Independiente!».

Gerald	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	Gudrun	 fuera	 autosuficiente,	 cerrada	 y
completa,	 como	 algo	 contenido	 en	 un	 estuche.	 Con	 el	 sereno	 y	 extático
razonamiento	de	su	espíritu,	Gerald	reconocía	lo	anterior,	y	se	daba	cuenta	de
que	ello	constituía	un	legítimo	derecho	de	Gudrun,	sí,	estar	replegada	sobre	sí
misma,	encerrada	en	sí	misma,	completa	y	sin	deseos:	era	su	derecho.	Gerald
se	 dio	 cuenta,	 lo	 reconoció,	 y	 sólo	 necesitaba	 efectuar	 un	 último	 esfuerzo	 y
conquistar	 para	 sí	 aquella	 especie	 de	 completa	 integridad.	 Sabía	 que	 sólo



necesitaba	una	convulsión	de	la	voluntad	para	también	replegarse	en	sí	mismo,
encerrarse	en	sí	mismo,	como	una	piedra	se	fija	en	sí	misma	y	queda	completa,
imperturbable,	aislada.

Ese	conocimiento	produjo	en	Gerald	un	estado	de	caos	 terrible,	debido	a
que	 por	 mucho	 que	 se	 esforzara	 mentalmente	 en	 quedar	 inmunizado	 y
completo	 en	 sí	 mismo,	 le	 faltaba	 el	 deseo	 de	 llegar	 a	 ese	 estado,	 y,	 en
consecuencia,	 no	 podía	 alcanzarlo.	 Le	 constaba	 que,	 si	 quería	 existir,	 debía
liberarse	totalmente	de	Gudrun,	dejarla	si	ella	quería	que	la	dejara,	no	pedirle
nada,	no	arrogarse	ningún	derecho	sobre	ella.

Pero	 para	 no	 arrogarse	 ningún	 derecho	 sobre	 Gudrun,	 Gerald	 tenía	 que
sostenerse	 solo,	 por	 sí	 mismo,	 en	 la	 mismísima	 nada.	 Y	 su	 mente	 quedaba
anulada	 al	 enfrentarse	 con	 esta	 idea.	 Quedaba	 reducida	 a	 la	 nada.	 Por	 otra
parte,	 Gerald	 podía	 ceder,	 plegarse	 a	 la	 voluntad	 de	 Gudrun.	 Y,	 por	 fin,
también	le	quedaba	la	posibilidad	de	matarla.	También	podía	convertirse	en	un
ser	indiferente,	sin	propósitos,	disipado,	momentáneo.	Pero	Gerald	era	hombre
serio	por	naturaleza,	no	lo	bastante	alegre	ni	lo	bastante	sutil	para	entregarse	al
comportamiento	licencioso	y	burlón.

Había	aparecido	en	él	una	extraña	grieta,	era	como	la	víctima	propiciatoria
que,	con	el	vientre	rajado,	es	ofrecida	a	los	cielos.	De	la	misma	forma,	Gerald
había	 quedado	 resquebrajado	 y	 entregado	 a	 Gudrun.	 ¿Cómo	 iba	 a	 cerrar
aquella	 grieta?	 ¿Cómo	 iba	 a	 cerrar	 aquella	 herida,	 aquella	 extraña,
infinitamente	sensible	abertura	de	su	alma,	por	la	que	quedaba	al	descubierto,
como	una	flor	ante	el	universo	entero,	y	por	la	cual	había	quedado	sometido	a
su	 complemento,	 al	 otro	 ser,	 con	 lo	 que	 quedaba	 incompleto,	 limitado,
inacabado,	como	una	flor	abierta	bajo	el	cielo,	y	que	era	el	más	cruel	de	 los
goces?	 ¿Por	 qué	 renunciar?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 cerrarse	 sobre	 sí	 mismo	 y
transformarse	 en	 un	 ser	 impertérrito,	 inmune,	 como	 una	 realidad	 parcial
cubierta	 con	 una	 funda,	 después	 de	 haberse	 abierto,	 como	 una	 semilla
fecundada,	para	salir	a	la	vida	y	abrazar	los	cielos	no	percibidos?

Gerald	 decidió	 que	 conservaría	 la	 inacabada	 dicha	 de	 sus	 deseos,
aceptando	 incluso	 las	 torturas	 que	Gudrun	 le	 infligía.	 Quedó	 dominado	 por
una	extraña	obstinación.	No	se	apartaría	de	Gudrun	fuera	lo	que	fuese	lo	que
ésta	hiciera	o	dijera.	Una	extraña	y	letal	ansia	le	impulsaba	a	seguir	al	lado	de
Gudrun.	Ésa	era	la	influencia	que	determinaba	el	mismísimo	ser	de	Gerald,	a
pesar	 de	 que	 Gudrun	 lo	 trataba	 con	 constante	 desprecio,	 repetidas
denegaciones	e	 insistentes	rechazos.	A	pesar	de	eso,	Gerald	jamás	se	 iría	del
lado	de	Gudrun,	ya	que	sólo	con	estar	al	lado	de	ella	se	sentía	revivir,	sentía
que	 su	 ser	 fluía,	 se	 sentía	 liberado,	 tenía	 el	 conocimiento	 de	 su	 propia
limitación,	 sentía	 la	magia	de	 la	promesa,	 así	 como	el	misterio	de	 su	propia
destrucción	y	aniquilamiento.



Gudrun	 torturaba	el	corazón	de	Gerald,	 incluso	cuando	éste	 recurría	a	 su
ayuda.	Y	también	se	torturaba	a	sí	misma.	Quizá	se	debiera	a	que	su	voluntad
era	más	fuerte	que	la	de	Gerald.	Con	horror,	Gudrun	tenía	la	impresión	de	que
Gerald	desgarraba	el	núcleo	central	de	su	corazón,	lo	dejaba	rajado	y	abierto,	y
lo	 hacía	 con	 persistencia,	 como	 un	 ser	 implacable	 e	 irreverente,	 como	 el
muchacho	que	arranca	las	alas	de	la	mosca,	o	raja	el	capullo	de	una	flor	para
ver	qué	hay	dentro,	Gerald	desgarraba	la	intimidad	de	Gudrun,	su	mismísima
vida,	la	destruía	tal	como	se	destruye,	rajándolo,	el	capullo	inmaduro.

Gudrun	era	capaz	de	abrirse	a	Gerald,	aunque	desde	lejos,	en	sus	sueños,
cuando	 era	 puro	 espíritu.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 la	 violara	 y	 la
destruyera.	Gudrun	se	encerró	en	sí	misma	ferozmente,	en	contra	de	Gerald.

Al	 atardecer	 subieron	 la	 cuesta	 para	 ver	 la	 puesta	 del	 sol.	Respirando	 el
aire	 leve,	 juntos	 contemplaron	 cómo	 el	 sol	 descendía	 en	 el	 aire	 carmesí,	 y
desaparecía.	Entonces,	al	este,	los	picos	y	los	riscos	quedaron	resplandecientes
en	vívido	color	rosa,	en	una	incandescencia	de	flores	inmortales	contra	el	cielo
pardo	purpúreo,	como	un	milagro.	Mientras,	abajo,	el	mundo	se	transformaba
en	 una	 sombra	 azulenca,	 y,	 arriba,	 como	 en	 una	 anunciación,	 quedaba	 un
fluido	rosáceo	suspendido	en	el	aire.

Para	Gudrun	aquello	fue	increíblemente	hermoso,	como	un	delirio,	y	sintió
deseos	de	llevarse	los	esplendentes	picos	eternos	al	pecho	y	morir.	Gerald	se
fijó	en	los	picos,	se	dio	cuenta	de	que	eran	hermosos.	Pero	en	su	pecho	no	se
alzaron	clamores,	sino	tan	sólo	una	amargura	que,	esencialmente,	 tenía	mero
carácter	visionario.	Gerald	deseaba	que	los	picos	fueran	grises	y	feos,	a	fin	de
que	Gudrun	no	hallara	apoyo	en	ellos.	¿Por	qué	Gudrun	traicionaba	a	los	dos,
los	 traicionaba	de	aquella	 terrible	manera,	al	abrazar	el	esplendor	del	ocaso?
¿Por	 qué	 Gudrun	 le	 abandonaba,	 dejándole	 allí,	 solo,	 con	 el	 viento	 helado
soplando	 contra	 su	 corazón,	 como	 una	 muerte,	 para	 gozar	 ella	 entre	 los
rosáceos	picos	nevados?

Gerald	dijo:

—¿Qué	importa	el	ocaso?	¿Por	qué	te	extasías	con	él?	¿Tan	importante	es
para	ti?

Sintiéndose	agredida,	Gudrun	se	envaró	furiosa	y	gritó:

—Vete,	vete	y	déjame	con	el	ocaso.

En	tono	de	rapsodia,	añadió:

—Es	lo	más	hermoso	que	he	visto	en	mi	vida.	No	te	interpongas	entre	ese
ocaso	y	yo.	Vete.	Aquí	sobras.

Gerald	 retrocedió	 un	 poco,	 y	 dejó	 a	 Gudrun	 allí,	 como	 una	 estatua,
incorporada	 al	 místico	 esplendor	 del	 oriente.	 El	 color	 rosáceo	 ya	 se	 estaba



extinguiendo,	 grandes	 estrellas	 blancas	 comenzaban	 a	 brillar.	Gerald	 esperó.
Estaba	dispuesto	a	abandonarlo	todo	menos	sus	deseos.

Cuando,	por	fin,	Gudrun	regresó	a	su	lado,	dijo	en	tono	frío	y	brutal:

—Es	lo	más	perfecto	que	he	visto	en	mi	vida.	Me	asombra	que	quisieras
destruirlo.	Si	eres	incapaz	de	percibir	esa	belleza,	¿por	qué	intentas	privarme
de	ella?

Pero,	 en	 realidad,	 Gerald	 había	 destruido	 aquello	 para	Gudrun,	 quien	 se
dañaba	esforzándose	en	gozar	de	un	efecto	ya	muerto.

Con	voz	suave,	mirando	a	Gudrun,	Gerald	dijo:

—Llegará	el	día	en	que	te	destruiré	a	ti	mientras	contemplas	un	ocaso.	Te
destruiré	por	embustera.

Para	 Gerald,	 en	 esas	 palabras	 hubo	 una	 dulce	 promesa.	 Gudrun	 quedó
helada,	pero	mantuvo	su	arrogancia,	y	dijo:

—Tus	amenazas	no	me	dan	miedo.

Gudrun	 rechazaba	a	Gerald,	 conservando	en	 todo	momento,	 rígidamente,
la	 intimidad	 de	 su	 dormitorio,	 en	 el	 que	 Gerald	 no	 entraba.	 Pero	 Gerald
esperaba,	con	curiosa	paciencia,	entregado	al	deseo	que	ella	le	inspiraba.

En	 promesa	 realmente	 voluptuosa,	 Gerald	 se	 decía:	 «Al	 final,	 cuando
llegue	 el	 momento	 oportuno,	 me	 desembarazaré	 de	 ella».	 Y	 todos	 sus
miembros	 se	 estremecían	 delicadamente,	 con	 placer	 anticipado,	 del	 mismo
modo	 que	 también	 temblaba	 en	 sus	 más	 violentos	 accesos	 de	 apasionado
acercamiento	a	Gudrun,	llevado	por	los	excesos	de	su	deseo.

Gudrun	 había	 entablado	 una	 curiosa	 relación	 de	 hermandad	 con	 Loerke,
una	 relación	 insidiosa	y	 traicionera.	Gerald	 lo	percibía	claramente.	Pero,	por
hallarse	 Gerald	 en	 aquel	 extraño	 estado	 de	 paciencia,	 de	 renuncia	 a
endurecerse	 para	 atacar	 a	 Gudrun,	 hacía	 caso	 omiso	 de	 aquella	 relación,	 a
pesar	 de	 que	 la	 dulce	 amabilidad	 con	que	Gudrun	 trataba	 a	Loerke,	 a	 quien
Gerald	 odiaba	 por	 considerarle	 un	 insecto	 venenoso,	 le	 producía	 accesos	 de
aquellos	extraños	temblores	que	le	acometían	a	menudo.

Gerald	dejaba	sola	a	Gudrun	únicamente	cuando	iba	a	esquiar,	deporte	al
que	era	muy	aficionado	y	que	Gudrun	no	practicaba.	Gracias	al	esquí,	Gerald
tenía	 la	 impresión	 de	 abandonar	 volando	 la	 vida,	 de	 transformarse	 en	 un
proyectil	 lanzado	 hacia	 el	 más	 allá.	 Y,	 frecuentemente,	 mientras	 Gerald
esquiaba,	 Gudrun	 hablaba	 con	 el	 menudo	 escultor	 alemán.	 El	 tema	 de	 esas
conversaciones	siempre	era	el	mismo:	su	arte.

Los	 dos	 tenían	 casi	 las	 mismas	 ideas.	 Loerke	 odiaba	 a	 Mestrovic,	 los
futuristas	 no	 le	 convencían,	 le	 gustaban	 las	 figuras	 de	 madera	 del	 África



Occidental	 y	 le	 gustaba	 el	 arte	 azteca,	 mexicano	 y	 de	 la	 América	 Central.
Loerke	sabía	percibir	lo	grotesco,	y	se	embriagaba	con	una	curiosa	especie	de
movimiento	mecánico	 que	 era	 para	 él	 como	 una	manera	 de	 fundirse	 con	 la
naturaleza.	 Gudrun	 y	 Loerke	 compartían	 un	 juego	 infinitamente	 sugestivo,
extraño	y	burlón,	como	si	tuvieran	una	esotérica	comprensión	de	la	vida,	como
si	 sólo	 ellos	 estuvieran	 iniciados	 en	 los	 terribles	 secretos	 esenciales	 que	 el
resto	del	mundo	no	osaba	conocer.	Su	relación	se	basaba	en	unas	extrañas	y
apenas	comprensibles	sugerencias,	que	se	alimentaban	con	 la	 sutil	 lujuria	de
los	 egipcios	 y	 los	 mexicanos.	 Todo	 su	 juego	 radicaba	 en	 la	 sutil
intersugerencia,	y	querían	conservarlo	siempre	en	el	plano	de	la	sugestión.	Los
matices	verbales	y	físicos	les	producían	las	más	altas	satisfacciones	nerviosas,
satisfacciones	 surgidas	de	un	extraño	 intercambio	de	 ideas	medio	apuntadas,
de	 miradas,	 ademanes	 y	 gestos,	 lo	 que	 resultaba	 absolutamente	 intolerable,
aunque	incomprensible,	para	Gerald.	Éste	carecía	de	instrumentos	con	los	que
pensar	en	aquella	relación	entre	los	otros	dos.	Los	instrumentos	intelectivos	de
Gerald	eran	excesivamente	rudimentarios.

Las	sugerencias	del	arte	primitivo	eran	el	 refugio	de	Gudrun	y	Loerke,	y
los	misterios	interiores	de	las	sensaciones	eran	el	objeto	de	su	culto.	Para	ellos,
el	Arte	y	la	Vida	eran	la	Realidad	y	la	Irrealidad.

Gudrun	decía:

—Desde	luego,	la	vida	carece	de	importancia.	Lo	esencial	es	el	propio	arte.
Lo	que	una	hace	en	la	vida	tiene	peu	de	rapport,	poco	significa.

Y	el	escultor	replicaba:

—Sí,	es	exactamente	así.	El	aliento	del	propio	ser	es	lo	que	uno	hace	en	su
arte.	Lo	que	uno	hace	en	 la	propia	vida	es	una	bagatela	que	solamente	sirve
para	que	los	profanos	se	ocupen	de	ello.

Era	curiosa	la	sensación	de	entusiasmo	y	libertad	que	esas	conversaciones
provocaban	 en	 Gudrun.	 Se	 sentía	 segura.	 Desde	 luego,	 Gerald	 era	 una
bagatela.	El	amor	era	una	de	las	cosas	temporales	en	la	vida	de	Gudrun,	salvo
cuando	 la	 afectaba	 como	 artista.	 Pensaba	 en	 Cleopatra.	 Cleopatra
forzosamente	 tuvo	 que	 ser	 artista.	 Extraía	 lo	 esencial	 de	 cada	 hombre,
arrancaba	las	últimas	sensaciones	y	tiraba	la	cáscara	vacía.	Y	María	Estuardo	y
Eleonora	Duse,	 jadeando	con	 sus	 amantes,	después	del	 teatro,	 éstas	 eran	 los
exponentes	esotéricos	del	amor.	¿Qué	era	el	hombre	amante	sino	combustible
para	 aquellos	 transportes	 de	 sutil	 conocimiento,	 combustible	 para	 el	 arte
femenino,	el	arte	del	puro,	perfecto,	conocimiento	en	la	comprensión	sensual?

Una	noche,	Gerald	discutía	con	Loerke	acerca	de	Italia	y	Trípoli.	El	inglés
se	 hallaba	 en	 un	 extraño	 e	 inflamable	 estado	 de	 ánimo,	 y	 el	 alemán	 estaba
excitado.	Era	una	batalla	de	palabras	que,	en	realidad,	significaba	un	conflicto



espiritual	entre	los	dos	hombres.	Y,	en	todo	instante,	Gudrun	veía	en	la	actitud
de	Gerald	 el	 arrogante	 desprecio	 inglés	 hacia	 el	 extranjero.	 A	 pesar	 de	 que
Gerald	 temblaba,	 de	 que	 sus	 ojos	 llameaban,	 de	 que	 estaba	 con	 la	 cara
enrojecida,	en	sus	argumentaciones	había	una	brusquedad	y	en	sus	modales	un
salvaje	menosprecio,	 que	 hacían	 hervir	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 de	Gudrun,	 y
que	mortificaban	a	Loerke,	dando	ocasión	a	sus	argumentaciones.	Gerald	no
hacía	más	que	formular	afirmaciones	como	martillazos,	y	todo	lo	que	decía	el
alemán	le	parecía	despreciable	e	insensato.

Por	fin,	Loerke	se	volvió	hacia	Gudrun,	 levantó	 las	manos	en	ademán	de
irónica	 impotencia,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 cómica	 renuncia,	 todo	 ello
con	expresión	de	súplica	infantil.	Comenzó	a	decir:

—Sehen	Sie,	gnädige	Frau…

Gudrun,	destellantes	los	ojos,	ardientes	las	mejillas,	gritó:

—Bitte	sagen	Sie	nicht	immer,	gnädige	Frau.

Parecía	una	vívida	Medusa.	Había	hablado	con	voz	muy	alta,	clamorosa,	y
todos	los	que	se	hallaban	en	la	habitación	la	miraron	sobresaltados.	También
en	voz	alta,	dijo:

—¡Y,	por	favor,	no	me	llame	señora	Crich!

Este	tratamiento	había	significado	para	Gudrun,	en	los	últimos	días,	sobre
todo	 en	 labios	 de	 Loerke,	 una	 intolerable	 humillación,	 una	 limitación	 de	 su
libertad.

Los	dos	hombres	se	miraron	pasmados.	A	Gerald	se	le	pusieron	blancos	los
pómulos.	En	suave	y	burlona	insinuación,	Loerke	preguntó:

—¿Cómo	quiere	que	la	llame	entonces?

Sonrojadas	las	mejillas,	Gudrun	repuso:

—Sagen	Sie	nur	nicht	das.	Por	lo	menos,	no	me	dé	ese	tratamiento.

Por	la	expresión	de	caer	en	la	cuenta	que	apareció	en	el	rostro	de	Loerke,
Gudrun	vio	que	había	comprendido.	Gudrun	no	era	 la	señora	Crich.	Claro…
eso	explicaba	muchas	cosas.	Con	malicia,	Loerke	preguntó:

—Soll	ich	Fräulein	sagen?

No	sin	altanería,	Gudrun	repuso:

—No	estoy	casada.

El	 corazón	 de	 Gudrun	 palpitaba	 alocadamente,	 aleteaba	 como	 un	 pájaro
asustado	 y	 desconcertado.	 Sabía	 que	 acababa	 de	 infligir	 una	 cruel	 herida,	 y
apenas	podía	soportarlo.



Gerald	estaba	sentado	con	la	espalda	erguida,	perfectamente	quieto,	pálida
y	 sosegada	 la	 cara,	 como	 el	 rostro	 de	 una	 estatua.	 Había	 dejado	 de	 tener
conciencia	de	la	presencia	de	Loerke,	de	la	de	Gudrun,	de	la	de	todos.	Estaba
perfectamente	quieto,	en	una	calma	inalterable.	Entretanto,	Loerke,	encogido
el	cuerpo,	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	observaba.

Gudrun	 sentía	 dolorosamente	 que	 tenía	 que	 decir	 algo	 para	 aliviar	 la
tensión.	Formó	una	sonrisa	torcida,	y	dirigió	a	Gerald	una	mirada	de	profundo
conocimiento,	casi	despectiva.	Formando	una	mueca,	dijo:

—Más	vale	decir	la	verdad.

Pero	 Gudrun	 volvía	 a	 estar	 bajo	 el	 dominio	 de	 Gerald,	 debido	 a	 que	 le
había	propinado	aquel	golpe,	debido	a	que	le	había	destruido,	y	ella	ignoraba
cómo	había	reaccionado	ante	ello.	Gudrun	observaba	a	Gerald.	Le	interesaba.
Había	perdido	todo	interés	por	Loerke.

Por	 fin,	 Gerald	 se	 levantó,	 y,	 a	 paso	 tranquilo	 y	 reposado,	 se	 acercó	 al
profesor.	Los	dos	iniciaron	una	conversación	sobre	Goethe.

La	 sencillez	del	 comportamiento	de	Gerald,	 aquella	noche,	 dejó	un	 tanto
molesta	 e	 intrigada	 a	 Gudrun.	 Gerald	 no	 causó	 la	 impresión	 de	 haberse
enfadado,	sino	que	pareció	curiosamente	puro	e	 inocente,	realmente	bello.	A
veces,	 Gerald	 adoptaba	 aquel	 aire	 de	 limpia	 lejanía,	 y	 eso	 siempre	 la
fascinaba.

Inquieta,	Gudrun	se	mantuvo	a	 la	espera	durante	 toda	 la	velada.	Pensaba
que	 Gerald	 evitaría	 su	 trato,	 o	 que	 manifestaría,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 su
reacción.	 Pero	Gerald	 habló	 con	 ella	 sencillamente,	 sin	 rastros	 de	 emoción,
igual	 que	 hubiera	 hablado	 con	 cualquiera	 de	 los	 huéspedes.	 Cierta	 paz,	 una
abstracción	dominaban	su	alma.

Por	 eso,	 Gudrun	 fue	 al	 dormitorio	 de	 Gerald,	 ardiente	 y	 violentamente
enamorada	 de	 él.	 Gerald	 la	 besó	 y	 fue	 su	 amante.	 Gudrun	 consiguió	 que
Gerald	le	proporcionara	unos	momentos	de	extremado	placer.	Pero	Gerald	no
se	entregó	a	Gudrun,	sino	que	siguió	lejano	y	cándido,	carente	de	consciencia.
Gudrun	 deseaba	 hablarle.	 Pero	 aquel	 inocente	 y	 hermoso	 estado	 de
inconsciencia	 en	 que	Gerald	 se	 encontraba	 se	 lo	 impedía.	 Gudrun	 se	 sentía
atormentada	y	tenebrosa.

Sin	 embargo,	Gerald,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 la	miró	 con	 cierta	 aversión,
con	un	horror	y	un	odio	que	entenebrecieron	sus	ojos.	Gudrun	se	 retiró	a	su
terreno,	el	 terreno	en	que	anteriormente	se	encontraba.	Pero,	a	pesar	de	ello,
Gerald	no	adoptó	una	actitud	hostil.

Loerke	 esperaba	 a	 Gudrun.	 El	 diminuto	 artista,	 aislado	 en	 su	 total
envoltorio,	 consideraba	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 una	 mujer	 que	 podía



darle	algo.	Esperaba	 inquieto	el	momento	de	hablar	con	Gudrun	e	 ingeniaba
sutiles	 recursos	 para	 estar	 cerca	 de	 ella.	 La	 presencia	 de	 Gudrun	 dejaba	 a
Loerke	 lleno	 de	 agudeza	 y	 excitación.	 Loerke	 gravitaba	 sagazmente	 hacia
Gudrun,	como	si	ésta	tuviera	una	invisible	fuerza	de	atracción.

Loerke	no	tenía	la	menor	duda	en	cuanto	hacía	referencia	a	Gerald.	Era	un
profano.	 Le	 odiaba	 sólo	 por	 ser	 rico	 y	 altivo,	 y	 por	 su	 elegante	 apariencia
externa.	 Sin	 embargo,	 la	 riqueza,	 la	 altivez	 y	 la	 clase	 social,	 así	 como	 la
apostura	 física,	 sólo	 eran	 factores	 externos.	En	cuanto	 se	 trataba	de	 sostener
una	relación	con	una	mujer	como	Gudrun,	él,	Loerke,	tenía	un	modo	de	hacer
y	un	poderío	que	Gerald	ni	siquiera	había	podido	soñar.

¿Cómo	 podía	 Gerald	 albergar	 esperanzas	 de	 satisfacer	 a	 una	 mujer	 del
calibre	 de	 Gudrun?	 ¿Imaginaba	 que	 la	 altivez,	 la	 voluntad	 dominante	 o	 la
fortaleza	 física	 podían	 servirle	 para	 algo?	 Loerke	 sabía	 un	 secreto	 que
superaba	 estas	 cualidades.	 El	 poder	 más	 grande	 es	 el	 poder	 sutil	 y	 que	 se
adapta,	y	no	el	que	ataca	ciegamente.	Y	él,	Loerke,	gozaba	de	comprensión	en
materias	 con	 respecto	 a	 las	 cuales	Gerald	 era	 un	 perfecto	 asno.	 Él,	 Loerke,
podía	 penetrar	 en	 profundidades	 cuya	 existencia	 Gerald	 ignoraba.	 Gerald
quedaba	atrás,	muy	atrás,	como	un	novicio,	en	la	antesala	de	aquel	templo	de
misterios	 que	 era	 Gudrun.	 Pero	 él,	 Loerke,	 ¿acaso	 no	 podía	 penetrar	 en	 la
oscuridad	interior,	acaso	no	podía	descubrir	el	espíritu	de	aquella	mujer,	en	su
último	recoveco,	y	 luchar	allí	con	él,	 luchar	con	la	serpiente	central	que	está
enroscada	en	el	núcleo	esencial	del	vivir?

Después	de	 todo,	¿qué	es	 lo	que	 la	mujer	quiere?	¿Es	solamente	el	éxito
social,	 convertir	 en	 realidad	 la	 ambición	 social,	 en	 el	 común	 vivir	 humano?
¿Es	una	unión	en	el	amor	y	la	bondad?	¿Quiere	la	mujer	«bondad»?	¿Quién,
salvo	un	necio,	 pensaría	 eso	 con	 respecto	 a	Gudrun?	Eso	 era	 lo	 que	 se	 veía
desde	 la	 calle,	 en	 Gudrun.	 Cruza	 el	 umbral	 y	 verás	 que	 es	 completamente
cínica	en	lo	tocante	al	mundo	social	y	sus	ventajas.	Y,	en	cuanto	se	penetraba
en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 del	 alma	 de	 Gudrun,	 se	 advertía	 un	 penetrante
ambiente	corrosivo,	una	inflamada	oscuridad	de	sensaciones,	una	vívida,	sutil
y	crítica	conciencia	que	veía	un	mundo	deforme	y	horrible.

¿Y	 a	 continuación	 qué	 más?	 ¿Sería	 la	 ciega	 fuerza	 de	 la	 pasión	 lo	 que
ahora	 podía	 satisfacer	 a	 Gudrun?	 No,	 sino	 las	 sutiles	 emociones	 de	 las
sensaciones	extremas	en	la	reducción.	Sería	una	voluntad	inquebrantable	que
reaccionara	 contra	 la	 voluntad	 inquebrantable	 de	 Gudrun,	 en	 miríadas	 de
sutiles	 emociones	 de	 reducción,	 llevadas	 a	 cabo	 en	 la	 oscuridad	 con	 ella,
mientras	 la	 forma	 externa,	 el	 individuo,	 seguía	 absolutamente	 invariable,
incluso	sentimental,	en	sus	posturas.

Pero	entre	dos	personas	determinadas,	sean	las	que	sean	entre	cuantas	hay
en	el	mundo,	 la	gama	de	 las	puras	sensaciones	es	 limitada.	La	cumbre	de	 la



reacción	 sensual,	 tan	 pronto	 como	 se	 alcanza,	 desde	 cualquier	 punto,	 no
permite	 avanzar	 más.	 Sólo	 queda	 la	 posibilidad	 de	 la	 repetición,	 o	 de	 la
separación	de	los	protagonistas,	o	la	sumisión	de	uno	a	la	voluntad	del	otro,	o
la	muerte.

Gerald	 había	 penetrado	 en	 todas	 las	 zonas	 externas	 del	 alma	de	Gudrun.
Para	ésta,	Gerald	era	el	más	crucial	ejemplo	del	mundo	existente,	el	non	plus
ultra	del	mundo	masculino,	 tal	 como	existía.	Al	 conocerle,	Gudrun	 se	 sintió
como	Alejandro	al	ver	nuevos	mundos.	Pero	no	había	nuevos	mundos,	ya	no
había	más	hombres,	sólo	había	seres,	seres	últimos	y	definitivos	como	Loerke.
Para	Gudrun,	el	mundo	había	terminado.	Para	ella	sólo	quedaba	la	oscuridad
interior	 e	 individual,	 la	 sensación	 dentro	 del	 ego,	 el	 obsceno	 y	 religioso
misterio	de	la	última	y	suma	reducción,	las	místicas	actividades	de	la	fricción
que	 reduce	 diabólicamente,	 que	 desintegra	 el	 vital	 y	 orgánico	 cuerpo	 de	 la
vida.

Gudrun	sabía	todo	lo	anterior	en	su	subconsciente,	aunque	no	en	su	mente.
Sabía	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 próximo	paso,	 sabía	 hacia	 dónde	 se	 dirigiría	 cuando
dejara	a	Gerald.	Temía	a	Gerald,	temía	que	Gerald	la	matara.	Pero	Gudrun	no
estaba	 dispuesta	 a	 que	 la	 mataran.	 La	 sutil	 amenaza	 aún	 tenía	 la	 virtud	 de
unirla	a	Gerald.	Y	no	sería	la	muerte	de	Gudrun	lo	que	rompiera	ese	vínculo.
Gudrun	tenía	que	ir	más	lejos,	tenía	que	gozar	de	una	experiencia	situada	más
allá,	 lenta	 y	 exquisita,	 una	 experiencia	 de	 inimaginables	 sutilezas	 de
sensación,	antes	de	terminar.

Gerald	carecía	de	la	capacidad	precisa	para	proporcionarle	la	última	serie
de	sutilezas.	No	podía	alcanzar	el	núcleo	central	de	Gudrun.	Pero	aquel	lugar
al	que	los	rudos	golpes	de	Gerald	no	podían	llegar,	podía	ser	alcanzado	por	la
fina	e	insinuante	hoja	de	la	comprensión	de	insecto	de	Loerke.	Por	fin,	había
llegado	el	momento	de	que	Gudrun	se	entregara	a	aquel	otro,	al	ser,	al	último	y
definitivo	 artesano.	 Gudrun	 sabía	 que	 Loerke,	 en	 el	 último	 recoveco	 de	 su
alma,	 se	mantenía	 alejado	 e	 independiente	 de	 todo,	 y	 que,	 para	 él,	 no	 había
cielo,	ni	tierra,	ni	infierno.	No	había	lealtad	alguna	para	él,	a	nada	se	adhería.
Era	puramente	individual,	y,	por	su	alejamiento	de	todos	los	demás,	absoluto
en	sí	mismo.

Contrariamente,	 en	 el	 alma	 de	 Gerald	 todavía	 quedaban	 adherencias	 al
resto,	al	todo.	Ésta	era	la	limitación	de	Gerald.	Era	hombre	limitado,	borné,	y,
en	última	instancia,	sometido	a	la	necesidad	de	la	bondad,	de	la	justicia,	de	la
solidaridad	 con	 los	 últimos	 propósitos.	 Y	 Gerald	 no	 admitía	 que	 el	 último
propósito	fuera	la	perfecta	y	sutil	experiencia	del	proceso	de	la	muerte,	con	la
voluntad	intacta.	Ésa	era	su	limitación.

Desde	el	momento	en	que	Gudrun	había	desmentido	que	estuviera	casada
con	 Gerald,	 se	 advertía	 en	 Loerke	 una	 actitud	 de	 triunfal	 espera.	 El	 artista



parecía	un	ser	alado	que,	en	el	aire,	espera	el	momento	de	posarse.	No	abordó
violentamente	 a	Gudrun,	 jamás	 fue	 inoportuno.	 Pero	 llevado	 por	 un	 instinto
infalible,	 en	 la	 total	 oscuridad	 de	 su	 alma,	 Loerke	 se	 mantenía	 en	 mística
correspondencia	 con	 Gudrun	 de	 forma	 externamente	 imperceptible,	 pero
patente.	 En	 los	 dos	 días	 siguientes,	 Loerke	 siguió	manteniendo	 con	Gudrun
aquellas	conversaciones	acerca	del	arte	y	de	 la	vida	que	tanto	gustaban	a	 los
dos.	Alababan	las	realidades	del	pasado,	y	gozaban	sentimental	e	infantilmente
con	 las	 perfecciones	 alcanzadas	 en	 tiempos	 idos.	 Les	 gustaba	 de	 modo
especial	el	siglo	XVIII,	el	período	de	Goethe,	de	Shelley	y	de	Mozart.

Jugueteaban	con	el	pasado	y	con	las	grandes	figuras	del	pasado,	de	manera
parecida	 al	 juego	 del	 ajedrez	 o	 al	 teatro	 de	 marionetas,	 con	 el	 solo	 fin	 de
divertirse.	 Todos	 los	 grandes	 hombres	 estaban	 a	 su	 disposición,	 como
marionetas,	y	ellos	dos	eran	el	dios	que	dirigía	y	hacía	funcionar	el	 teatrillo.
Jamás	hablaban	del	 futuro,	salvo	cuando	se	reían	de	algún	absurdo	sueño	de
destrucción	 del	 mundo	 en	 una	 ridícula	 catástrofe	 resultante	 de	 la	 invención
humana:	un	hombre	 inventaba	un	explosivo	 tan	poderoso	que	partía	 la	 tierra
en	dos	porciones,	y	cada	una	de	estas	porciones	seguía	un	rumbo	diferente	en
el	espacio,	con	 la	consiguiente	consternación	de	 los	habitantes	de	 la	 tierra;	o
bien,	la	población	del	mundo	quedaba	dividida	en	dos	mitades,	y	cada	una	de
esas	mitades	decidía	que	era	perfecta	y	estaba	en	lo	justo,	en	tanto	que	la	otra
mitad	se	hallaba	equivocada	y	debía	ser	destruida,	de	lo	que	resultaba	otro	fin
del	mundo.	O	 bien,	 y	 ésta	 era	 una	 de	 las	 pesadillas	 que	 Loerke	 padecía	 en
sueños,	 el	mundo	 se	 enfriaba,	 nevaba	 en	 todas	 partes,	 y	 sólo	 seres	 blancos,
osos	polares,	zorros	blancos	y	hombres	con	horrible	aspecto	de	pájaros	de	la
nieve,	sobrevivían,	en	un	vivir	de	helada	crueldad.

Con	 la	 salvedad	 de	 estas	 historietas,	 jamás	 hablaban	 del	 futuro.	 Se
divertían,	 principalmente,	 mediante	 absurdas	 fantasías	 de	 destrucción	 o
sentimentales	y	bellas	escenas	de	teatro	de	marionetas,	basadas	en	el	pasado.
Era	una	delicia	sentimental	reconstruir	el	mundo	de	Goethe	en	Weimar,	o	el	de
Schiller	en	la	pobreza	y	la	fidelidad	amorosa,	o	ver	de	nuevo	a	Jean-Jacques
en	 sus	 estremecimientos,	 o	 a	 Voltaire	 en	 Ferney,	 o	 a	 Federico	 el	 Grande
leyendo	sus	propias	poesías.

Hablaban	durante	horas,	hablaban	de	 literatura,	de	escultura	y	de	pintura,
se	divertían	refiriéndose	a	Flaxman,	Blake	y	Fuseli,	con	ternura,	y	se	divertían
hablando	de	Feuerbach	y	Blöcklin.	Estimaban	que	necesitarían	toda	una	vida
para	volver	 a	vivir,	 in	petto,	 las	vidas	de	 los	grandes	artistas.	Pero	preferían
limitarse	a	los	siglos	XVIII	y	XIX.

Hablaban	 mezclando	 diversos	 idiomas,	 aunque	 los	 dos	 utilizaban	 como
idioma	 básico	 el	 francés.	 Pero	 mientras	 Loerke	 terminaba	 las	 frases	 con
expresiones	farfulladas	en	inglés	y	una	última	conclusión	en	alemán,	Gudrun
se	las	arreglaba	hábilmente	para	ir	tejiendo	la	frase	hasta	terminar	en	el	idioma



con	que	la	hubiera	iniciado.	Estas	conversaciones	agradaban	en	gran	manera	a
Gudrun.	 Estaban	 llenas	 de	 expresiones	 raras	 y	 fantásticas,	 frases	 de	 doble
significado,	palabras	evasivas,	 sugerentes	vaguedades.	A	Gudrun	 le	producía
verdadero	placer	físico	ir	trenzando	la	conversación	con	los	hilos	de	diferente
color	de	los	tres	idiomas.

Y,	en	todo	momento,	los	dos	aguardaban,	aguardaban	dubitativos	alrededor
de	 la	 llama	 de	 una	 invisible	 declaración.	 Loerke	 deseaba	 que	 se	 produjera,
pero	 se	 sentía	 retenido	 por	 una	 inevitable	 renuencia.	 Gudrun	 también	 lo
deseaba,	 pero	 quería	 demorarla,	 demorarla	 indefinidamente,	 por	 cuanto	 aún
sentía	lástima	de	Gerald,	aún	se	sentía	un	tanto	vinculada	a	él.	Y,	además,	lo
cual	era	lo	peor,	Gudrun	irradiaba	compasión	reminiscente	y	sentimental	hacia
sí	misma	en	su	relación	con	Gerald.	Debido	a	lo	que	esa	relación	había	sido,
Gudrun	se	sentía	unida	a	Gerald	por	hilos	inmortales	e	invisibles,	sí,	debido	a
lo	que	había	sido,	debido	a	que	Gerald	acudió	a	ella,	aquella	primera	noche,	a
su	propia	casa,	en	aquel	momento	extremo,	debido…

Poco	 a	 poco,	 Gerald	 llegó	 a	 quedar	 dominado	 por	 un	 sentimiento	 de
aborrecimiento	de	Loerke.	No	lo	tomaba	en	serio,	se	limitaba	sencillamente	a
despreciarle,	 pero	 advertía	 en	 las	 venas	 de	 Gudrun	 la	 influencia	 de	 aquel
pequeño	 ser.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 enfurecía,	 la	 conciencia	 de	 la	 presencia	 de
Loerke	 en	 las	 venas	 de	 Gudrun,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ser	 de	 Loerke	 fluyera
dominante	por	el	interior	de	Gudrun.

Realmente	intrigado,	Gerald	preguntaba:

—Pero	¿qué	tiene	este	gusano	para	que	te	quedes	alelada	con	él?

Gerald,	 individuo	 viril,	 no	 podía	 ver	 absolutamente	 nada	 atractivo	 o
importante	 en	 un	 tipo	 como	 Loerke.	 Esperaba	 ver	 cierta	 apostura	 o	 cierta
nobleza	que	explicara	el	que	un	hombre	ejerciera	atracción	en	una	mujer.	Pero
en	Loerke	no	las	veía,	sólo	veía	la	repulsión	que	causa	un	insecto.

Gudrun	 se	 sonrojaba	 profundamente.	 Esos	 ataques	 eran	 lo	 que	 jamás
podría	perdonar.	Replicaba:

—No	 sé	 lo	 que	 intentas	 decir.	 ¡Dios	mío,	 cuánto	me	 alegro	 de	 no	 estar
casada	contigo!

El	tono	de	alarde	y	desprecio	con	que	Gudrun	pronunciaba	estas	palabras
hería	a	Gerald,	que	se	callaba	al	instante.	Pero	pronto	se	recuperaba,	y	en	tono
peligroso,	afilada	la	voz,	insistía:

—Dime	 una	 cosa,	 sólo	 una	 cosa,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 fascina	 en	 ese
individuo?

Con	el	frío	rechazo	de	la	inocencia,	Gudrun	contestaba:

—Es	que	no	me	fascina.



—Sí,	sí,	te	tiene	fascinada.	Esa	especie	de	víbora	reseca	te	tiene	fascinada
como	un	pajarito	que	ya	se	ha	quedado	sin	aliento,	presto	a	caer	en	el	gaznate
de	la	víbora.

Gudrun	le	miraba	con	negro	furor	y	decía:

—No	estoy	dispuesta	a	que	te	dediques	a	analizarme.

—Que	estés	dispuesta	o	no,	carece	de	importancia,	ya	que	eso	no	altera	el
hecho	de	que	estás	decidida	a	arrojarte	al	suelo	y	besar	los	pies	de	ese	insecto.
Y	conste	que	no	quiero	impedírtelo.	Anda,	arrójate	al	suelo	y	bésale	los	pies.
Pero	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	tanto	te	fascina.	Vamos,	dilo,	¿qué	es?

Gudrun	guardaba	silencio,	rebosante	de	negra	rabia.	Luego	gritaba:

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decirme	 esas	 brutalidades,	 especie	 de	 pequeño
señorito	campesino,	bruto	cobarde?	¿Qué	derechos	imaginas	que	tienes	sobre
mí?

Gerald	se	quedaba	con	la	cara	blanca	y	reluciente,	y,	por	la	luz	de	sus	ojos,
Gudrun	 sabía	 que	 estaba	 sometida	 a	 su	 poder,	 al	 poder	 del	 lobo.	 Y,
precisamente	porque	 estaba	 en	 su	poder,	 le	 odiaba	 con	 tal	 intensidad	que	 se
maravillaba	 de	 que	 su	 odio	 no	 le	 matara.	 Con	 su	 voluntad,	 Gudrun	 daba
muerte	a	Gerald;	allí,	de	pie	ante	ella,	lo	borraba	de	la	faz	del	mundo.

Sentándose	en	un	sillón,	Gerald	decía:

—No	se	trata	de	una	cuestión	de	derecho.

Y	Gudrun	advertía	el	cambio	que	se	operaba	en	el	cuerpo	de	Gerald.	Veía
que	el	cuerpo	 tenso	y	mecánico	de	Gerald	se	movía	ante	su	vista,	como	una
obsesión.	 El	 odio	 que	 le	 tenía	 estaba	 matizado	 de	 irremediable	 desprecio.
Gerald	proseguía:

—No	se	trata	de	los	derechos	que	yo	tenga	sobre	ti,	a	pesar	de	que	ciertos
derechos	tengo,	si	mal	no	recuerdo.	Sólo	quiero	saber	qué	es	lo	que	te	tiene	tan
subyugada	a	esa	broza	de	escultor	del	piso	de	abajo,	qué	es	lo	que	te	induce	a
adorarle,	 convertida	 en	 un	 humilde	 gusano.	 Quiero	 saber	 qué	 persigues	 al
arrastrarte	a	sus	pies.

Gudrun	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 de	 espaldas,	 escuchando.	 Se	 volvió,	 y
con	su	voz	más	indiferente	y	cortante	repuso:

—¿De	veras	quieres	saber	qué	tiene	ese	hombre?	Pues	tiene	comprensión
de	la	mujer,	tiene	que	no	es	un	estúpido.	Eso	es	lo	que	tiene.

En	 la	 cara	 de	Gerald	 se	 formó	 una	 extraña	 y	 siniestra	 sonrisa	 animal,	 y
dijo:

—Pero	 ¿de	 qué	 clase	 de	 comprensión	 se	 trata?	 ¿Será	 la	 comprensión	 de



una	pulga,	una	pulga	saltarina	con	una	trompetilla?	¿Por	qué	has	de	arrastrarte
abyectamente	ante	la	comprensión	de	una	pulga?

Por	 la	 mente	 de	 Gudrun	 cruzaron	 las	 representaciones	 del	 alma	 de	 una
pulga,	 debida	 a	 Blake.	 Quiso	 aplicarlas	 a	 Loerke.	 Blake	 también	 era	 un
payaso.	Pero,	ante	todo,	debía	contestar	a	Gerald.	Le	preguntó:

—¿No	 crees	 que	 la	 comprensión	 de	 una	 pulga	 es	más	 interesante	 que	 la
comprensión	de	un	necio?

Gerald	repitió:

—¡Un	necio!

Gudrun	replicó,	empleando	en	último	término	la	palabra	alemana:

—De	un	necio,	de	un	necio	vanidoso,	de	un	Dummkopf.

—¿Me	llamas	necio?	En	ese	caso,	te	diré	que	prefiero	ser	un	necio	a	ser	la
pulga	del	piso	inferior.

Gudrun	 le	 miró	 fijamente.	 La	 ciega	 y	 brutal	 estupidez	 de	 Gerald	 le
provocaba	hastío	en	el	alma,	la	limitaba.	Dijo:

—Con	esas	palabras	te	has	traicionado.

Sentado,	Gerald	meditó.	Anunció:

—Me	iré	pronto.

Gudrun	se	revolvió:

—Recuerda	 que	 soy	 completamente	 independiente	 de	 ti,	 completamente.
Toma	tus	decisiones,	que	yo	tomaré	las	mías.

Gerald	meditó	esas	palabras:

—¿Quieres	decir	que,	desde	este	instante,	somos	dos	extraños?

Gudrun	quedó	cortada	y	se	sonrojó.	Gerald	le	había	tendido	una	trampa,	la
estaba	coaccionando.	Se	enfrentó	con	él:

—Jamás	 podremos	 ser	 extraños.	 Pero	 si	 quieres	 hacer	 algo	 con
independencia	de	mí,	quiero	que	sepas	que	gozas	de	total	libertad	para	hacerlo.
No	hagas	la	más	leve	concesión	en	beneficio	mío.

Incluso	 esa	 sugerencia	 tan	 leve	 de	 que	 Gudrun	 le	 necesitaba	 bastó	 para
excitar	 la	 pasión	 de	 Gerald.	 Estando	 sentado,	 su	 cuerpo	 experimentó	 un
cambio,	 y	 el	 ardiente	 caudal	 fundido	 al	 fuego	 ascendió	 por	 sus	 venas
involuntariamente.	 En	 su	 fuero	 interno,	 Gerald	 gimió,	 gimió	 en	 su
servidumbre,	 pero	 le	 gustó	 aquel	 gemir.	 La	 miró	 con	 mirada	 clara,
esperándola.



Gudrun	se	percató	al	instante	de	lo	que	le	ocurría	a	Gerald,	y	la	repulsión
estremeció	 su	 cuerpo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Gerald	 pudiera	 mirarla	 con
aquella	mirada	clara,	cálida	y	esperanzada?	¿Acaso	lo	que	se	habían	dicho	no
bastaba	 para	 separar	 radicalmente	 sus	 dos	 mundos,	 para	 dejarlos	 helados	 y
aparte	uno	del	otro?	Pero	no,	a	pesar	de	eso,	Gerald	estaba	transido	y	excitado,
esperándola.

Eso	dejó	confusa	a	Gudrun,	que,	apartando	la	mirada,	dijo:

—Siempre	que	me	disponga	a	cambiar,	en	cualquier	sentido,	te	lo	diré.

Y,	después	de	decir	estas	palabras,	salió	del	dormitorio.

Gerald	 quedó	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 en	 un	 noble	 estado	 de	 recogida
desilusión	que	parecía	destruir	poco	a	poco	su	entendimiento.	Sin	embargo,	el
inconsciente	estado	paciente	persistía	en	él.	Siguió	inmóvil,	sin	pensamiento	ni
conocimiento,	 durante	 un	 largo	 rato.	 Luego	 se	 levantó	 y	 bajó	 a	 la	 sala	 del
hostal,	para	jugar	al	ajedrez	con	uno	de	los	estudiantes.	Gerald	iba	con	la	cara
abierta	 y	 clara,	 con	 cierto	 inocente	 laisser-aller	 que	 turbó	 terriblemente	 a
Gudrun,	 que	 casi	 la	 llevó	 a	 temer	 a	Gerald,	 de	modo	que,	 precisamente	 por
eso,	le	aborreció	profundamente.

Después,	 Loerke,	 que	 jamás	 le	 había	 hablado	 de	 asuntos	 puramente
privados,	 comenzó	 una	 conversación	 centrada	 en	 el	 estado	 y	 condición	 de
Gudrun.	Le	preguntó:

—¿Usted	no	está	casada,	verdad?

Gudrun	 le	 miró	 plenamente	 a	 los	 ojos.	 En	 su	 tono	 mesurado,	 Gudrun
repuso:

—En	absoluto.

Loerke	rio,	retorciendo	la	expresión	del	rostro	de	manera	rara.	Un	delgado
mechón	de	cabello	se	le	había	extraviado	sobre	la	frente.	Gudrun	advirtió	que
la	piel	de	Loerke	era	de	un	claro	color	tostado,	en	sus	manos,	en	sus	muñecas.
Y	 las	 manos	 de	 Loerke	 parecían	 prensiles,	 prietamente	 prensiles.	 Loerke
parecía	un	topacio,	con	su	extraño	color	tostado	y	translúcido.

Loerke	dijo:

—Excelente.

Pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 Loerke	 todavía	 necesitaba	 ulterior	 estímulo	 para
seguir	adelante.	Preguntó:

—¿La	señora	Birkin	es	su	hermana?

—Sí.

—¿Y	está	casada?



—Sí.

—¿Tienen	ustedes	padres?

—Sí,	tenemos	padres.

Y	 en	breves	palabras,	 lacónicamente,	Gudrun	 le	 explicó	 su	 situación.	En
todo	momento,	Loerke	la	miró	fijamente,	con	curiosidad.	Por	fin	exclamó,	un
tanto	sorprendido:

—¡Vaya,	vaya!	¿Y	resulta	que	Herr	Crich	es	rico?

—Sí,	es	un	rico	propietario	de	minas	de	carbón.

—¿Y	cuánto	tiempo	ha	durado	su	amistad	con	él?

—Unos	meses.

Hubo	una	pausa.	Por	fin,	Loerke	dijo:

—Estoy	 un	 poco	 sorprendido.	 Pensaba	 que	 los	 ingleses	 eran	 muy	 fríos.
¿Qué	piensa	hacer	cuando	se	vaya	de	este	lugar?

Gudrun	repitió:

—¿Qué	pienso	hacer?

—Sí,	no	puede	reanudar	su	profesión	de	maestra.	No…

Loerke	se	encogió	de	hombros.	Añadió:

—No,	 eso	 es	 imposible.	Deje	 la	 pedagogía	 para	 la	 canaille	 que	 no	 sirve
para	otra	cosa.	Usted	es	una	mujer	muy	notable,	eine	seltsame	Frau.	¿Por	qué
renegar	 de	 ello,	 por	 qué	 ponerlo	 en	 tela	 de	 juicio?	 Usted	 es	 una	 mujer
extraordinaria.	 ¿Por	 qué	 seguir	 los	 cauces	 ordinarios,	 por	 qué	 vivir
ordinariamente?

Gudrun,	 quieta,	 sonrojadas	 las	 mejillas,	 contemplaba	 sus	 manos.	 Le
gustaba	 que	 Loerke	 hubiera	 dicho,	 de	manera	 tan	 sencilla,	 que	 ella	 era	 una
mujer	 notable.	 Loerke	 era	 incapaz	 de	 hacer	 semejante	manifestación	 con	 la
finalidad	de	halagarla,	ya	que	se	lo	impedía	su	carácter	individualista,	tendente
siempre	 a	 ser	 objetivo.	 Lo	 había	 dicho	 de	 la	 misma	 manera	 que	 hubiera
asegurado	que	una	escultura	era	notable,	basándose	en	sus	conocimientos.

Y	a	Gudrun	la	dejó	satisfecha	escuchar	esas	palabras	de	labios	de	Loerke.
Por	lo	general,	la	gente	vivía	dominada	por	la	pasión	de	clasificarlo	todo	según
ciertas	 fórmulas,	 ciertas	 gradaciones.	 En	 Inglaterra	 estaba	 de	 moda	 ser
perfectamente	 vulgar.	 Y	 Gudrun	 se	 sentía	 aliviada	 al	 ser	 considerada
extraordinaria.	 Ya	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 para	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 las
fórmulas	preestablecidas.

Gudrun	dijo:



—Ocurre	que	no	tengo	dinero.

Alzando	los	hombros,	Loerke	dijo:

—Bah…	El	dinero…	Tan	pronto	como	uno	entra	en	años,	encuentra	dinero
en	todas	partes,	a	su	servicio.	El	dinero	sólo	escasea	cuando	uno	es	joven.	No
piense	en	el	dinero.	Siempre	encontrará	el	que	necesite.

Riendo,	Gudrun	preguntó:

—¿Usted	cree?

—Siempre.	Gerald	le	dará	dinero	si	usted	se	lo	pide.

Gudrun	se	sonrojó	profundamente.	No	sin	dificultad,	repuso:

—Pediría	dinero	a	cualquiera	menos	a	él.

Loerke	le	dirigió	una	penetrante	mirada	y	dijo:

—Bueno,	en	ese	caso,	pídaselo	a	cualquiera.	Pero	no	vuelva	a	Inglaterra,
no	vuelva	a	esa	escuela.	Sería	una	estupidez.

Hubo	otra	pausa.	Loerke	no	osaba	proponer	directamente	a	Gudrun	que	se
fuera	con	él,	ni	siquiera	sabía	con	seguridad	si	realmente	quería	que	Gudrun	se
fuera	con	él.	Por	otra	parte,	Gudrun	temía	que	le	hiciera	esa	propuesta.	Loerke
odiaba	el	aislamiento	en	que	vivía,	pero,	al	mismo	tiempo,	era	muy	remiso	a
compartir	su	vida,	siquiera	por	un	día.

Gudrun	dijo:

—El	único	lugar	que	conozco	es	París,	y	no	puedo	aguantarlo.

Gudrun	miró	fijamente	a	Loerke,	dilatados	los	ojos.	Loerke	bajó	la	vista	y
volvió	la	cara	a	un	lado.	Dijo:

—¡No,	París	no!	En	París,	entre	la	religión	d’amour,	el	último	«ismo»	y	la
nueva	 moda	 de	 regresar	 a	 Cristo,	 uno	 vive	 de	 tal	 manera	 que	 más	 valdría
pasarse	 el	 día	 entero	 dando	vueltas	 en	 un	 tiovivo.	Vaya	 a	Dresde.	Tengo	un
taller	y	puedo	proporcionarle	 trabajo,	sí,	sin	la	menor	dificultad.	No	he	visto
obras	suyas,	pero	tengo	fe	en	usted.	Vaya	a	Dresde.	Es	una	ciudad	agradable,
una	ciudad	en	la	que	se	puede	vivir	bien,	 todo	lo	bien	que	se	puede	vivir	en
una	ciudad,	claro…	Allí	lo	tiene	usted	todo,	sin	las	insensateces	parisienses	y
sin	la	cerveza	de	Munich.

Loerke	la	miraba	fríamente.	Lo	que	le	gustaba	a	Gudrun	de	Loerke	era	que
le	hablaba	lisa	y	llanamente,	como	si	hablase	consigo	mismo.	Era	un	colega	en
el	arte,	y,	antes	que	eso,	un	ser	igual	a	ella.

Loerke	volvió	a	hablar:

—París	me	 asquea.	 Bah…	L’amour…	Lo	 detesto.	 L’amour,	 l’amore,	 die



Liebe…	Lo	detesto	en	todos	los	idiomas.	Las	mujeres	y	el	amor;	no	hay	nada
más	aburrido.

Gudrun	 se	 sintió	 levemente	 ofendida.	 Sin	 embargo,	 eso	 era	 lo	 que	 ella
pensaba	 básicamente.	 Los	 hombres	 y	 el	 amor;	 no	 había	 nada	más	 aburrido.
Asintió:

—Opino	igual	que	usted.

—Una	lata.	¿Qué	importa	el	que	lleve	un	sombrero	u	otro?	Pues	lo	mismo
pasa	con	el	 amor.	No	 llevo	 sombrero,	y,	 cuando	 lo	 llevo,	 lo	hago	 solamente
por	comodidad.	Tampoco	necesito	el	 amor,	 como	no	 sea	por	comodidad.	Le
voy	a	decir	una	cosa,	gnädige	Frau.

Loerke	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 efectuó	 un	 ademán	 raro,	 rápido,	 como	 si
echara	a	un	lado	un	objeto,	y	dijo:

—Gnädige	Frau.	Realmente,	lo	mismo	da.	Pues	bien,	le	digo	que	lo	daría
todo,	 absolutamente	 todo,	 daría	 todo	 el	 amor	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de
compañerismo	en	la	inteligencia.

Los	ojos	de	Loerke	la	miraban	tenebrosos,	chispeantes,	malignos.	Con	una
leve	sonrisa,	preguntó:

—¿Me	 comprende?	 Me	 importaría	 muy	 poco	 que	 la	 mujer	 en	 cuestión
tuviera	cien	años,	mil	años.	Me	daría	 igual	siempre	y	cuando	fuera	capaz	de
comprender.

Al	 terminar	 estas	 palabras,	 Loerke	 cerró	 bruscamente	 los	 ojos,	 con
sequedad;	una	vez	más,	Gudrun	quedó	un	tanto	ofendida.	¿Acaso	Loerke	no	la
encontraba	atractiva?	De	repente,	Gudrun	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Parece	que,	para	complacerle,	tendré	que	esperar	ochenta	años.	De	todas
maneras	también	parece	que,	por	el	momento,	ya	soy	lo	suficientemente	fea,
¿verdad?

—No.	Es	usted	hermosa,	y	me	gusta	que	lo	sea.

Gritando,	 con	un	 énfasis	 que	dejó	 a	Gudrun	un	 tanto	 apabullada,	Loerke
dijo:

—¡Es	que	no	se	trata	de	eso!	¡No!	Lo	importante	es	que	usted	está	dotada
de	 ingenio,	 de	 cierta	 clase	 de	 ingenio,	 de	 cierta	 clase	 de	 inteligencia.	 Y,	 en
cuanto	a	mí,	digamos	que	soy	pequeño,	chétif,	insignificante.	¿Comprendido?
¡Bien!	Pues	en	ese	caso,	no	me	pida	que	sea	fuerte	y	guapo.

Loerke	se	llevó	las	puntas	de	los	dedos	a	los	labios,	en	un	ademán	raro,	y
prosiguió:

—Sin	embargo,	 se	 trata	de	mí.	Soy	yo	quien	busca	una	amante,	y	mi	yo



espera	 el	 tú	 entre	 las	 amantes,	 un	 tú	 que	 sea	 acorde	 con	 mi	 particular
inteligencia.	¿Comprende?

—Sí,	comprendo.

Loerke	 movió	 rápidamente	 la	 mano	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 apartara	 un
objeto	molesto,	y	dijo:

—En	cuanto	a	 lo	otro,	en	cuanto	al	amour,	carece	de	 importancia,	carece
de	toda	importancia.	¿Importa	que	esta	noche	beba	vino	blanco	o	que	no	beba
nada?	No	importa,	no	importa.	Y	lo	mismo	pasa	con	ese	amor,	con	ese	amour,
con	 ese	 baiser.	 Sí	 o	 no,	 soit	 ou	 soit	 pas,	 hoy,	mañana	 o	 nunca,	 igual	 da,	 no
importa,	importa	tanto	como	el	vino	blanco.

Terminó	 bajando	 de	 manera	 lacia	 y	 rara	 la	 cabeza,	 en	 movimiento	 de
negación.	Gudrun	le	miraba	fijamente.	Se	había	puesto	pálida.

De	 repente,	 Gudrun	 se	 inclinó	 al	 frente,	 alargó	 la	 mano	 y	 cogió	 la	 de
Loerke.	Con	voz	aguda	y	vehemente,	dijo:

—Eso	 es	 verdad.	 Para	 mí	 es	 también	 la	 verdad.	 Lo	 importante	 es	 la
comprensión.

Loerke	 la	miró	 casi	 asustado,	 furtivamente.	Luego	 afirmó	 con	 la	 cabeza,
con	cierta	tristeza,	como	enfurruñado.	Gudrun	soltó	la	mano.	Loerke	no	había
correspondido	 en	 modo	 alguno	 al	 apretón	 de	 Gudrun.	 Los	 dos	 guardaron
silencio.

De	repente,	mirando	a	Gudrun	con	ojos	tenebrosos,	llenos	de	conciencia	de
su	propia	importancia,	proféticos,	Loerke	dijo:

—¿Sabe	una	cosa?	Su	destino	y	el	mío	quedarán	unidos	hasta…

Hizo	una	mueca	y	se	calló.	Gudrun	palideció,	se	le	pusieron	blanquecinos
los	labios.	La	impresionaban	terriblemente	esas	profecías	nefastas.	Dijo:

—¿Hasta	cuándo?

Pero	Loerke	meneó	negativamente	la	cabeza:

—No	lo	sé.	No	lo	sé.

Gerald	 regresó	de	 su	 sesión	de	 esquí	 al	 hacerse	de	noche,	 por	 lo	 que	no
acompañó	a	Gudrun	en	la	merienda	de	café	y	pasteles,	a	las	cuatro	de	la	tarde.
La	 nieve	 se	 encontraba	 en	 perfectas	 condiciones,	 y	 Gerald	 había	 recorrido,
solo,	 un	 largo	 trecho,	 entre	 las	 laderas	 nevadas,	 con	 sus	 esquís,	 y	 había
ascendido	hasta	alcanzar	una	gran	altura,	hasta	llegar	a	una	altura	tal	que	podía
ver,	por	encima	del	desfiladero,	a	cinco	millas	de	distancia,	el	Marienhütte,	el
hostal	en	lo	alto	del	cerro,	medio	enterrado	por	la	nieve,	y	el	valle,	más	allá,
hasta	 la	oscura	zona	de	pinos.	Por	allí	podía	 regresar	a	casa.	Pero	 la	 idea	de



volver	a	casa	le	produjo	un	estremecimiento	de	náuseas.	Podía	descender	hasta
allá,	con	los	esquís,	y	llegar	a	la	vieja	carretera	imperial,	situada	bajo	el	cerro.
Pero	¿para	qué	ir	a	la	carretera?	La	idea	de	encontrarse	de	nuevo	en	el	mundo
le	repugnaba.	Tenía	que	quedarse	allí,	arriba,	en	la	nieve,	eternamente.	Había
sido	 feliz	allí,	 solo,	en	 las	alturas,	deslizándose	velozmente	sobre	 los	esquís,
emprendiendo	 largos	 vuelos,	 pasando	 junto	 a	 las	 oscuras	 peñas	 veteadas	 de
nieve	esplendente.

Pero	Gerald	 sintió	 que	 se	 le	 formaba	 hielo	 en	 el	 corazón.	Aquel	 extraño
estado	 de	 ánimo,	 de	 paciencia	 e	 inocencia,	 en	 que	 se	 había	 hallado	 durante
días,	estaba	desapareciendo,	y	volvería	a	ser	presa,	una	vez	más,	de	horribles
pasiones	y	torturas.

Descendió	con	desgana,	quemado	por	la	nieve,	extrañado	por	la	nieve,	a	la
casa	que	se	alzaba	en	el	hoyo,	entre	los	puños	de	las	cumbres	de	las	montañas.
Vio	el	 amarillo	 resplandor	de	 las	 luces	de	 la	 casa,	y	 se	detuvo,	deseando	no
tener	necesidad	de	tratar	con	aquella	gente,	de	oír	el	murmullo	de	sus	voces,
de	 experimentar	 la	 confusión	 de	 otras	 presencias.	 Estaba	 aislado,	 como	 si
alrededor	de	su	corazón	hubiera	un	vacío	o	un	caparazón	de	puro	hielo.

Cuando	vio	a	Gudrun	sintió	un	estremecimiento	en	el	alma.	Tenía	aspecto
altivo	y	soberbio,	y	sonreía	lenta	y	amablemente	a	los	alemanes.	En	el	corazón
de	Gerald	surgió	repentinamente	el	deseo	de	matarla.	Pensó	que	sería	un	logro
perfecto	 y	 voluptuoso	 dar	muerte	 a	Gudrun.	Durante	 toda	 la	 velada,	 estuvo
como	 ausente,	 sin	 pensamientos,	 extrañado	 por	 la	 nieve	 y	 sus	 propias
pasiones.	 Pero	 aquella	 idea	 jamás	 le	 dejó.	 ¡Qué	 perfecta	 y	 voluptuosa
consumación	 sería	 estrangular	 a	 Gudrun,	 quitarle,	 al	 estrangularla,	 hasta	 la
última	chispa	de	vida	que	en	ella	había,	hasta	dejarla	totalmente	inerte,	suave,
relajada	para	siempre,	como	un	suave	montón	muerto	entre	sus	manos,	muerta,
muerta	 sin	 posible	 remedio!	 Entonces,	 la	 tendría	 de	 una	 forma	 definitiva	 y
para	siempre.	Sería	una	definitiva	consumación	perfectamente	voluptuosa.

Gudrun	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 Gerald	 pensaba,	 ya	 que	 éste	 se
comportó	amablemente,	en	serena	actitud,	como	de	costumbre.	La	amabilidad
de	Gerald	incluso	la	indujo	a	tratarle	brutalmente.

Gudrun	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 Gerald	 cuando	 éste	 se	 hallaba	 medio
desnudo.	 Y	 no	 percibió	 el	 curioso	 y	 alegre	 destello	 de	 puro	 odio	 con	 que
Gerald	la	miró.	Gudrun	se	quedó	junto	a	la	puerta,	con	una	mano	a	su	espalda.
Con	insultante	indiferencia,	dijo:

—He	estado	pensando,	Gerald,	y	he	decidido	no	regresar	a	Inglaterra.

—¿Sí?	¿Y	adónde	irás?

Gudrun	 ignoró	 la	 pregunta.	Tenía	 que	 expresar	 lógicamente	 lo	 que	había
decidido,	y	quería	hacerlo	tal	como	lo	había	pensado.	Prosiguió:



—No	 veo	 razón	 alguna	 para	 volver	 a	 Inglaterra.	 Entre	 tú	 y	 yo	 todo	 ha
terminado.

Hizo	 una	 pausa	 para	 que	Gerald	 hablara.	 Pero	 éste	 no	 dijo	 nada.	Gerald
volvía	a	hablar	en	su	fuero	interno:	«¿Todo	ha	terminado?	Sí,	creo	que	sí.	Pero
no	ha	llegado	el	final	todavía.	Recuerda	que	aún	no	se	ha	producido	el	final.	Y
tenemos	 que	 dar	 un	 final	 a	 esta	 situación.	 Sí,	 debe	 tener	 una	 conclusión
definitiva».

Eso	fue	lo	que	Gerald	se	dijo.	Pero	no	habló	en	voz	alta.	Gudrun	siguió:

—Lo	 pasado,	 pasado	 está.	 No	me	 arrepiento	 de	 nada,	 no	 lamento	 nada.
Espero	que	a	ti	te	suceda	lo	mismo.

Gudrun	esperó,	para	que	Gerald	hablara.	Siguiéndole	 la	corriente,	Gerald
dijo:

—Desde	luego,	no	lamento	nada.

—Excelente,	 excelente.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 lamenta	 nada,	 que	 es	 como
debe	ser.

Distraídamente,	Gerald	dijo:

—Exactamente	tal	como	debe	ser.

Gudrun	 tardó	 un	 poco	 en	 volver	 a	 hablar,	 a	 fin	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 su
razonamiento.	Agregó:

—Nuestro	intento	ha	fracasado.	Pero	cada	uno	de	nosotros	puede	efectuar
nuevos	intentos	por	su	cuenta.

Un	leve	estremecimiento	de	rabia	recorrió	las	venas	de	Gerald.	Fue	como
si	Gudrun	le	hubiera	excitado,	le	hubiera	provocado.	¿Por	qué	lo	hacía?	Gerald
preguntó:

—¿Intentos	de	qué?

Un	poco	sorprendida,	pero	dando	a	su	contestación	un	tono	tan	banal	que
le	quitó	toda	importancia,	Gudrun	repuso:

—Intentos	de	amar,	supongo.

En	voz	alta,	Gerald	preguntó:

—¿Nuestro	intento	de	amarnos	ha	sido	un	fracaso?

Para	sus	adentros,	Gerald	se	dijo:	«Debería	matarla	aquí	mismo.	Sólo	falta
eso:	matarla».	Gerald	 se	 sentía	poseído	por	un	denso	y	pesado	deseo	de	dar
muerte	a	Gudrun.	Ésta	no	se	daba	cuenta.	Y	preguntó:

—¿No?	¿Crees	que	no	ha	sido	un	fracaso?



Una	 vez	 más	 el	 insulto	 contenido	 en	 la	 pregunta	 formulada	 en	 tono
indiferente	recorrió	la	sangre	de	Gerald	como	una	corriente	de	fuego.	Replicó:

—En	ciertos	aspectos,	nuestra	relación	fue	un	éxito.	Hubiera	podido…

Pero	 Gerald	 calló	 antes	 de	 dar	 fin	 a	 la	 frase.	 Incluso	 en	 el	 instante	 de
comenzarla,	no	creía	en	lo	que	se	disponía	a	decir.	Le	constaba	que	la	relación
con	Gudrun	jamás	hubiera	podido	ser	un	éxito.	Gudrun	aseguró:

—No.	No	sabes	amar.

—¿Y	tú?

Los	 grandes	 ojos	 entenebrecidos	 de	Gudrun	miraban	 fijamente	 a	Gerald,
como	 dos	 lunas	 de	 tinieblas.	 Gudrun	 le	 contestó	 con	 la	 verdad	 desnuda,
escueta:

—Soy	incapaz	de	amarte	a	ti.

Un	cegador	relámpago	atravesó	el	cerebro	de	Gerald,	y	un	estremecimiento
le	sacudió	el	cuerpo.	Su	corazón	estalló,	transformándose	en	pura	llama.	Toda
su	conciencia	se	concentró	en	sus	muñecas,	en	sus	manos.	Gerald	no	era	más
que	 un	 ciego	 e	 incontenible	 deseo	 de	 dar	 muerte	 a	 Gudrun.	 Las	 muñecas
estaban	a	punto	de	estallar,	y	no	quedaría	satisfecho	hasta	el	momento	en	que
sus	manos	se	cerraran	sobre	Gudrun.

Pero	 antes	 de	 que	 su	 cuerpo	 se	 arrojara	 sobre	 ella,	 en	 la	 cara	 de	 ésta	 se
formó	una	expresión	de	astuta	comprensión,	y	en	el	instante	siguiente	ya	había
salido	del	cuarto.	Fue	corriendo	a	su	dormitorio	y	se	encerró	con	llave.	Tenía
miedo,	pero	conservaba	la	confianza	en	sí	misma.	Sabía	que	su	vida	vacilaba
allí,	 al	 borde	 del	 abismo.	 Pero	 gozaba	 de	 una	 curiosa	 seguridad	 en	 su
equilibrio.	 Le	 constaba	 que	 su	 astucia	 podía	 triunfar	 sobre	 el	 ingenio	 de
Gerald.

De	 pie	 en	 su	 dormitorio,	 Gudrun	 temblaba	 de	 excitación	 y	 de	 horrible
exaltación.	Tenía	la	certeza	de	que	su	astucia	triunfaría	sobre	Gerald.	Gudrun
podía	confiar	plenamente	en	la	fuerza	de	su	ánimo	y	en	su	inteligencia.	Pero
sabía	que	sería	una	lucha	a	muerte.	Un	solo	error	bastaría	para	perderla.	Sentía
en	su	cuerpo	un	extraño,	tenso	mareo	que	la	exaltaba,	parecido	al	que	siente	el
que	corre	el	 riesgo	de	caer	desde	una	gran	altura,	y	no	mira	hacia	abajo,	no
reconoce	su	propio	temor.

Gudrun	se	dijo:	«Me	iré	pasado	mañana».

No	 quería	 que	 Gerald	 imaginara	 que	 ella	 le	 temía,	 que	 huía	 por	miedo.
Básicamente,	Gudrun	no	le	 temía.	Sabía	que,	para	protegerse,	debía	evitar	 la
violencia	 física	 de	 Gerald.	 Pero	 ni	 siquiera	 físicamente	 le	 temía.	 Y	 quería
demostrárselo.	Cuando	le	hubiera	demostrado	que,	fuera	Gerald	lo	que	fuese,
ella	 no	 le	 temía,	 cuando	 le	 hubiera	 demostrado	 eso,	 podría	 dejarle	 para



siempre.	 Pero,	 entretanto,	 la	 lucha	 entre	 los	 dos,	 a	 pesar	 de	 ser	 terrible,
carecería	 de	 final	 concluyente.	 Y	 Gudrun	 sentía	 la	 necesidad	 de	 tener
confianza	 en	 sí	 misma.	 Por	 muchos	 que	 fueran	 los	 terrores	 que	 sufriera,
Gudrun	 jamás	 temería	 a	 Gerald,	 jamás	 se	 dejaría	 acobardar	 por	 él.	 No	 la
acobardaría,	 no	 la	 dominaría,	 no	 tenía	 ningún	derecho	 sobre	 ella.	Y	Gudrun
mantendría	 esto	 último	 hasta	 demostrarlo	 a	 Gerald.	 Una	 vez	 lo	 hubiera
demostrado,	quedaría	liberada	de	él	para	siempre.

Pero	aún	no	lo	había	demostrado.	No	lo	había	demostrado	a	Gerald	ni	se	lo
había	demostrado	a	sí	misma.	Y	eso	era	lo	que	todavía	la	unía	a	Gerald.	Estaba
unida	 a	 Gerald,	 no	 podía	 vivir	 aún	 en	 una	 superación	 de	 Gerald.	 Gudrun
estuvo	sentada	en	 la	cama,	bien	abrigada,	durante	 largas	horas,	pensando	sin
cesar.	Parecía	que	 jamás	pudiera	 acabar	 el	 entretejido	de	 su	gran	número	de
pensamientos.

Gudrun	 se	 dijo:	 «Si	 me	 amara,	 sería	 diferente.	 Pero	 no	 me	 ama.	 Es	 un
hombre	que	quiere	 enamorar	 a	 todas	 las	mujeres	 con	 las	 que	 se	 cruza.	Y	ni
siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 hace.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ante	 todas	 las
mujeres	 despliega	 su	 atractivo	 masculino,	 exhibe	 lo	 muy	 deseable	 que	 es,
intenta	conseguir	que	toda	mujer	piense	en	lo	maravilloso	que	sería	tenerle	a	él
como	amante.	Ignora	totalmente	que	las	mujeres	también	tienen	su	parte	en	el
juego.	 Sin	 embargo,	 jamás	 deja	 de	 tener	 conciencia	 de	 la	 presencia	 de	 las
mujeres.	 Hubiera	 debido	 ser	 un	 gallito,	 y	 así	 contonearse	 ante	 cincuenta
hembras,	 todas	 ellas	 sometidas	 a	 su	 dominio.	 Pero,	 verdaderamente,	 su
donjuanismo	 no	 me	 interesa	 en	 absoluto.	 Yo	 podría	 interpretar	 el	 papel	 de
Doña	Juanita	millones	de	veces	mejor	que	él	interpreta	el	papel	de	Don	Juan.
Me	 aburre,	 ¿sabes?	 Su	 virilidad	 me	 aburre.	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 algo	 tan
aburrido,	 tan	 esencialmente	 estúpido,	 y	 tan	 estúpidamente	 envanecido.
Realmente	 la	 vanidad	 insondable	 de	 estos	 hombres	 dados	 a	 contonearse	 es
ridícula».

»Son	 todos	 iguales.	 Ahí	 tenemos	 a	 Birkin.	 Todos	 ellos	 están	 formados
dentro	 de	 las	 limitaciones	 de	 la	 vanidad,	 y	 nada	 más.	 Realmente,	 sólo	 sus
ridículas	 limitaciones	 y	 su	 intrínseca	 insignificancia	 pueden	 dar	 lugar	 a	 que
sean	tan	engreídos.

»En	cuanto	a	Loerke,	digamos	que	es	mil	veces	superior	a	Gerald.	Gerald
es	muy	 limitado,	 es	 como	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Es	 capaz	 de	 dar	 vueltas	 y
vueltas	a	la	noria	eternamente.	Y	en	el	pozo	ya	no	hay	agua.	Van	dando	vueltas
y	vueltas	a	la	noria	cuando	ya	nada	se	puede	sacar	del	pozo,	diciendo	siempre
lo	 mismo,	 creyendo	 en	 lo	 mismo,	 haciendo	 lo	 mismo.	 ¡Dios	 mío,	 no	 hay
paciencia	que	los	aguante!

»No	adoro	 a	Loerke,	 pero,	 por	 lo	menos,	 es	un	 individuo	 libre.	No	anda
por	ahí	envarado	por	el	orgullo	de	su	virilidad.	No	se	dedica	a	dar	vueltas	y



vueltas	a	la	vieja	noria.	¡Oh,	Dios,	cuando	pienso	en	Gerald	y	en	su	trabajo,	en
sus	oficinas	de	Beldover,	en	sus	minas,	me	pongo	enferma!	¡Qué	me	importa
eso	a	mí!	 ¡Y	pensar	que	 este	hombre	 imagina	que	puede	amar	a	una	mujer!
¡Más	valiera	pedirle	amor	a	una	altiva	farola	del	alumbrado	público!	¡Oh,	esos
hombres	con	sus	eternos	 trabajos,	con	sus	eternas	norias	de	Dios,	en	 las	que
dan	 vueltas	 y	más	 vueltas!	 Es	 insoportablemente	 aburrido.	 ¡Es	 aburrido!	 ¡Y
pensar	que	llegué	a	tomarle	en	serio!

»Por	 lo	 menos,	 en	 Dresde,	 viviré	 de	 espaldas	 a	 todo	 eso.	 Y	 allí	 podré
divertirme.	 Será	 divertido	 ir	 a	 esas	 exhibiciones	 de	 euritmia,	 ir	 a	 la	 ópera
alemana,	 ver	 teatro	 alemán.	 Será	 divertido	 participar	 en	 la	 vida	 bohemia
alemana.	Y	Loerke	es	un	verdadero	artista,	 es	una	persona	 libre.	Allí,	 podré
escapar	de	tantas	y	tantas	cosas…	Eso	es	lo	importante;	escapar	de	la	horrible
y	 aburrida	 repetición	 de	 actos	 vulgares,	 de	 frases	 vulgares,	 de	 posturas
vulgares.	No,	no	me	engaño	a	mí	misma,	y	sé	que	Dresde	no	será	una	panacea.
Sé	que	no	lo	será.	Pero	huiré	de	esa	gente	que	tiene	su	propio	hogar,	sus	hijos,
sus	 amigos	 y	 conocidos,	 su	 esto	 y	 su	 aquello.	 Viviré	 entre	 gentes	 que	 no
poseen	cosas,	que	no	tienen	un	hogar,	con	una	criada	al	fondo,	y	que	no	tienen
una	posición	y	una	categoría,	y	un	título,	y	un	círculo	de	amigos	de	la	misma
estofa.	¡Oh	Dios,	esa	gente	organizada,	toda	ella	ruedecillas	y	más	ruedecillas,
todas	girando,	 las	unas	dentro	de	 las	otras,	esa	gente	 tiene	 la	culpa	de	que	a
una	 la	 cabeza	 le	 haga	 tictac,	 como	 un	 reloj,	 con	 la	 locura	 de	 la	 muerta	 y
mecánica	 monotonía,	 la	 absoluta	 carencia	 de	 significado!	 ¡Cuánto	 odio	 la
vida!	¡Cuánto	odio	a	todos	los	Geralds	que	nada	más	pueden	ofrecer!

»¡Shortlands!	 ¡Qué	 horror!	 Pienso	 en	 lo	 que	 es	 vivir	 allí	 una	 semana,	 y
luego	otra,	y	luego	una	tercera	semana…

»No,	no	estoy	dispuesta	a	pensarlo…	No	lo	aguantaría.»

Y	 Gudrun	 quedó	 realmente	 aterrada,	 incapaz	 de	 soportar	 esos
pensamientos.

La	 idea	 de	 la	 mecánica	 sucesión	 de	 día	 tras	 días,	 tras	 día,	 tras	 día,	 ad
infinitum,	 hacía	 palpitar	 su	 corazón	 casi	 hasta	 la	 locura.	 La	 terrible
servidumbre	de	ese	tictac	del	tiempo,	de	este	constante	girar	de	las	saetas	del
reloj,	de	esta	eterna	 repetición	de	horas	y	de	días…	¡Oh	Dios,	era	horroroso
sólo	pensarlo!	Y	no	había	manera	de	sustraerse	a	ello.	No,	no	la	había.

Gudrun	 casi	 deseaba	 que	 Gerald	 estuviera	 a	 su	 lado	 para	 liberarla	 del
horror	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 ¡Cuánto	 sufría	Gudrun,	 yacente	 y	 sola,
enfrentada	 con	 el	 terrible	 reloj,	 con	 su	 eterno	 tictac!	 Toda	 la	 vida,	 la	 vida
entera	se	reducía	a	esto:	tictac,	tictac,	tictac,	luego	el	toque	de	las	horas;	luego,
tictac,	tictac,	y	el	avance	a	sacudidas	de	las	saetas	del	reloj.

Gerald	no	podía	 liberarla	de	eso.	Gerald,	 su	cuerpo,	 sus	movimientos,	 su



vida,	todo	era	el	mismo	tictac,	el	mismo	avance	a	sacudidas	sobre	la	esfera,	el
horrible	y	mecánico	avance	a	sacudidas	sobre	 la	 faz	de	 las	horas.	¿Qué	eran
los	 besos	 de	Gerald,	 qué	 eran	 sus	 abrazos?	Gudrun	 oía	 claramente	 el	 tictac,
tictac,	de	aquellos	besos,	de	aquellos	abrazos.

Gudrun,	sola,	rio	en	voz	alta.	Tan	aterrada	estaba	que	intentó	liberarse	del
terror	mediante	la	risa.	¡Cuán	enloquecedor	era	estar	segura,	siempre	segura!

Entonces,	 en	 un	 fugaz	 instante	 de	 conciencia	 de	 sí	 misma,	 Gudrun	 se
preguntó	si	se	sorprendería	mucho,	al	día	siguiente,	cuando	despertara,	al	ver
que	 durante	 la	 noche	 se	 le	 había	 puesto	 el	 cabello	 blanco.	 Gudrun	 había
sentido	 muchas	 veces	 que	 el	 cabello	 se	 le	 ponía	 blanco	 bajo	 la	 intolerable
carga	 de	 sus	 propios	 pensamientos,	 de	 sus	 sensaciones.	 Sin	 embargo,	 su
cabello	seguía	igual,	castaño,	como	siempre,	y	ella	permanecía	invariable,	viva
imagen	de	la	salud.

Quizá	 fuera	una	mujer	extremadamente	saludable.	Quizá	sólo	a	su	buena
salud	se	debiera	el	que	quedara	tan	a	merced	de	la	verdad.	Si	fuera	enfermiza,
tendría	 ilusiones,	 fantasías.	 Pero,	 por	 ser	 como	 era,	 no	 tenía	 manera	 de
escapar.	 Siempre	 tenía	 que	 ver	 y	 tenía	 que	 saber,	 sin	 poder	 escapar.	 Nunca
podía	escapar.	Y	allí	estaba	ella,	situada	ante	la	esfera	del	reloj	de	la	vida.	Y	si
daba	media	vuelta,	como	si	se	hallara	en	la	estación	ferroviaria,	para	mirar	el
tenderete	de	libros,	incluso	con	la	espina	dorsal	seguía	viendo	el	reloj,	siempre
la	 blanca	 esfera	 del	 gran	 reloj.	 En	 vano	 hojeaba	 libros,	 en	 vano	 modelaba
estatuillas	de	arcilla.	Le	constaba	que,	en	realidad,	no	leía.	Y	en	realidad,	no
trabajaba.	Veía	 las	 saetas	 avanzar	 a	 saltos	 en	 la	 eterna,	mecánica,	monótona
esfera	del	tiempo.	En	realidad,	nunca	vivía,	sólo	miraba.	Verdaderamente,	ella
era	 un	 pequeño	 reloj	 de	 doce	 horas	 enfrentado	 con	 el	 inmenso	 reloj	 de	 la
eternidad.	Ante	ese	reloj	estaba	ella,	como	la	Dignidad	y	la	Insolencia,	como
la	Insolencia	y	la	Dignidad.

Esta	imagen	gustó	a	Gudrun.	Su	cara	realmente	se	parecía	a	una	esfera	de
reloj,	 su	 cara	 redondeada,	 a	 menudo	 pálida	 e	 impasible.	 Sintió	 deseos	 de
levantarse	 para	 mirarse	 al	 espejo,	 pero	 sólo	 imaginar	 la	 visión	 de	 su	 cara,
como	la	esfera	de	un	reloj	de	doce	horas,	le	infundió	tan	profundo	terror,	que
se	apresuró	a	pensar	en	otras	cosas.

¿Por	qué	no	había	alguien	que	 fuera	amable	con	ella?	¿Por	qué	no	había
alguien	 que	 la	 tomara	 en	 brazos	 y	 la	 oprimiera	 contra	 su	 pecho,	 y	 le	 diera
reposo,	 puro,	 profundo	 reposo	 reparador?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 alguien	 que	 la
tomara	en	brazos	y	la	envolviera	perfectamente,	dándole	seguridad,	hasta	que
se	 durmiera?	 Deseaba	 intensamente	 gozar	 de	 un	 sueño	 así,	 perfectamente
envuelta.	 Cuando	 dormía	 siempre	 se	 sentía	 al	 descubierto.	 Dormía	 al
descubierto,	sin	alivio,	sin	redención.	¿Cómo	podía	soportar	aquella	ausencia
interminable,	eterna,	de	alivio?



¡Gerald!	 ¿Podía	 él	 envolverla	 con	 sus	 brazos	 y	 dejarla	 cubierta	 en	 el
sueño?	¡Ah!	Pobre	Gerald,	era	él	quien	necesitaba	que	le	durmieran.	Eso	era
todo	lo	que	necesitaba.	Lo	único	que	Gerald	conseguía	era	hacer	más	onerosa
la	carga	de	Gudrun,	sí,	pues	si	Gerald	estaba	presente,	la	carga	de	dormir	era,
para	Gudrun,	más	 intolerable.	Gerald	 añadía	 cansancio	 a	 aquellas	noches	de
Gudrun	 que	 jamás	 maduraban,	 a	 aquel	 dormir	 sin	 fruto.	 Quizá	 Gerald
consiguiera	cierto	reposo	gracias	a	Gudrun.	Quizá.	Quizá	eso	era	aquello	que
Gerald	siempre	le	pedía	con	pesada	insistencia,	como	el	niño	hambriento	que
llora	 pidiendo	 el	 pecho	 de	 la	madre.	 Quizá	 en	 eso	 radicara	 el	 secreto	 de	 la
pasión	de	Gerald,	de	su	jamás	saciado	deseo	de	ella.	Quizá	Gerald	necesitara
que	ella	le	hiciera	dormir,	le	diera	reposo.

¿Se	 trataba	 de	 eso?	 ¿Sería	 ella	 la	madre	 de	Gerald?	 ¿Había	 ella	 querido
tener	 por	 amante	 a	 un	 niño	 al	 que	 cuidar	 durante	 la	 noche?	 Despreciaba	 a
Gerald,	le	despreciaba,	y	el	corazón	de	Gudrun	se	endureció.	Aquel	Don	Juan
era	un	niño	que	lloraba	por	la	noche.

¡Y	cuánto	odiaba	Gudrun	al	niño	que	 lloraba	por	 la	noche!	Lo	asesinaría
con	placer.	Lo	estrangularía	y	lo	enterraría,	como	hizo	Hetty	Sorreli.	No	cabía
duda	de	que	el	hijo	de	Hetty	Sorreli	lloraba	por	la	noche,	como	lloraba	el	hijo
de	 Arthur	 Donnithorne.	 ¡Ah,	 los	 Arthur	 Donnithorne	 y	 los	 Geralds	 de	 este
mundo…!	Tan	viriles	durante	el	día,	pero	niños	llorones	siempre,	por	la	noche.
Ojalá	se	convirtieran	en	mecanismos.	Ojalá	se	convirtieran	en	instrumentos,	en
máquinas	 y	 sólo	 máquinas,	 en	 simples	 voluntades,	 que	 funcionan	 como	 el
reloj,	 en	 perpetua	 repetición.	 Sí,	 que	 lo	 fueran,	 que	 quedaran	 totalmente
absortos	 por	 su	 trabajo,	 que	 fueran	 perfectas	 piezas	 de	 una	máquina,	 en	 un
duermevela	de	perpetua	repetición.	Que	Gerald	dirigiera	su	empresa.	Con	ello
viviría	satisfecho,	 tan	satisfecho	como	el	émbolo	que	va	y	viene	sin	cesar	el
día	entero.	Gudrun	lo	había	visto.

El	émbolo,	el	humilde	émbolo,	la	unidad	de	la	empresa.	Luego	la	carretilla
de	 dos	 ruedas;	 después	 el	 carro	 con	 cuatro	 ruedas;	 luego	 la	 bomba	 de
alimentación	 con	 ocho,	 luego	 la	 máquina	 de	 extracción	 del	 mineral	 con
dieciséis	ruedas,	y	así	sucesivamente,	hasta	llegar	al	minero,	con	mil	ruedas,	y
después	 al	 electricista,	 con	 tres	 mil	 ruedas,	 y	 al	 director	 de	 trabajos
subterráneos,	 con	 veinte	 mil,	 y	 al	 director	 general	 con	 cien	 mil	 ruedecillas
dando	vueltas	y	vueltas	y	formando	su	unidad,	y	por	fin	Gerald,	con	un	millón
de	ruedas,	ejes	y	pernos.

¡Pobre	Gerald,	cuántas	ruedecillas	había	en	su	unidad!	Era	más	complicado
que	un	cronómetro.	Pero	¡qué	fatigoso,	Dios	mío!	¡Qué	pesado,	Señor!	Era	un
cronómetro,	 un	 escarabajo,	 y	 el	 espíritu	 de	 Gudrun	 se	 desmayaba	 de
aburrimiento	de	sólo	pensarlo.	¡Cuántas	y	cuántas	eran	las	ruedas	que	entraban
en	 las	 cuentas,	 consideraciones	 y	 cálculos,	 en	 lo	 referente	 a	 Gerald!	 Basta,
basta…	 Incluso	 la	 capacidad	 del	 hombre	 para	 crear	 complicaciones	 tenía	 su



límite.	O	quizá	no	lo	tuviera.

Entretanto,	Gerald,	sentado	en	su	dormitorio,	leía.	Cuando	Gudrun	se	fue,
Gerald	se	sintió	subyugado	por	el	deseo	reprimido.	Estuvo	sentado	en	el	borde
de	la	cama	durante	una	hora,	en	estado	de	embrutecimiento,	en	el	que	de	vez
en	 cuando	 aparecían	 y	 desaparecían	 y	 volvían	 a	 aparecer	 fragmentos	 de
conciencia.	Pero	Gerald	no	se	movió,	estuvo	 inerte	 largo	 rato,	con	 la	cabeza
inclinada,	caída,	sobre	el	pecho.

Luego	levantó	 la	vista,	y	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	preparándose
para	acostarse.	Tenía	frío.	Pronto	se	encontró	tendido	en	la	cama,	a	oscuras.

Pero	no	podía	soportar	la	oscuridad.	La	total	oscuridad	se	alzaba	ante	él	y
le	enloquecía.	Se	levantó	y	encendió	una	vela.	Quedó	sentado	un	rato,	con	la
vista	fija	al	frente.	No	pensaba	en	Gudrun.	No	pensaba	en	nada.

En	una	súbita	reacción,	bajó	al	piso	inferior	a	buscar	un	libro.	Toda	su	vida
había	tenido	horror	a	las	noches	que	le	esperaban	cuando	no	podía	dormir.	Le
constaba	que	era	superior	a	sus	fuerzas	el	tener	que	enfrentarse	con	las	noches
de	insomnio	y	la	horrorosa	contemplación	del	paso	de	las	horas.

Estuvo	 largo	 rato	 sentado	 en	 la	 cama,	 como	 una	 estatua,	 leyendo.	 Su
mente,	dura	y	aguda,	leía	deprisa,	y	su	cuerpo	no	comprendía	nada.	En	estado
de	 rígida	 inconsciencia,	 leyó	 durante	 toda	 la	 noche,	 hasta	 el	 alba,	 cuando,
fatigado	 y	 con	 el	 espíritu	 asqueado,	 principalmente	 asqueado	 de	 sí	 mismo,
concilió	el	sueño	y	durmió	un	par	de	horas.

Luego	se	levantó,	con	el	cuerpo	duro	y	lleno	de	energías.	Gudrun	apenas	le
habló,	hasta	el	momento	de	tomar	el	café:

—Me	voy	mañana.

Gerald	le	preguntó:

—¿Te	 parece	 que	 vayamos	 juntos	 hasta	 Innsbruck	 para	 salvar	 las
apariencias?

—Quizá.

Gudrun	dijo	«quizá»	entre	dos	sorbos	de	café.	Y	el	sonido	que	produjo	con
el	 aliento,	 al	 inhalarlo	 para	 pronunciar	 la	 palabra,	 dio	 náuseas	 a	 Gerald.
Rápidamente	se	levantó	para	alejarse	de	ella.

Gerald	 dispuso	 lo	 preciso	 para	 emprender	 la	 marcha	 al	 día	 siguiente.
Luego	se	proveyó	de	comida	y	salió,	dispuesto	a	pasar	el	día	esquiando.	Dijo
al	 posadero	 que	 quizá	 subiera	 a	 Marienhütte,	 o	 que	 quizá	 fuera	 al	 pueblo,
situado	a	altura	inferior.

Para	Gudrun,	el	día	estaba	lleno	de	promesas,	como	la	primavera.	Sentía	la
proximidad	de	la	liberación,	sentía	que	una	nueva	fuente	de	vida	brotaba	en	su



interior.	Fue	para	ella	un	placer	preparar	las	maletas,	revolver	libros,	probarse
diferentes	 prendas,	 mirarse	 al	 espejo…	 Tenía	 la	 impresión	 de	 disponerse	 a
comenzar	 una	 nueva	 etapa	 de	 su	 vida,	 y	 se	 sentía	 feliz	 como	 una	 niña.	 Se
sentía	 hermosa	 y	 atractiva	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 con	 su	 suave	 y	 exuberante
figura,	con	su	felicidad.	Sin	embargo,	bajo	todo	lo	anterior	anidaba	la	muerte.

Por	 la	 tarde	 saldría	 en	 compañía	 de	 Loerke.	 El	mañana	 se	 extendía	 con
total	vaguedad	ante	ella.	Eso	era	lo	que	le	producía	placer.	Podía	ir	a	Inglaterra
en	compañía	de	Gerald,	podía	 ir	 a	Dresde	con	Loerke,	podía	 ir	 a	Munich,	 a
casa	de	una	amiga	que	allí	tenía.	Al	día	siguiente	podría	ocurrir	cualquier	cosa.
Y	 el	 día	 presente	 era	 el	 blanco,	 nevado	 e	 iridiscente	 umbral	 de	 todas	 las
posibilidades.	 Todas	 las	 posibilidades,	 esto	 era	 el	 encanto	 para	 Gudrun,	 un
encanto	 dulce,	 iridiscente,	 indefinible,	 pura	 ilusión.	 Todo	 era	 sólo
posibilidad…,	 pues	 la	 muerte	 era	 inevitable,	 y	 nada	 era	 posible	 salvo	 la
muerte.

Gudrun	no	quería	que	nada	se	materializara,	que	nada	adoptara	una	forma
definida.	Deseaba	que,	de	 repente,	en	un	 instante	del	viaje	que	emprendería,
un	 hecho,	 una	 realidad,	 absolutamente	 imprevisibles,	 la	 arrastraran	 por	 un
camino	 totalmente	 nuevo.	De	manera	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 deseaba	 salir	 con
Loerke	 para	 pasear	 por	 última	 vez	 en	 la	 nieve,	 no	 quería	 de	 ningún	 modo
comportarse	con	gravedad	ni	hablar	sobre	asuntos	de	carácter	práctico.

Por	otra	parte,	Loerke	no	era	una	figura	grave.	Con	su	gorro	de	terciopelo
castaño,	que	daba	a	su	cabeza	forma	redondeada,	asemejándola	a	una	castaña,
con	las	orejeras	de	terciopelo	castaño	al	viento,	y	un	mechón,	como	de	gnomo,
de	 su	 cabello	 fino	 y	 negro,	 agitado	 por	 el	 viento	 sobre	 sus	 ojos,	 grandes	 y
oscuros,	de	gnomo,	con	 la	 reluciente	y	 transparente	piel	castaña	arrugándose
en	extrañas	muecas	en	su	cara	de	facciones	pequeñas,	parecía	un	ser	pequeño
y	raro,	un	niño-hombre,	un	murciélago.	Pero	su	figura,	ataviada	con	el	traje	de
lana	 verdosa,	 con	 su	 aspecto	 enclenque,	 chétif,	 seguía	 siendo	 extrañamente
diferente	de	la	del	resto	de	los	mortales.

Habían	 salido	 con	un	pequeño	deslizador,	 para	 los	 dos,	 y	 avanzaban	por
entre	 cegadoras	 laderas	 cubiertas	 de	 nieve,	 nieve	 que	 quemaba	 sus	 rostros
endurecidos,	mientras	reían	en	una	interminable	serie	de	bromas,	ocurrencias	y
políglotas	fantasías.	Esas	fantasías	eran,	para	los	dos,	la	realidad,	y	se	sentían
felices	 jugueteando	 con	 las	 pequeñas	 bolas	 de	 colores	 del	 humor	 verbal	 y
caprichoso.	 En	 pleno	 juego	 de	 interrelación,	 los	 dos	 parecían	 chispear,
gozando	de	un	juego	puro.	Y	querían	que	su	relación	siguiera	sucediendo	en	el
plano	de	un	simple	juego,	un	juego	que	era	perfecto.

Loerke	 no	 tomaba	 demasiado	 en	 serio	 el	 deporte	 del	 deslizamiento.	 No
ponía	 fuego	 en	 él,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 hacía	 Gerald.	 Y	 eso	 gustaba	 a
Gudrun.	 Estaba	 tan	 cansada	 de	 la	 intensidad	 de	 los	movimientos	 físicos	 de



Gerald…	 Loerke	 dejaba	 que	 el	 deslizador	 siguiera	 loca	 y	 alegremente	 su
camino,	como	una	hoja	al	viento,	y	cuando	en	una	curva	ambos	salían	rodando
por	la	nieve,	lo	único	que	deseaba	Loerke	era	que	los	dos	pudieran	levantarse
ilesos	del	suelo	blanco,	riendo,	felices	y	contentos.	Gudrun	sabía	que	Loerke
era	 un	 hombre	 capaz	 de	 entrar	 en	 los	 infiernos	 diciendo	 frases	 irónicas	 y
humorísticas,	 si	 le	 daba	por	 ahí.	Y	 eso	gustaba	 inmensamente	 a	Gudrun.	Le
parecía	 que	 equivalía	 a	 alzarse	 por	 encima	 de	 la	 sordidez	 cotidiana,	 de	 la
monotonía	de	las	contingencias.

Alegremente,	sin	prestar	atención	al	paso	del	tiempo,	dedicados	solamente
a	 divertirse,	 estuvieron	 entregados	 a	 aquel	 juego	 hasta	 que	 atardeció.
Entonces,	cuando	el	pequeño	deslizador	giró	peligrosamente	sobre	sí	mismo	y
se	detuvo,	al	pie	de	la	ladera,	Loerke	dijo	bruscamente:

—¡Espere!

Y	sacó	de	la	nada	un	termo,	un	paquete	de	Keks	y	una	botella	de	Schnapps.
Gudrun	gritó:

—¡Loerke!	¡Qué	gran	idea!	¡Qué	comble	de	joie!	¿De	qué	es	el	Schnapps?

Loerke	miró	la	etiqueta,	y	riendo,	dijo:

—Heidelbeer!

—¡No!	 ¡Hecho	 con	 los	 arándanos	 cubiertos	 por	 la	 nieve!	 Parece	 nieve
destilada.

Gudrun	olisqueó	reiteradamente	el	líquido,	y	dijo:

—¿Verdad	que	huele	a	arándanos	pequeñitos?	¡Es	maravilloso!	¡Igual	que
si	se	pudieran	oler	los	arándanos	enterrados	bajo	la	nieve!

Gudrun	 estampó	 en	 leve	 movimiento	 la	 planta	 del	 pie	 contra	 la	 nieve.
Loerke	se	arrodilló,	silbó,	y	puso	 la	oreja	 junto	a	 la	nieve,	para	escuchar.	Al
hacerlo,	 orientó	 hacia	 arriba	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 negros	 y	 chispeantes.
Gudrun	se	rio,	animada	por	la	excéntrica	manera	en	que	Loerke	se	mofaba	de
las	 extravagancias	 verbales	 en	 que	 ella	 incurría.	 En	 sus	 burlas,	 Loerke
resultaba	 todavía	más	absurdo	que	Gudrun	en	sus	extravagancias,	por	 lo	que
no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 reír,	 y	 experimentar	 un	 sentimiento	 de
liberación.

A	 los	 oídos	 de	 Gudrun,	 sus	 voces,	 la	 de	 Loerke	 y	 la	 suya	 sonaban
argentinas,	como	campanillas,	en	el	aire	quieto	y	helado,	a	la	primera	luz	del
ocaso.	 Cuán	 perfecto	 era,	 cuán	 maravillosamente	 perfecto,	 aquel	 plateado
aislamiento,	aquel	juego	entre	los	dos.

Gudrun	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 caliente,	 cuya	 fragancia	 voló	 alrededor,
como	 abejas	 murmurando	 en	 torno	 de	 las	 flores,	 en	 el	 aire	 níveo,	 y	 tomó



cortos	 sorbos	 del	 Heidelbeerwasser,	 y	 comió	 las	 frías,	 dulces	 y	 cremosas
galletas.	¡Qué	bueno	era	todo!	Cuán	perfecto	era	el	sabor,	el	olor	y	el	sonido,
allí	en	el	absoluto	silencio	de	la	nieve,	a	la	luz	del	atardecer.

Por	fin,	oyó	la	voz	de	Loerke:

—¿Se	va	mañana?

—Sí.

Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	la	noche	pareció	alzarse	silenciosamente,
como	 una	 estremecida	 palidez	 infinitamente	 alta,	 hacia	 el	 infinito	 que	 se
hallaba	al	alcance	de	la	mano.

—Wohin?

Éste	 era	 el	 problema:	 ¿Wohin?	 ¿Adónde?	 Wohin?	 Qué	 bella	 era	 esta
palabra…	Gudrun	sentía	deseos	de	que	jamás	fuera	contestada,	que	la	palabra
sonara	eternamente.	Sonriendo	a	Loerke,	repuso:

—No	lo	sé.

Loerke	sonrió	a	su	vez:

—Nunca	se	sabe.

Gudrun	repitió:

—Nunca	se	sabe.

Hubo	un	 silencio,	mientras	Loerke	 comía	 galletas	 rápidamente,	 como	un
conejo	come	hojas.	Riendo,	Loerke	dijo:

—Pero	¿cuál	será	el	lugar	de	llegada	escrito	en	el	billete	que	compre?

—¡Oh,	Dios!	¡Hay	que	comprar	billete!

Eso	 fue	un	golpe	para	Gudrun.	Se	vio	 a	 sí	misma	en	 la	 ventanilla,	 en	 la
estación.	Luego	pensó	algo	que	la	alivió.	Respiró	con	libertad,	y	gritó:

—¡Tampoco	estoy	obligada	a	irme!

—Ciertamente.

—Quiero	decir	que	no	hace	falta	ir	al	lugar	escrito	en	el	billete.

Eso	 sorprendió	 a	 Loerke.	 Sí	 señor,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 un
billete	 y	 no	 ir	 al	 punto	 de	 destino.	 Uno	 podía	 partir	 y	 soslayar	 el	 destino.
Evitar	el	punto	predeterminado.	¡Era	una	buena	idea!	Loerke	dijo:

—En	 ese	 caso,	 saque	 un	 billete	 para	Londres,	 que	 es	 la	 ciudad	 a	 la	 que
jamás	se	debe	ir.

—Exactamente.



Loerke	vertió	un	poco	de	café	en	un	bote	de	hojalata,	y	preguntó:

—¿Me	dirá	adónde	va?

—La	pura	verdad	es	que	no	lo	sé.	Depende	de	los	vientos	que	soplen.

Loerke	le	dirigió	una	penetrante	mirada,	frunció	los	labios,	cual	Céfiro,	y
sopló	sobre	la	nieve.	Dijo:

—Soplan	vientos	que	llevan	a	Alemania.

Riendo,	Gudrun	repuso:

—Me	parece	que	sí.

De	 repente,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 una	 vaga	 figura	 blanca,
cerca	de	ellos.	Era	Gerald.	A	Gudrun	el	corazón	le	dio	un	salto	de	 terror,	de
profundo	terror.	Se	puso	en	pie.

En	 el	 blanquecino	 aire	 del	 ocaso	 sonó	 la	 voz	 de	 Gerald,	 como	 si
pronunciara	una	sentencia:

—Me	han	dicho	que	estabais	aquí.

Loerke	exclamó:

—¡Dios	mío!	Ha	llegado	usted	como	un	fantasma.

Gerald	no	contestó.	Para	Loerke	y	Gudrun	la	presencia	de	Gerald	resultaba
extraña	 y	 fantasmal.	 Loerke	 puso	 el	 termo	 boca	 abajo	 y	 lo	 sacudió.	 Sólo
cayeron	unas	cuantas	gotas	pardas.	Dijo:

—¡Se	ha	terminado!

Gerald	veía	la	menuda	y	extraña	figura	del	alemán	clara	y	objetivamente,
como	 si	 la	 contemplara	 con	 prismáticos.	 La	 figurita	 le	 desagradaba
enormemente,	y	deseaba	que	desapareciera.

Loerke	sacudió	la	caja	de	las	galletas,	produciendo	un	seco	sonido,	y	dijo:

—Todavía	quedan	galletas.

E	 inclinándose	 hacia	 delante,	 sin	 dejar	 de	 estar	 sentado	 en	 el	 deslizador,
ofreció	galletas	 a	Gudrun,	que	metió	 la	mano	en	 la	 caja	y	 sacó	una.	Loerke
hubiera	 querido	 ofrecer	 galletas	 a	 Gerald,	 pero	 éste	 parecía	 tan	 firmemente
decidido	a	que	no	se	las	ofreciera,	que	Loerke,	con	un	vago	movimiento,	dejó
la	 caja.	 Luego	 cogió	 la	 pequeña	 botella	 y	 la	 puso	 al	 trasluz.	 Dijo,	 como	 si
hablara	para	sí:

—Todavía	queda	un	poco	de	Schnapps.

Brusco,	 levantó	 la	 botella	 galantemente	 en	 el	 aire,	 en	 postura	 extraña	 y
grotesca,	inclinado	hacia	Gudrun,	y	dijo:



—Gnädiges	Fraulein,	wohl…

Se	oyó	un	golpe	seco	y	recio,	y	la	botella	voló	por	los	aires.	Loerke	dio	un
paso	atrás,	sobresaltado,	y	los	tres	quedaron	inmóviles,	estremecidos	por	una
emoción	violenta.

Loerke,	 con	 una	 diabólica	 sonrisa	 en	 la	 cara	 de	 piel	 brillante,	 se	 volvió
hacia	 Gerald,	 y	 con	 un	 tono	 satírico,	malévolo	 y	 frenéticamente	 satírico,	 le
dijo:

—¡Buen	golpe!	C’est	le	sport,	sans	doute.

En	el	 instante	 siguiente,	Loerke	estaba	cómicamente	 sentado	en	 la	nieve.
El	puño	de	Gerald	le	había	golpeado	la	parte	lateral	de	la	cabeza.	Pero	Loerke
recuperó	el	dominio	de	sí	mismo,	se	levantó	temblando,	y	miró	rectamente	a
Gerald.	El	cuerpo	de	Loerke	era	débil	y	furtivo,	pero	en	sus	ojos	brillaba	una
sátira	demoníaca:

—Vive	le	héros,	vive…

Pero	 Loerke	 se	 encogió	 cuando	 el	 puño	 de	 Gerald,	 en	 un	 negro
relampagueo	avanzó	hacia	él.	El	puño	 le	golpeó	el	otro	 lado	de	 la	cabeza,	y
Loerke	cayó	de	lado,	como	una	caña	quebrada.

Gudrun	 avanzó.	 Levantó	 la	 mano	 crispada,	 y	 la	 bajó	 violentamente,
golpeando	así	la	cara	y	el	pecho	de	Gerald.

Gerald	 quedó	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 estupefacción,	 como	 si	 el	 aire	 se
hubiera	 quebrado.	 Su	 alma	 se	 abrió,	 en	 una	 apertura	 amplia,	 muy	 amplia,
intrigada	 y	 dolida.	 Luego,	 su	 alma	 rio,	 dispuesta,	 con	 las	 manos	 recias
avanzadas	 al	 frente,	 a	 coger	 al	 fin	 la	 manzana	 de	 sus	 deseos.	 Al	 fin	 podía
convertir	su	deseo	en	realidad.

Gerald	apresó	el	cuello	de	Gudrun	con	sus	manos	duras	e	indomablemente
poderosas.	 El	 cuello	 de	Gudrun	 era	 bellamente,	muy	 bellamente	 suave.	 Sin
embargo,	Gerald	percibía	en	su	interior	los	resbaladizos	acordes	de	la	vida.	Y
aplastaba	 con	 sus	manos	 esta	 vida,	 sí,	 porque	 podía	 aplastarla.	 ¡Qué	 dicha!
¡Qué	dicha,	qué	satisfacción	al	fin!	La	pura	delicia	de	la	satisfacción	le	llenaba
el	alma.	Veía	cómo	la	inconsciencia	asomaba	en	la	cara	hinchada	de	Gudrun,
veía	 cómo	 los	 ojos	 de	 Gudrun,	 desorbitados,	 se	 alzaban	 como	 si	 fueran	 a
esconderse	 en	 las	 cuencas.	 ¡Qué	 bueno	 era	 eso,	 qué	 bueno,	 qué	 divina
satisfacción	 al	 fin!	 Gerald	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Gudrun	 se	 debatía	 y
luchaba.	 La	 resistencia	 de	 Gudrun	 venía	 a	 ser	 la	 pasión	 con	 que	 Gudrun
correspondía	 a	 Gerald	 en	 aquel	 abrazo,	 y,	 cuanto	 más	 violenta	 era	 la
resistencia	de	Gudrun,	mayor	era	el	frenesí	de	deleite,	hasta	que	llegó	al	punto
culminante,	 la	 crisis,	 y	 la	 lucha	 menguó,	 los	 movimientos	 de	 Gudrun	 se
suavizaron,	se	apaciguaron.



Loerke	recobró	el	conocimiento	tendido	en	la	nieve.	Maltrecho	y	atontado,
no	 pudo	 ponerse	 en	 pie.	 Sólo	 tenían	 conciencia	 sus	 ojos.	 Con	 voz	 débil,
indignada,	dijo:

—Monsieur!	Quand	vous	aurez	fini…

Una	 oleada	 de	 desprecio	 y	 asco	 estremeció	 el	 alma	 de	 Gerald.	 El	 asco,
como	una	náusea,	llegó	hasta	lo	más	hondo	de	su	alma.	¿Qué	estaba	haciendo?
¡Cuán	bajo	se	había	permitido	caer!	¡Como	si	Gudrun	le	importara	lo	bastante
para	 matarla,	 si	 le	 importara	 tanto	 como	 para	 querer	 tener	 su	 vida	 en	 sus
manos!

La	debilidad	le	invadió	el	cuerpo.	Fue	un	terrible	relajamiento,	un	fundirse,
un	desvanecimiento	 de	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sin	 darse	 cuenta,	 había	 soltado	 su
presa,	y	Gudrun	había	caído	de	rodillas.	¿Tenía	Gerald	que	ver	aquello,	tenía
que	vivirlo?

Gerald	estaba	a	merced	de	una	terrible	debilidad,	 todas	sus	articulaciones
parecían	haberse	convertido	en	agua.	Echó	a	andar	llevado	por	el	viento,	giró
sobre	sí	mismo,	y	se	alejó,	caminando	sin	rumbo.

Mientras	 subía	 por	 la	 ladera,	 débil,	 acabado,	 llevado	 solamente	 por	 el
deseo	de	 evitar	 todo	 contacto,	 la	 última	 confesión	 asqueada	de	 su	 alma	 fue:
«En	 realidad,	 no	 quería.	 Estoy	 harto,	 quiero	 dormir,	 estoy	 harto».	 Se	 sentía
hundido	en	un	mar	de	náuseas.

Se	 encontraba	 débil,	 pero	 no	 quería	 descansar,	 quería	 seguir	 adelante,	 y
seguir,	 seguir	 hasta	 el	 final.	 No	 quería	 volver	 a	 detenerse	 jamás,	 hasta	 que
llegara	al	final.	Ése	era	su	único	deseo.	Y	siguió	adelante,	inconsciente	y	débil,
sin	pensar,	mientras	pudiera	seguir	moviéndose.

El	 ocaso	 extendía	 una	 fantasmal	 luz	 extraterrena	 en	 lo	 alto,	 una	 luz
azulenca	y	 rosácea,	mientras	 la	 fría	 noche	 azul	 se	 hundía	 en	 la	 nieve.	En	 el
valle,	 abajo,	 atrás,	 en	 el	 gran	 lecho	 de	 nieve,	 había	 dos	 figuras	 menudas,
Gudrun	 de	 rodillas,	 como	 un	 ejecutado,	 y	 Loerke	 sentado,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	el	deslizador,	cerca	de	Gudrun.	Y	eso	era	todo.

Gerald	 ascendía	 tambaleándose	 por	 la	 ladera	 nevada,	 en	 la	 azulenca
oscuridad,	ascendía	sin	cesar,	ascendía	siempre	inconsciente,	ascendía	a	pesar
de	 su	 cansancio.	 A	 la	 izquierda	 se	 alzaba	 una	 empinada	 cuesta	 con	 rocas
negras,	con	masas	de	rocas	caídas,	con	vetas	de	nieve	trazando	vagas	rayas	en
la	negrura	de	las	rocas,	alrededor	de	las	rocas.	Sin	embargo,	no	se	oía	ningún
sonido.	Aquello	no	producía	ruido.

Empeoraba	 su	 situación	 una	 luna	 pequeña	 y	 brillante	 que	 resplandecía
frente	a	él,	a	la	derecha,	un	objeto	dolorosamente	brillante	que	siempre	estaba
allí,	implacable,	y	del	que	no	había	posibilidad	de	escapar.	Gerald	quería	llegar



al	final.	Estaba	harto.	Pero	no	podía	dormirse.

Ascendía	penosamente,	viéndose	a	veces	obligado	a	cruzar	una	 ladera	de
rocas	negras,	de	las	que	el	viento	había	barrido	la	nieve.	Y	tenía	miedo,	mucho
miedo	 de	 caer.	 Y	 allí,	 en	 lo	 alto,	 en	 la	 cresta,	 soplaba	 un	 viento	 que	 casi
avasalló	 a	Gerald	 con	 su	 helado	 frío	 preñado	de	 sueño.	Pero	 no,	 el	 final	 no
estaba	allí.	Tenía	que	seguir	adelante.	Sus	indefinidas	náuseas	no	le	permitían
detenerse.

Habiendo	llegado	a	lo	alto	de	un	risco,	Gerald	vio	la	vaga	sombra	de	algo
todavía	más	alto,	ante	él.	Siempre	más	alto,	siempre	más	alto.	Sabía	que	estaba
siguiendo	 el	 camino	 que	 le	 llevaría	 a	 lo	 alto	 de	 las	 laderas,	 donde	 se
encontraba	el	Marienhütte,	y	luego	la	pendiente	al	otro	lado.	Pero,	en	realidad,
no	 estaba	 consciente.	 Sólo	 quería	 seguir	 adelante,	 seguir	 adelante	 mientras
pudiera,	avanzar	y	avanzar;	eso	era	 todo	hasta	que	hubiera	 terminado.	Había
perdido	 la	 noción	 del	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba.	 Sin	 embargo,	 el	 instinto	 de
supervivencia	que	le	quedaba	inducía	a	sus	pies	a	seguir	el	camino	por	el	que
habían	pasado	los	esquís.

Bajó	resbalando	una	pronunciada	pendiente	nevada.	Eso	le	atemorizó.	No
llevaba	 alpenstock.	 No	 llevaba	 nada.	 Pero,	 después	 de	 haber	 caído	 por	 la
pendiente	 sin	 sufrir	 daño,	 volvió	 a	 caminar	 en	 la	 oscuridad	 iluminada.	 Se
encontraba	en	un	hoyo,	entre	dos	altas	laderas.	Dudó.	¿Debía	ascender	por	una
de	 las	 laderas	 o	 seguir	 caminando	 sin	 rumbo	 por	 la	 depresión	 en	 que	 se
hallaba?	¡Cuán	frágil	era	el	hilo	que	le	unía	a	la	vida!	Quizá	fuera	aconsejable
ascender	 por	 la	 ladera.	La	nieve	 allí	 era	 firme,	 y	 no	presentaba	dificultades.
Gerald	siguió	adelante.	Algo	se	alzaba	en	la	nieve.	Llevado	por	una	levísima
sombra	de	curiosidad,	se	acercó	a	aquello.

Se	trataba	de	un	crucifijo	medio	enterrado,	de	un	Cristo	bajo	una	pequeña
cubierta	 inclinada	 en	 lo	 alto	 de	 un	 palo.	 Gerald	 se	 alejó.	 Alguien	 iba	 a
asesinarle.	Tenía	gran	temor	a	que	le	asesinaran.	Pero	se	trataba	de	un	miedo
que	se	hallaba	fuera	de	él,	como	si	fuera	el	fantasma	de	sí	mismo.

Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 temer?	 Forzosamente	 tenía	 que	 ocurrir.	 ¡Ser
asesinado!	Aterrado,	miró	la	nieve	alrededor,	las	rocas,	las	pálidas	laderas	con
sombras	del	mundo	superior.	Estaba	predestinado	a	que	lo	asesinaran.	Lo	veía
claramente.	Ése	era	el	momento	en	que	la	muerte	se	alzaba,	y	no	había	forma
de	escapar.

¡Oh	Dios,	tenía	que	ocurrir!	Gerald	podía	percibir	el	golpe	que	descendía
sobre	 él,	 y	 sabía	 que	 había	 sido	 asesinado.	 Siguió	 avanzando,	 en	 vagos
movimientos,	alzadas	las	manos	como	si	quisiera	tentar	lo	que	le	iba	a	ocurrir.
Y	así	Gerald	esperaba	el	momento	en	que	se	detendría,	en	que	todo	dejaría	de
ser.	Pero	el	momento	no	había	llegado	aún.



Había	 llegado	 al	 fondo	 de	 la	 nevada	 depresión,	 rodeada	 de	 empinadas
laderas	y	de	precipicios,	de	la	que	partía	una	senda	en	cuesta	que	llevaba	a	la
cumbre	de	la	montaña.	Gerald	anduvo	vagando	inconsciente,	hasta	que	resbaló
y	cayó,	y,	al	caer,	algo	se	quebró	en	su	alma,	e	inmediatamente	se	durmió.

	

	

32.	MUTIS
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 llevaron	 el	 cadáver,	 Gudrun	 estaba
encerrada	 en	 su	 dormitorio.	 Desde	 la	 ventana	 vio	 a	 los	 hombres	 que	 se
acercaban	con	su	carga	sobre	la	nieve.	Gudrun	se	quedó	quieta,	sentada,	y	dejó
pasar	los	minutos.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Abrió.	 Una	 mujer	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 y
excesivamente	respetuosa:

—¡Le	han	encontrado,	Madam!

—II	est	mort?

—Murió	hace	horas.

Gudrun	 no	 supo	 qué	 decir.	 ¿Qué	 debía	 decir?	 ¿Qué	 debía	 sentir?	 ¿Qué
debía	hacer?	¿Qué	esperaban	de	ella?	Se	sentía	fría	y	desorientada.	Dijo:

—Gracias.

Y	cerró	 la	puerta.	La	mujer	 se	 fue	 escandalizada.	Ni	una	palabra,	 ni	 una
lágrima…	¡ah!	Gudrun	era	fría,	era	una	mujer	fría.

Gudrun	 se	 sentó	 en	 su	 cuarto,	 la	 cara	 pálida,	 impasible.	 ¿Qué	 haría?	No
podía	llorar	ni	fingir.	No	podía	alterar	su	manera	de	ser.	Inmóvil,	sentada,	se
ocultaba	a	la	vista	de	los	demás.	Sólo	quería	evitar	la	relación	material	con	los
acontecimientos.	Lo	único	que	hizo	fue	mandar	un	largo	telegrama	a	Úrsula	y
a	Birkin.

Sin	embargo,	por	la	tarde	tuvo	el	súbito	impulso	de	ir	en	busca	de	Loerke.
Miró	 con	 aprensión	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 que	 había	 ocupado	Gerald.	 Por
nada	del	mundo	entraría	allí.

Encontró	 a	 Loerke	 sentado,	 solo,	 en	 la	 sala.	 Fue	 directamente	 a	 su
encuentro,	y	le	dijo:

—No	es	verdad.	¿Qué	cree	usted?

Loerke	la	miró.	Una	leve	sonrisa	de	tristeza	torció	sus	 labios.	Se	encogió
de	hombros	y	preguntó:



—¿Qué	no	es	verdad?

—No	le	matamos	nosotros,	¿verdad?

A	Loerke	 le	 desagradaba	 verse	 abordado	de	 aquella	manera	 por	Gudrun.
En	cansado	movimiento,	volvió	a	elevar	los	hombros,	y	dijo:

—Es	algo	que	ha	ocurrido.

Gudrun	le	miró	con	fijeza.	Loerke,	por	el	momento,	estaba	triste,	frustrado,
aunque	tan	vacío	y	carente	de	emociones	como	la	propia	Gudrun.	¡Dios,	qué
tragedia	tan	estéril,	tan	absolutamente	estéril!

Gudrun	volvió	a	su	dormitorio,	para	esperar	la	llegada	de	Úrsula	y	Birkin.
Quería	salir	de	allí,	quería	 irse.	Ése	era	su	único	deseo.	No	podría	pensar	ni
sentir	 hasta	 que	 se	 hubiera	 ido,	 hasta	 que	 hubiera	 quedado	 liberada	 de	 las
circunstancias	en	que	se	hallaba.

Pasó	aquel	día,	y	llegó	el	siguiente.	Oyó	el	trineo,	y	vio	bajar	de	él	a	Úrsula
y	a	Birkin.	La	presencia	de	aquellos	dos	también	la	inhibió.

Úrsula	 acudió	 inmediatamente	 al	 lado	 de	 Gudrun.	 Con	 las	 lágrimas
resbalándole	por	las	mejillas,	gritó:

—¡Gudrun!

Y	 abrazó	 a	 su	 hermana.	Gudrun	 ocultó	 la	 cara	 en	 el	 hombro	 de	Úrsula;
pero	no	pudo	hurtarse	a	la	fría	y	demoníaca	ironía	que	helaba	su	alma.

Gudrun	pensó:	«¡Ajá,	ésta	es	la	manera	en	que	debo	comportarme!».

Pero	 no	 pudo	 llorar.	 Por	 otra	 parte,	 la	 visión	 de	 la	 cara	 de	Gudrun	 fría,
pálida	e	impasible,	pronto	cegó	la	fuente	de	lágrimas	de	Úrsula.	Poco	después,
las	dos	hermanas	no	tenían	nada	que	decirse.	Por	fin,	Gudrun	preguntó:

—¿Me	he	portado	muy	mal	al	obligaros	a	regresar	aquí?

Úrsula	la	miró	con	desconcierto	y	repuso:

—Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	pensarlo.

—Tuve	la	impresión	de	portarme	muy	mal	con	vosotros	al	llamaros.	Pero
la	verdad	es	que	no	puedo	tratar	con	nadie.	Es	demasiado	para	mí.

Úrsula	sintió	un	escalofrío.	Afirmó:

—Sí.

Birkin	llamó	a	la	puerta	y	entró.	Tenía	la	cara	blanca	e	inexpresiva.	Gudrun
se	dio	cuenta	de	que	Birkin	sabía	la	verdad.	Birkin	le	estrechó	la	mano	y	dijo:

—Este	es	el	fin	de	este	viaje,	por	lo	menos.

Gudrun	le	miró	asustada.



Los	 tres	 guardaron	 silencio,	 sin	 tener	 nada	 que	 decir.	 Por	 fin,	 Úrsula
preguntó	en	voz	baja:

—¿Le	has	visto?

Birkin	 le	 dirigió	 una	 mirada	 dura	 y	 fría,	 y	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
contestar.	Úrsula	repitió:

—¿Le	has	visto?

Fríamente,	Birkin	repuso:

—Sí.

Luego	Birkin	miró	a	Gudrun,	y	le	preguntó:

—¿Hiciste	algo?

Gudrun	repuso:

—Nada,	nada.

Birkin	dijo:

—Loerke	dice	que	Gerald	 fue	a	vuestro	encuentro,	cuando	estabais	en	el
deslizador,	 en	 el	 fondo	 del	 Rudelbahn,	 que	 tuvisteis	 unas	 palabras,	 y	 que
Gerald	 se	 fue.	 ¿Qué	 clase	 de	 palabras	 fueron?	 Debo	 saberlo	 para	 poder
contestar	satisfactoriamente	las	preguntas	de	las	autoridades	si	llega	el	caso.

Gudrun	le	miró,	blanca,	infantil,	muda	en	su	confusión.	Dijo:

—No	 hubo	 palabras.	 Derribó	 a	 Loerke	 de	 un	 puñetazo,	 medio	 me
estranguló,	dejándome	desvanecida,	y	se	fue.

Para	 sus	 adentros,	 Gudrun	 se	 decía:	 «Un	 pequeño	 ejemplo	 del	 eterno
triángulo».

En	 irónico	 movimiento,	 Gudrun	 volvió	 la	 cara,	 dejando	 de	 dar	 frente	 a
Birkin.	Gudrun	sabía	que	el	enfrentamiento	había	sido	entre	Gerald	y	ella,	y
que	la	presencia	de	una	tercera	persona	había	sido	meramente	circunstancial.
Quizá	 fuera	una	circunstancia	 inevitable,	pero	circunstancia	al	 fin	y	al	 cabo.
Sin	embargo,	más	valía	que	creyeran	que	se	trataba	del	eterno	triángulo,	de	la
trinidad	del	odio.	Para	ellos	sería	más	sencillo.

Birkin	 se	 fue,	 con	 aire	 frío	y	 abstraído.	Pero	Gudrun	 sabía	que	Birkin	 la
ayudaría,	 la	 sacaría	 del	 atolladero.	 Sonrió	 levemente	 para	 sí,	 con	 desprecio.
Que	Birkin	trabajara,	ya	que	tan	eficiente	era	ayudando	al	prójimo.

Birkin	 fue	 a	 ver	 de	 nuevo	 a	 Gerald.	 Le	 había	 amado.	 Sin	 embargo,	 el
cuerpo	 inerte	 allí	 yacente	 le	 inspiró	 básicamente	 asco.	Estaba	 tan	 inerte,	 tan
fríamente	 muerto…	 Era	 un	 despojo.	 Birkin	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 sus
entrañas	 se	 transformaran	 en	 hielo.	 Y	 no	 podía	 evitar	 estar	 allí,	 de	 pie,



contemplando	aquel	cuerpo	helado	y	muerto	que	había	sido	Gerald.

Era	el	helado	despojo	de	un	macho	muerto.	Birkin	se	acordó	de	un	conejo
que	había	encontrado	en	la	nieve,	muerto,	helado,	como	una	tabla.	El	conejo
estaba	rígido	como	una	tabla	seca	en	el	momento	en	que	Birkin	lo	cogió.	Y	así
estaba	Gerald;	 rígido	 como	una	 tabla,	 un	poco	 aovillado,	 como	 si	 durmiese,
aunque	 la	 horrible	 dureza	 era	 perceptible	 a	 los	 sentidos.	 La	 visión	 llenó	 de
horror	 a	 Birkin.	Deberían	 calentar	 la	 estancia,	 deberían	 deshelar	 el	 cadáver.
Las	 extremidades	 se	 romperían	 como	 si	 fueran	 de	 cristal	 si	 intentaban
enderezarlas.

Alargó	 la	mano	 y	 tocó	 la	 cara	muerta.	Y	 la	 dura	 y	 pesada	 sensación	 del
hielo	le	heló	las	entrañas.	Se	preguntó	si	acaso	él	se	estaría	helando	también,	si
se	 estaría	 helando	 desde	 dentro.	 La	 vida	 que	 había	 debajo	 del	 corto	 bigote
rubio	estaba	helada,	formando	un	bloque	bajo	las	silenciosas	aletas	de	la	nariz.
¡Y	aquello	había	sido	Gerald!

Volvió	a	tocar	el	agudo	y	casi	destellante	pelo	rubio	del	cuerpo	helado.	Era
pelo	frío	como	el	hielo,	pelo	casi	venenoso.	El	corazón	de	Birkin	comenzó	a
helarse.	Había	amado	a	Gerald.	Contempló	 la	cara	bien	 formada,	de	extraño
color,	 con	 la	 nariz	 pequeña	 y	 bien	 dibujada	 y	 las	 mejillas	 viriles,	 y	 la	 vio
helada,	 como	una	porción	de	hielo.	Sin	 embargo,	 había	 amado	aquella	 cara.
¿Qué	debía	uno	pensar	o	sentir?	El	cerebro	de	Birkin	comenzaba	a	helarse,	su
sangre	se	transformaba	en	agua	helada.	Sentía	frío,	mucho	frío,	un	frío	pesado
e	hiriente	que	le	oprimía	los	brazos	desde	fuera,	y	un	frío	aún	más	pesado	que
le	congelaba	las	entrañas,	frío	en	el	corazón,	frío	en	los	intestinos.

Por	las	laderas	nevadas,	Birkin	fue	al	lugar	en	que	aconteció	la	muerte.	Por
fin,	llegó	a	la	gran	depresión	entre	cumbres	y	abismos,	cerca	de	la	cumbre	del
cerro.	 Era	 un	 día	 gris,	 el	 tercer	 día	 de	 grisura	 y	 silencio.	 Todo	 era	 blanco,
helado,	pálido,	 salvo	 los	grupos	de	 rocas	negras	que	aquí	y	 allá	 salían	de	 la
tierra	 como	 raíces,	 y	 otras	 veces	 parecían	 caras	 desnudas.	A	 lo	 lejos,	 de	 un
pico	descendía	una	ladera,	con	muchas	rocas	negras	formando	hileras.

Aquello	era	como	un	cazo	poco	profundo	entre	 las	piedras	y	 la	nieve	del
mundo	 superior.	En	 aquel	 cazo	 se	 había	 dormido	Gerald.	En	 el	más	 alejado
extremo	de	la	depresión,	los	montañeros	habían	clavado	los	hierros	en	la	pared
nevada,	y,	utilizando	una	 larga	cuerda,	habían	ascendido	 la	gigantesca	pared
nevada,	 hasta	 llegar	 a	 la	 mellada	 cumbre,	 desnuda	 bajo	 el	 cielo,	 donde	 el
Marienhütte	 se	 escondía	 entre	 las	 rocas	 desnudas.	 Alrededor,	 puntiagudos
picos	cortados	rozaban	el	cielo.

Gerald	hubiera	podido	encontrar	aquella	cuerda.	Y,	gracias	a	ella,	hubiera
podido	 subir	 a	 la	 cumbre.	 Hubiera	 podido	 oír	 los	 perros	 del	Marienhütte	 y
hallar	cobijo.	Hubiera	podido	descender	por	inclinada,	muy	empinada,	ladera
del	sur,	y	llegar	al	oscuro	valle	poblado	de	pinos,	a	la	gran	carretera	imperial



que	llevaba	hacia	el	sur,	a	Italia.

¡Hubiera	 podido!	 ¿Y	 luego	qué?	 ¡La	 carretera	 imperial!	 ¿El	 sur?	 ¿Italia?
¿Y	 luego	 qué?	 ¿Era	 el	 camino	 de	 salida?	 Era	 sólo	 otro	 camino	 de	 entrada.
Birkin,	 erguido	 en	 el	 aire	 doloroso,	 contemplaba	 los	 picos	 y	 el	 camino	 que
llevaba	al	sur.	¿Servía	para	algo	ir	al	sur,	ir	a	Italia?	¿Descender	por	la	vieja,
muy	vieja,	carretera	imperial?

Birkin	dio	media	vuelta	sobre	sí	mismo.	O	bien	el	corazón	se	le	rompería,
o	bien	dejaría	de	sentir.	Más	valía	que	dejara	de	sentir.	Sea	cual	sea	el	misterio
que	ha	dado	lugar	a	la	existencia	del	hombre	y	del	universo,	es	un	misterio	no-
humano	y	tiene	sus	propios	y	grandes	fines,	de	manera	que	el	hombre	no	es	el
criterio	aplicable.	Más	valía	dejarlo	todo	a	merced	del	vasto	y	creador	misterio
no-humano.	Más	valía	luchar	con	uno	mismo	y	no	con	el	universo.

«Dios	no	puede	prescindir	del	hombre.»	Esto	había	dicho	un	gran	maestro
francés	 de	 la	 religión.	 Pero	 era	 una	 falsedad.	 Dios	 puede	 prescindir	 del
hombre.	 Dios	 pudo	 prescindir	 del	 ictiosaurio	 y	 del	 mastodonte.	 Esos
monstruos	 no	 consiguieron	 desarrollarse	 creadoramente,	 por	 lo	 que	Dios,	 el
misterio	creador,	prescindió	de	ellos.	De	 la	misma	manera,	el	misterio	podía
prescindir	 del	 hombre,	 cambiar	 y	 desarrollarse	 creadoramente.	 El	 eterno
misterio	creador	podía	prescindir	del	hombre	y	sustituirlo	por	otro	ser	creado,
mejor.	Igual	que	el	caballo	ha	sustituido	al	mastodonte.

Pensar	esto	consolaba	a	Birkin.	Si	la	humanidad	penetraba	en	un	callejón
sin	 salida	y	con	ello	daba	 fin	a	 su	existencia,	 el	misterio	 creador	 intemporal
crearía	algún	otro	ser	superior,	más	maravilloso,	una	 raza	nueva	y	más	bella
que	 encarnaría	 la	 creación.	 El	 juego	 jamás	 terminaría.	 El	 misterio	 de	 la
creación	era	insondable,	infalible,	inagotable,	incesante.	Las	razas	aparecían	y
desaparecían,	 las	 especies	 se	 extinguían,	 pero	 siempre	 surgían	 especies
nuevas,	 más	 bellas	 o	 igualmente	 bellas,	 siempre	 en	 creciente	 maravilla.	 La
fuente	era	incorruptible	e	inhallable.	Carecía	de	límites.	De	ella	podían	surgir
milagros,	 razas	 absolutamente	 nuevas,	 especies	 jamás	 vistas,	 nuevas	 formas
corporales,	nuevas	unidades	del	ser.	Ser	hombre	no	era	nada	en	comparación
con	 las	 posibilidades	 del	 misterio	 creador.	 La	 perfección,	 la	 indecible
satisfacción	consistía	en	que	fuera	el	misterio	lo	que	directamente	impulsara	el
propio	pulso.	Ser	humano	o	 inhumano	carecía	de	 toda	 importancia.	El	pulso
perfecto	latía	al	unísono	con	el	ser	indescriptible,	con	las	milagrosas	especies
por	nacer.

Birkin	regresó	a	casa,	al	lado	de	Gerald.	Entró	en	el	cuarto	y	se	sentó	en	la
cama.	¡Muerto,	muerto	y	frío!

Imperial	Caesar	dead,	and	turned	to	clay

Would	stop	a	hole	to	keep	the	wind	away.



No	hubo	respuesta	de	aquello	que	había	sido	Gerald.	Era	sustancia	extraña,
congelada,	helada.	Nada,	Nada.

Terriblemente	fatigado,	Birkin	se	dedicó	a	los	asuntos	que	aquel	día	debía
resolver.	 Lo	 hizo	 todo	 serenamente,	 con	 tranquilidad.	 Gritar,	 llorar,
comportarse	 trágicamente	 no	 servía	 de	 nada.	 Ya	 era	 tarde.	 Más	 valía
comportarse	con	discreción,	y	vivir	con	plenitud,	paciente	el	alma.

Pero	aquella	noche,	 cuando	Birkin,	obedeciendo	el	mandato	del	 corazón,
volvió	al	 lado	de	Gerald	para	contemplarle	allí,	entre	 los	cirios,	sintió	que	el
corazón	se	le	contraía	bruscamente;	poco	faltó	para	que	la	vela	que	llevaba	en
la	mano	se	le	cayera	al	suelo,	y,	emitiendo	un	extraño	gemido,	sintió	que	las
lágrimas	 saltaban	 de	 sus	 ojos.	 Birkin	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 súbitamente
estremecido.	Úrsula,	que	le	había	seguido,	se	apartó	horrorizada	de	él,	al	verle
sentado	con	 la	cabeza	hundida	entre	 los	hombros,	el	cuerpo	estremecido	por
convulsiones,	y	produciendo	aquel	extraño	y	horrible	sonido	de	llanto.

Para	 sí,	Birkin	 gritaba:	 «¡No	hubiera	 debido	 ocurrir!	 ¡No	hubiera	 debido
ocurrir!».	 Úrsula	 sólo	 pudo	 pensar	 en	 las	 palabras	 del	 Kaiser:	 «Ich	 habe	 es
nicht	gewollt».	Miraba	a	Birkin	casi	con	horror.

De	repente,	Birkin	quedó	en	silencio.	Pero	siguió	con	la	cabeza	inclinada
hacia	delante	para	ocultar	la	cara.	Después,	furtivamente,	se	secó	la	cara	con
los	 dedos.	 Bruscamente	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Úrsula,	 con	 ojos
tenebrosos,	casi	vengativos.	Dijo:

—Hubiera	debido	amarme.	Se	lo	ofrecí.

Atemorizada,	blanca	la	cara,	torpes	los	labios,	Úrsula	dijo:

—¡De	nada	hubiera	servido!

—Sí,	hubiera	servido.

Birkin	se	olvidó	de	Úrsula	y	volvió	a	fijar	la	vista	en	Gerald.	Con	la	cabeza
extrañamente	 levantada,	 como	 el	 hombre	 que	 echa	 la	 cabeza	 atrás	 ante	 un
insulto,	casi	altaneramente,	contempló	la	cara	fría,	muda	y	material.	Tenía	un
matiz	 azulenco.	 Lanzaba	 un	 chorro	 de	 hielo	 que	 atravesaba	 el	 corazón	 de
Birkin,	 vivo.	 ¡Fría,	 muda,	 material!	 Recordó	 que	 Gerald	 había	 oprimido	 su
mano	en	un	cálido	y	decisorio	apretón	de	amor	definitivo.	La	había	oprimido
durante	un	segundo,	y	luego	la	había	soltado,	la	había	soltado	para	siempre.	Si
Gerald	 hubiera	 sido	 fiel	 a	 aquel	 apretón,	 la	 muerte	 hubiese	 carecido	 de
importancia.	Quienes	mueren,	y,	al	morir,	pueden	aún	amar,	pueden	aún	tener
fe,	no	mueren.	Siguen	viviendo	en	el	ser	amado.	Gerald	hubiera	podido	vivir
todavía,	 en	 el	 espíritu,	 con	 Birkin,	 incluso	 después	 de	 la	 muerte.	 Hubiera
podido	vivir,	con	su	amigo,	otra	vida.

Pero	estaba	muerto,	como	la	arcilla,	como	el	hielo	corruptible.	Birkin	miró



los	pálidos	dedos,	la	masa	inerte.	Recordó	aquel	caballo	semental	muerto	que
había	 visto:	 una	 muerta	 masa	 de	 macho,	 una	 masa	 repugnante.	 También
recordó	 la	 hermosa	 cara	 de	 un	 ser	 al	 que	 había	 amado,	 y	 que	 había	muerto
conservando	 la	 fe	 en	 el	 ceder	 ante	 el	 misterio.	 Aquella	 cara	 muerta	 era
hermosa,	 y	 nadie	 hubiera	 podido	 calificarla	 de	 fría,	 muda,	 material.	 Nadie
podía	recordar	aquella	cara	sin	adquirir	fe	en	el	misterio,	sin	que	una	nueva	y
profunda	confianza	en	la	vida	calentara	el	alma.

¡Y	Gerald!	¡Aquel	negador!	Gerald	dejaba	el	corazón	frío,	helado,	apenas
capaz	 de	 seguir	 latiendo.	 El	 padre	 de	 Gerald	 adquirió	 una	 expresión
melancólica	que	partía	el	corazón,	pero	no	adquirió	aquel	 terrible	aspecto	de
fría	y	muda	Materia.	Birkin	miraba	y	miraba	a	Gerald.

Úrsula	se	mantuvo	a	un	lado,	observando	cómo	el	hombre	vivo	miraba	la
cara	helada	del	hombre	muerto.	Ambos	rostros	estaban	impasibles	e	incapaces
de	conmover.	Las	llamas	de	los	cirios	bailaban	en	el	aire	helado,	en	el	intenso
silencio.

Úrsula	dijo:

—¿No	le	has	mirado	ya	bastante?

Birkin	se	levantó	y	dijo:

—Para	mí	es	muy	amargo.

—¿Qué?	¿Que	haya	muerto?

Birkin	miró	a	Úrsula	a	los	ojos	y	no	contestó.	Úrsula	dijo:

—Me	tienes	a	mí.

Birkin	sonrió	y	la	besó.	Dijo:

—Si	muero,	te	darás	cuenta	de	que	no	te	dejo.

—¿Y	si	muero	yo?

—Tampoco	 me	 dejarás.	 No	 habrá,	 para	 nosotros,	 desesperación	 en	 la
muerte.

Úrsula	le	cogió	la	mano	y	dijo:

—Pero	¿la	muerte	de	Gerald	significa	desesperación	para	ti?

—Sí.

Se	 fueron.	 El	 cuerpo	 de	 Gerald	 fue	 trasladado	 a	 Inglaterra,	 donde	 sería
enterrado.	 Birkin	 y	 Úrsula	 acompañaron	 al	 cadáver,	 juntamente	 con	 un
hermano	de	Gerald.	Fueron	los	hermanos	y	hermanas	Crich	quienes	insistieron
en	 que	 el	 entierro	 se	 efectuara	 en	 Inglaterra.	 Birkin	 hubiera	 querido	 que	 el
cadáver	de	Gerald	quedara	en	los	Alpes,	cerca	de	la	nieve.	Pero	los	familiares



insistieron	estridentemente	en	imponer	su	voluntad.

Gudrun	 fue	 a	Dresde.	No	 escribió	 dando	 noticias	 de	 su	 vida	 allí.	Úrsula
pasó	una	semana	o	dos	con	Birkin,	en	el	molino.	Los	dos	hablaron	muy	poco.

Una	noche,	Úrsula	preguntó	a	Birkin:

—¿Necesitabas	a	Gerald?

—Sí.

—¿Yo	no	te	basto?

—No.	Me	bastas	en	cuanto	puede	bastar	una	mujer.	Para	mí,	representas	a
todas	las	mujeres.	Pero	necesito	un	amigo,	un	amigo	que	sea	tan	eterno	como
somos	eternos	tú	y	yo.

—¿Y	por	qué	no	 te	basto?	A	mí,	 tú	me	bastas.	No	necesito	a	nadie	más.
¿Por	qué	no	te	ocurre	lo	mismo?

—Teniéndote,	puedo	vivir	 toda	mi	vida	sin	nadie	más,	sin	otra	verdadera
intimidad.	 Pero,	 para	 tener	 una	 vida	 de	 logro	 completo,	 para	 ser	 realmente
feliz,	necesitaba	también	la	unión	eterna	con	un	hombre,	necesitaba	un	amor
de	otra	clase.

—No	te	creo.	Es	una	obstinación,	una	teoría,	una	perversión.

—En	fin…

—No	puedes	tener	dos	clases	de	amor.	¿Por	qué	has	de	tenerlas?

—Parece	que	no.	Sin	embargo,	eso	era	lo	que	quería.

Úrsula	dijo:

—No	puedes	tenerlas	porque	es	una	falsedad,	es	imposible.

Birkin	repuso:

—No	lo	creo	así.
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